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Vicent Ll. Simó Santonja

Naixcut en Valéncia, en 1932, encara que
sempre s’ha considerat de “nació alcoyana”.
Doctor en Dret, professor universitari i notari.
Des de 1986 és conseller permanent de l’Unió
Internacional del Notariat.
Parla i escriu, indistintament, la llengua
espanyola i la llengua valenciana. Actualment
és secretari de la Real Acadèmia de Cultura
Valenciana.
Ha escrit i publicat al voltant de huitanta
llibres, més de trenta de temàtica valenciana:
Els nostres vins, Les Corts Valencianes,
1238-1645, Valencia en la época de los
Corregidores, La ciudad de Sagunto, Los
medallones del Consulado de Mar de la Lonja
de Valencia, El llibre del Consolat de Mar
(introducció, transcripció i traducció al castellà),
¿A on me’n vaig i que me deixe?, La Torre
dels Vents, Sonetos nostálgicos i un llarc
etcètera, que li han supost varios premis: dos
vegades el Senyera de l’Ajuntament de
Valéncia, el Cerdà Reig de la Diputació,
l’Ausiàs March de Gandía, el Piló de Burjassot,
el de l’Office Internacional du Vin de Paris…
Artículs periodístics
P R O S A  I I
Xavier Casp
L’exelcitut de la seua poesia i prosa es
“patent”. President de Lo Rat Penat, decà de la
Real Acadèmia de Cultura Valenciana, membre
del Consell Valencià de Cultura, acadèmic de
l’Acadèmia Valenciana de la Llengua. No cal
enumerar la seua Obra Completa, ara i ací la
prosa; en son temps, la poesia.
Pero sí cal dir com la perfecció arriba en la
seua obra pòstuma, Flexions i reflexions, prosa
plena de poesia, en la qual recull i defensa ses
idees “eternes”: la fe en la llengua valenciana,
la cultura valenciana i la pàtria valenciana, perque
per damunt de tot era un valencià que “volia ser-
ho”, un autèntic patriota.
Esta publicació ajudarà a comprendre-lo, i
segurament a entendre les seues “flexions i
reflexions”.

Vicent Ll. Simó Santonja
Imagen cubierta: Retrato de Xavier Casp, por Kati Casp (1995). 
       Propiedad de la familia Casp.
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1Quasi una elegia
A la memoria de Gracia, la nostra fadrina
de servici, des dels yayos de ma mare fins 
quan la meua germaneta ya era mare.
UANTES inefabilitats t’has endut!1
Eres, en casa, com el tabac on paraven les menudes coses fa-
miliars, eixes que, per no ser importants, els parents anavem oblidant-les a
l’ombra senzilla del passat que no fa historia.
¡Quant que plorares per nosatres! I nosatres... ¡Qué poc per tu! 
Quan el teu cor impetuos encara et sostenia l’alé en el cos acabat, a la
vora del teu llit de mort, mirant-te, els meus sentiments intentaven obrir
aquell tabac dels teus recòrts que tan a sovint nos destapaves. Els teus bra-
ços, quiets, bruns i apergaminats –¡quína quietut i quína brunea la de la
lenta mort ben guanyada!–, eren les velles fustes caigudes del breçol de
ma casa, al qual tres generacions haviem engrunsat el somiqueig i la pau
feliç de l’infancia.
¡Quín dolor sentir, sobtadament, que tambe tu tenies edat! I, sobretot,
que una edat nostra, irretrobable, s’acabava en tu. Una edat que, en el teu
parlar, nos ajuntava com a germans, yayos i nets, pares i fills... ¿Era ma
mare aquella «pobra chiqueta» que, sense mare ya de menudeta, fea guilo-
pades a la seua yaya? ¡Quín enamorament sense idea el d’aquell diminutiu
que els teus llavis posaven al nom de mon pare: Viçantet!
13
1. Este artícul demostra la nostàlgia de Xavier Casp per les «fadrines de servici» de la casa, tan
entregades a la faena familiar des de la sinceritat i el sacrifici (veg. ses Memories d’un impor-
tant sense importancia, on també el paper d’Eloïna és destacadament sentimental). 
¡Q
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Tots els dolors i els gojos nostres (mes que res els primers, en els que
Deu nos afavoria), havien segut tan teus que tu no en tenies d’atres. De
les costums de ma casa, tu eres la costum primera.
Ma casa, ben poc despres de tu, ha fruitat en atres cases; i aixi com ca-
da fruit es creu finalitat de l’arbre, estes cases nostres... ¡qué poc giren
l’enteniment cap a la nostra casa!
Ahir, tot es ahir ya. Els meus pares eren el passat i, com a passat, estan
vius en la sanc del meu viure. Pero tu eres aquell gerronet que apomella-
va els brins sense objecte i, per aço, mes insospitadament amorosos. Tor-
nada a la terra la terrissa del teu gerronet i espargits arreu els nostres brins,
Deu s’ha endut l’aigua de la teua vida que els mantenia la tendror, i se l’ha
enduta tan clara d’inocencia com quan te l’abocà al gerro del cos.
Ara, ¿d’on oldrem aquella graciosa insignificança de saber malifetes
dels ya respectables antepassats, de coneixer llagrimes amagades, de des-
cobrir aptituts contrariades, de refer parentescs ignorats, d’aclarir sentit als
malsnoms, d’envanir-nos d’una facenda perduda, d’assaborir una llengua
que emmalaltix de desamor...? Tot aixo nos ho prodigaves sense eloqüen-
cia, com els margens de les margaritetes, perque en tu no tenia cada dia el
seu afany, sino que tenien tots el dies un afany nomes: el voler-nos tant
que ni pensar-ho sabies; voler-nos entre tosquetats i afalacs, en la purea i
en la força quasi vegetal de l’ignorancia, com entre punches i fulles vol el
roser les roses, pero com este, donant-te total a les nostres roses. I... ¿guar-
den les roses algun perfum per al roser?
Vaig llegir, no recorde a on, que Millàs-Raurell dia d’un vell «es tornà
com un infant monstruos, sense la gracia ni la frescor infantils». Sí, tal sol
ser el trist aspecte exterior dels vells, i aixina, clar, s’havia fet el teu. El tre-
ball inalterable se t’havia ficat sobre els ossos, estrenyent-te tant la carn
que era com una pell gruixuda. La flama de l’anima, tant de temps chu-
plant-te el bon oli verge del ser, t’havia deixat ya quasi nomes els solages i
el teu geni estremia el purneig de les postrimeries... 
Pero no, no; el meu braç rememorador es mes llarc que aquelles da-
rreries i, per sort, estira la ma a la veritat de tu, d’aquella tu donada a nos-
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
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atres sense anys i perduda per a nosatres quan els anys t’obligaren la pre-
sencia.
Tu que resaves aquell rosari de pregaries que no entenies, i que Deu
te les haurà acceptades sempre en el somriure que les mares entenen el
parloteig dels fillets, ensenya’m, ensenya’m des del recòrt, a pregar per tu
en eixa inocencia tan blanca, en la qual, purament –¡oh, el llenç seré de
l’amor suau!–, bolcaves les irretrobables menudencies nostres en el tabac
de la teua vida.
[ Ariel, Barcelona, I-1951 ]
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
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2El amor del silencio
HACE tiempo, quizá desde la llegada del Romanticismo, que el culto alsilencio fue herido a traición y su olvido es ya casi absoluto. Hace
tiempo, quizá desde que el corazón del hombre se dispuso a concordarse
con el ritmo acelerador del vivir (no de la vida), que el silencio batió sus
alas, como pájaro sorprendido en plena naturaleza. Sin embargo, hay algo
en lo más solemne del ser que requiere el silencio en el que se enraíza el
no ser para florecer siendo.
Y es aventurado el afán que no se adiestra en la meditación, y se en-
soberbecen las pasiones con el abordaje de ellas mismas. Bastaría escu-
char profundamente un estudio o un preludio de Chopin y, a continua-
ción, cualquiera de los valses del mismo músico genial, para comprender
que el pulso de la voluptuosidad mental se abalanzó desde lo sincero a la
vanidad de una oratoria que no supo resolver el sentido y elevar la inten-
ción. Luego, sobre caminos tan frecuentados, se alzó el tropel que enarbo-
ló el grito de lo utilitario supeditando la verdad a la teoría de lo práctico.
Y entre los escollos de tantas voces, se ha llegado a la juventud actual, si-
tuada en la encrucijada de una crisis de horizontes. Tal vez es la hora de la
vuelta al silencio, para armonizar la voz, el gesto, la obra; con la esperan-
za del espíritu, reencontrada en el remanso del callar.
«Hemos rebasado la risa con el humor, y el humor con la ficticia candi-
dez; el arte, con el capricho; la razón, con la preocupación biológica; la fi-
losofía, con la vida; el amor, con el análisis; lo social y lo político, con la
guerra», ha dicho el capuchino Fray Mauricio de Begoña. En efecto; mas
bienvenidos sean tales rebasamientos si ellos han producido el cansancio
de lo impertinente.
16
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 16
Una agonía viril enfrenta ahora al joven capaz con el problema de la
personalidad. Es cierto que en esta confesión de principio de sentimiento
y razón se halla con la lucha de constantes paradojas, paradojas vitales
que emplazan al corazón y al cerebro ante albas contrarias; la luz del uno
tiende su sombra sobre el otro, pero la ansiedad de un cénit luminoso es-
tá tocando las almas y es necesario que las vibraciones personales, que
mandatos históricos engarzan al momento común, se enseñoreen de la in-
timidad y se mediten, se mediten en la inefable inteligencia del silencio.
Es triste escuchar tanto y hablar más, pensando tan poco; y hasta los
mismos pensamientos, acuciados por ilaciones gananciosas, invaden el
mortal contrasentido de la rapidez. Hace muchos años que un gran pensa-
dor pedía «lectores sin prisa»; mas como lo útil muere y la vida desea lo re-
dituable, el temor del espacio y el tiempo ha proclamado estilo de grito
espontáneo y de logro vertiginoso, olvidando que, como afirmó José Orte-
ga y Gasset, «hacer de la utilidad la verdad es la definición de la mentira».
Al elucidar esto, estamos, no obstante, absolutamente distanciados de
elogiar la bohemia ociosa ni la contemplación jeremiada. Amamos el amor
de pensar, el misticismo de la idea, la pronunciación de lo propio, ya que
entendemos que aquello de «lo que otro quiera es lo que yo debo querer»
estará de acuerdo con Kant,2 pero en total desacuerdo con la personali-
dad.
Y en el desconcertante concierto humano es fácil hacerse oír –ya dijo
Unamuno que basta con desafinar–; mas para hacerse sentir es preciso
sentirse, y solamente los genios captan su voz entre voces, puesto que sa-
ben estar solos entre multitudes y, por consecuencia, llenar de multitudes
su soledad. Pero sería ahogar lo genial el exigir un genio de cada hombre.
Debemos avenirnos, pues, a no esclavizarnos al raudal de voces que
discurre acostumbrado ya, pero no por ello menos dominador. Una voz
extraña, si suena en nosotros con fidelidad de eco, ha de ser un sofisma
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
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do el escepticismo y poniendo el valor absoluto en la ley moral.
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para el corazón, pues únicamente hay una verdad que lo es en todas y ca-
da una de las almas: Dios. Las otras deben hallar su revirescencia con sa-
via propia, con sazón personal. Lo contrario sería crear la más lamentable
de las esclavitudes, ya que la reacción del esclavo de ideas es el orgullo
necio que crea tiranías. Balzac3 puso en labios de uno de sus firmes perso-
najes esta verdad concisa: «El esclavo tiene su vanidad, y no quiere obede-
cer sino al más grande de los déspotas».
Y este peligro sobreviene, irremisiblemente, si vamos sobre lo fácil, si
aceptamos sin criterio de preferencia. Andando por los caminos diarios de
la vehemencia, la atención se entumece y fracasa su agilidad de percep-
ción. La más fina laboriosidad es hija de la reconcentración y la reconcen-
tración justa extiende sus alas en silencio. Solamente en el silencio suena
la voz de la consciencia, en el silencio solamente consigue el hombre des-
lindarse a sí mismo. Y quien no atiende sus propios límites, jamás alcanza
el horizonte ideal, puesto que toda ascensión del espíritu es un descenso
a la propia verdad, y la verdad..., la verdad, miradla, miradla qué silencio-
sa nos espera, callada entre el griterío de las mentiras. Miradla cómo espe-
ra nuestro silencio para desnudar su silencio..., así, de silencio a silencio,
que es voz de plegaria... 
[ Jornada, Valencia, 11-VI-1945 ]
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3Vivir para trabajar
NO, no se debe vivir para trabajar, sino que se debe trabajar para vivir.Esto, que tantísimo se repite referido a la comida, nadie se lo dice
con respecto al trabajo. Es cierto que se nos ordenó aquello de «ganarás el
pan con el sudor de tu frente», pero ahora el pan lo queremos poco y de-
seamos vermut, gambas a la plancha, jamón, caviar, jerez, café, coñac y al-
gún whisky que otro, y, como es lógico, nos cuesta sudar no sólo por la
frente sino hasta por los dientes. Resultado: desde hace muchos años esta-
mos todos metidos en el absurdo de vivir para trabajar. ¿Por qué? Vamos a
las respuestas.
En primer lugar, porque estamos tontos. Y he dicho que «estamos» ton-
tos, no que «somos» tontos. Si fuésemos tontos, todo funcionaría armónica-
mente; a lo tonto, pero en armonía. Pero como lo que pasa es que
estamos tontos pero no lo somos, viene el desequilibrio. El desequilibrio
todos sabemos que siempre es funesto. Cuando una persona tosca quiere
actuar como fina, el desequilibrio se llama cursi; cuando uno es cobarde y
se las echa de valiente, se llama fanfarrón; el ignorante que se empina a
erudito se llama pedante. Y éstos, como otros muchos ejemplos que se
pueden aducir, son sólo desequilibrios pequeños, de los de ir tirando. Pe-
ro cuando pasamos a mayores, llegamos a que si un probo funcionario se
cree Napoleón es que está loco de encerrar; si un conductor de automóvil
con carnet de quince días se las da de Fangio, lo que se las da es de nari-
ces contra un árbol o contra otro automóvil.
En segundo lugar, pues, el desequilibrio nos lleva a vivir desequili-
bradamente y a creer que este desequilibrio es lo normal. No soy de los
que creen que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero tampoco creo que
19
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cualquier tiempo actual sea mejor. ¿Por qué el tiempo de jerk 4 ha de ser
necesariamente mejor que el tiempo de vals?
Y ya que hablamos de tiempo, vamos a ver: ¿quién de nosotros dispo-
ne ahora, durante el día, de unas horas para pasear, para estar en tertulia,
para leer o para tocar la ocarina? Nadie, ¿verdad? ¡Ah!, pues nuestros ante-
cesores sí que disponían de esas horas tan saludables. Luego ya hay algo
en lo que no estamos mejor. Todos vamos a cachetes por el tiempo, a pe-
sar de que el día sigue teniendo 24 horas. Se me dirá que tocar la ocarina
no es necesario. No entremos, señores, en el capítulo de las necesidades,
porque las verdaderas son tan pocas que nos asustaríamos de las necesi-
dades que nos hemos inventado. Tocar la ocarina5 no es ni más ni menos
necesario que dar un beso a una mujer estupenda; todo es cuestión de
placer y cada placer tiene su razón de ser siempre innecesaria. Mas lo cier-
to es que el tiempo es uno de los dos elementos con que cuenta el hom-
bre en la vida (el otro, es el lugar), y el tiempo, lo que mejor administra-
ción reclama, porque no podemos recobrar ni un solo segundo.
En verdad, empleamos todo nuestro tiempo en quehaceres producti-
vos y, gracias a ello, contamos con frigoríficos, televisores, coches, avio-
nes... ¿Para vivir mejor? Veamos: los frigoríficos son para conservar en casa
comidas y bebidas, de tal forma que improvisamos un almuerzo. ¿Quién
asegura que un almuerzo improvisado, con vitaminas que nunca son del
día, es mejor que otro sin imprevistos y bien condimentado con elementos
frescos? Los televisores son para acabar con la conversación familiar a
cambio de que unas señoritas muy monas, sin pedir permiso, nos insistan
recomendándonos compras que maldita la falta que nos hacen. ¿Quién me
puede convencer que el oír a un señor desconocido que nos habla de
Vietnam, es mejor que el que comentemos entre familia las pequeñas co-
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4. Jerk significa «sacudida»; aplicado al baile, y en comparación con el vals, significaría algo así
como baile rápido, baile movido, como, por ejemplo, la polca (danza bohemia derivada de
otra escocesa, aparecida hacia 1830, uno de los bailes más populares del siglo XIX, como por
ejemplo el Pizzicato-polca, de Johann Strauss).
5. Instrumento popular de viento, hecho de barro cocido, de forma globular hueca. Dispone
de varios orificios que, por obturación, producen el sonido deseado.
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sas que constituyen la grandiosa intimidad? En cuanto a los coches y a los
aviones, son para que vayamos corriendo a todos sitios, incluso a la muer-
te. ¿Y a qué viene tanta prisa, si en el noventa y nueve por ciento de los
casos no sabemos a donde queremos ir? Se nos ha olvidado algo tan tras-
cendental como es el que el hombre, vaya a donde vaya y por donde va-
ya, en definitiva no puede ir más que a él mismo, porque es un círculo ce-
rrado que nace en hombre para acabar en hombre.
Verdaderamente, gastamos todo nuestro tiempo en trabajos producti-
vos, porque la productividad es una de las modas que flagelan al hombre
actual. Si preguntamos a los mozalbetes actuales qué es lo que quieren,
llegaremos a la conclusión de que lo quieren todo y ahora. Esto, que pare-
ce afán y acucia, no es más que destemplanza e imprudencia, es decir,
fuerzas contrarias a dos de las cuatro virtudes cardinales. Y, ¿para qué? Pa-
ra ganar dinero, cuanto más y más rápido, mejor. Hoy todo aquel que no
cuenta con cantidad de dinero, sufre complejo de fracasado. ¿Por qué? El
dinero es sólo un medio, nunca un fin; por esto, hay que tener el suficien-
te para que nos sirva, pero en demasía hasta el extremo de que nos con-
virtamos en sus servidores. Pensemos que en esos trabajos productivos
gastamos aforadamente todo nuestro tiempo. Ya todos sabemos lo que pa-
sa cuando un hombre ha gastado todo su tiempo: simplemente, se muere.
Entonces, lo que ha hecho es malgastar su tiempo, porque ha sido a cam-
bio de conseguir lo único que no le sirve para nada a la hora de morir: el
dinero.
Para los que así malgastan el tiempo, el mundo sólo es una tienda en
la que hay que comprar y vender. ¡Qué ignorancia tan soberbia! En este
mundo sólo debemos comprar y vender lo necesario para la subsistencia,
ya que a través de la subsistencia hemos de conseguir la existencia. Y la
existencia verdadera se consigue con algo, aún algos, que no figura en
aquella tienda de compra-venta, algo como el amor, la fe, la ilusión, la es-
peranza..., algo que suena sólo a palabras porque es impalpable, invisible,
pero que es vida, tan vida que incluso excede al vivir. Vida que es lo úni-
co que nos servirá para morir sin pequeñez definitiva.
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
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Así como hay que comer para vivir, igual hay que trabajar para vivir,
porque la única verdad es que nuestra obligación es vivir. Tanto el vivir
para comer como el vivir para trabajar, no son más que dos formas distin-
tas de suicidio. Y el suicidio no es más que una cobardía o una locura, es
decir, dos maneras de desequilibrio, dos maneras de estar tonto sin serlo.
Alerta, pues, señores y cuide cada uno del suyocardio, porque del
miocardio ya me preocupo yo, por la cuenta que me tiene.
[ Las Provincias, Valencia, 28-I-1967 ]
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4Padres entre padres
ESPERO que nadie me discuta la siguiente afirmación: todos los queahora somos padres antes hemos sido hijos. Lo que sí que entra en el
plano de la discusión es la pregunta: ¿Los que hoy somos padres recorda-
mos que ayer fuimos hijos? Creo que sí, pero unos mal y otros peor. Por-
que el recuerdo, para nosotros, no es más que una evocación deformada
por la propia voluntad. Es decir, tomamos por recuerdo la sola y más ele-
mental de sus acepciones, que es aquella de «traer a la memoria una cosa».
¡Qué lejos, en profundidad, la acepción psicológica! Pero, ¿quién trae la
cosa a la memoria? Nosotros y, al ser así, actúa indefectiblemente nuestra
voluntad con su primacía de selección. De aquí resulta que todos conoce-
mos a esa viuda que vivió mal con su marido, pero que lo recuerda sólo
en lo que, para ella, fue grato. ¿Hipocresía? No, puesto que lo que recuer-
da «también» es verdad, tan verdad como lo que le fue ingrato. Cualquier
padre de hoy, cuando recuerda sus trapisondas de hijo de ayer, lo hace
tan sólo en lo que las trapisondas le pueden traer de sonrisa.
Pero lo que importa como padre ante los hijos no es lo que recuerda
uno, sino lo que recuerda en alta voz en familia. Cuando un padre dice a
su hijo: «cuando yo tenía tu edad...», el hijo ya sabe que va a soportar una
infatuada lección de hombría de bien, como si todos los que hoy somos
padres perteneciésemos a raras generaciones que en la juventud obraban
y hablaban como expertos, ordenados y sesudos varones. Así, el hijo
siempre acogerá la declaración de nuestras memorias con un témpano de
indiferencia basada en su pasiva ironía.
Los que somos padres no debiéramos actuar de manera que nuestros
hijos se vean obligados a ser incrédulos ante nosotros. Pensemos que aun-
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que nos quieran, nos respeten e incluso nos admiren, lo que no pueden
es creernos perfectamente santos y perfectamente sabios. Y, además, ha-
cen muy bien, porque aciertan. ¡Y gracias a Dios que es así, caracoles! Yo
imagino lo peliagudo que debe resultar para un hijo la convivencia y la in-
timidad con un padre santo y sabio que, más que intachable, debe parecer
intocable.
Estamos tan apoltronados en nuestra actualidad de padres, que nos
encastillamos en no recordar nuestro pasado de hijos tal y como fue. No
olvidemos que la experiencia es algo inapreciable de tan valioso, pero
que sólo sirve al que la adquiere, porque está más que demostrado que es
intransferible; diremos mil veces al niño que el fuego quema, pero hasta
que no ponga su dedito no sabrá qué es quemarse. La experiencia de los
que ya nos quemamos debe servir para procurar que el niño no acerque a
la llama más que la mínima parte de su dedo en vez de la mano entera.
No pretendamos, pues, insuflar nuestra experiencia en los hijos; nuestra
experiencia ha de servirnos –¡a nosotros!– para comprender e informar a
los hijos, de tal manera que a ellos les servirá en razón a como acertemos
en demostrársela, pero nunca en dársela. No debemos ofrecer nuestra ex-
periencia, sino los resultados de ella.
Creo que todo es cuestión de sinceridad, aunque sea sinceridad a me-
dias, o sea, la sinceridad de que todo cuanto les digamos sea verdad, aun-
que no les digamos todas las verdades. Aquellas verdades nuestras que
hoy sabemos que sólo merecieron ser mentiras, dejémoslas en el rincón
más oscuro y silencioso «no» de nuestro ser, sino de nuestro «haber sido».
La mayoría de las veces no vale la pena decir en qué se tropezó, pero
siempre es importante saber por qué se tropezó. No importa si el batacazo
nos lo dimos por pisar una monda de naranja o de plátano; lo que impor-
ta es que pisamos donde no debimos, por no mirar. Luego, hay que mirar
dónde ponemos los pies, para no resbalar. Si al hijo le decimos que si pi-
sa una piel de plátano resbalará, en el caso de que nos obedezca se caerá
porque pisará una piel de naranja contra la que no le habíamos advertido.
Y si esto es tan así en lo que se refiere a nuestra capacidad de percepción
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
24
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 24
externa, bastante fácil porque es la que nos lleva a darnos cuenta de obje-
tos externos mediante los sentidos, es muchísimo más cierto en lo tocante
a la percepción interna, que es tan complicada como equívoca, porque
consiste en darnos cuenta de los hechos de nuestra propia conciencia.
Por otra parte, nos conviene a los padres repasar nuestro catecismo de
hombres, en el que compulsaremos que hay una virtud que se llama hu-
mildad, virtud que nos da el conocimiento de lo poquito que somos y
también –¡no lo olvidemos!– el mandato de obrar de acuerdo con tal co-
nocimiento. No es pecado el decir a un hijo que no sabemos aquello que
nos pregunta; al contrario, esto nos dará motivo para entrar con él en esta
indagación y él se percatará de que su padre no es más que un hombre.
Porque todo estriba en no ser más que un hombre, pero tampoco menos.
Se me dirá: ¿Y los hijos? ¡Ah!, esto ya es otro cantar. Los hijos son lo
que nosotros fuimos y vamos dejando de ser: simples aprendices de hom-
bre. Aprendizaje duro y magnífico en el que sólo triunfa aquel que gasta
tanto como gana.
Sí, todo es cuestión de sinceridad y de humildad. Ya sé, ya, que este
Mediterráneo está descubierto hace muchísimo tiempo; lo único que he
pretendido decir, ante este Mediterráneo redescubierto, es que en vez de
dedicarnos a criticar a los peces por lo difíciles que se nos están ponien-
do, lo que debemos hacer es lanzarnos a pescar, aun sabiendo que nos
mojaremos.6 Nuestra obligación, ¡y nuestra satisfacción!, es mojarnos, em-
paparnos de amor, en pura entrega, por nuestros hijos.
[ Las Provincias, Valencia, 5-III-1967 ]
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5Sobre los hijos
YO sé que esto de escribir en los papeles tiene sus busilis,
7 pero no es-
peraba que mi artículo Padre entre padres, publicado en este mismo
diario el 5 de marzo, me trajese, aparte de las palabras amables de mis
amigos, una cosecha de aguzadas opiniones, incluso de gente que desco-
nozco. Y sí, así ha sido; las ha habido de hijos diciéndome «olé» y de pa-
dres haciéndome pjuff. A puro de corrección y de sinceridad, me veo obli-
gado a confesar, en estas mismas páginas, que tanto los hijos que me
jalean como los padres que se me enfurruñan, están equivocados. A los
padres, como están en edad de tener sensatez, sólo les recomiendo que la
tengan y que relean aquel artículo sin humos en los ojos ni en el corazón;
a los hijos, como están en edad de apreciaciones arriesgadas, les pido que
se arriesguen a enjuiciar después de leer las palabras que hoy les dedico,
ya que aquéllas no iban para ellos. Que conste que no pienso convencer a
nadie; tan sólo deseo conversar con quienes quieran leerme.
Empezaré por traer aquí una frase que se atribuye a Mussolini, aun-
que la idea es bastante más antigua; dicen que el Duce, al hacerse cargo
del poder en Italia y enterarse de altos comentarios que le tildaban de jo-
ven para tal responsabilidad (tenía 39 años), sentenció: «La juventud es
una enfermedad leve que con el tiempo se cura». No cabe duda que es
una frase ingeniosa y que, como la mayoría, es una verdad. Pero una ver-
dad dista mucho de ser la verdad. La juventud es una enfermedad leve,
porque la vida toda es una enfermedad; la vida está enferma de muerte. Y
26
7. «Ahí está la dificultad del asunto». Según el Diccionario de autoridades (1726), el origen de
esta palabra puede deducirse de un ignorante, que, dándole a construir las palabras latinas in
diebus illis, construyó «In die: busilis».
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esa enfermedad que es leve en la juventud no se cura al llegar a la madu-
rez, sino simplemente se agrava. De aquí que lo que no es permisible a
un joven es ser grave, de la misma forma que no se le puede permitir a
un maduro el ser leve.
Pero el que un joven no sea grave no quiere decir que no se tropeza-
rá con la gravedad a la vuelta de la esquina. Ahora bien, ¿esa esquina se
vuelve a los 20, a los 25, a los 18 o a los 30 años? Una misma persona es
joven para una cosa y vieja para otra. Por esto, yo no hablé de maduros ni
de viejos, sino de padres, como hoy no hablo de jóvenes, sino de hijos,
puesto que, para mí, vejez y juventud son estados de alma, posturas en la
vida, de tal forma que igual se puede uno pudrir de vejez a los 20 años
como reventar de juventud a los 70 años. Tan es así que Picasso ha dicho
que «cuesta muchos años el llegar a ser joven». En cambio, padres e hijos
son sucesivas obligaciones del vivir.
El ser hijo (y puedo hablar con propiedad porque lo he sido tanto co-
mo el que más y, según mi fe, nunca dejaré de serlo) no es copiar, ni si-
quiera imitar a los padres; mas tampoco es romper con ellos. Es, y así ha
sido y será, continuarlos. Es continuar no solamente a los padres, sino
también a los abuelos, bisabuelos y una ristra de etcéteras hasta Adán y
Eva. Porque los hombres somos herencia y heredamos, queramos o no,
tanto lo bueno como lo malo. El año 1967 es hijo de 1966, pero 1967 pre-
cisamente porque es continuación del 1966, como éste lo fue del 1965. No
puede cada año empezar a ser 1. Sólo Cristo pudo dividir el tiempo en
dos años unos a partir de Él, hacia atrás y hacia delante. Ciertamente es lí-
cito decir (si es que así lo sentimos y lo pensamos) que no nos gusta el
fruto del árbol que nos ha tocado en herencia; pero es tan ilícito como ca-
tastrófico el matar el árbol. Puede uno decir: «el mundo no me gusta», pe-
ro no puede destrozarlo, porque el mundo no es de uno, sino que uno es
del mundo. No cabe, pues, decir: «mis padres no me sirven», en primer lu-
gar porque no se tiene otros y en segundo y definitivo lugar porque los
padres están haciendo de padres como los hijos están haciendo de hijos.
Sí, cada uno tiene su papel en cada momento y lo único importante es
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
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cumplirlo con la máxima fe y sabiendo que mañana le será traspasado al
hijo el papel de padre y él traspasará el papel de hijo. El vivir es la carrera
olímpica en la que nos vamos relevando la antorcha de la vida; lo que im-
porta es mantenerla encendida, porque la vida seguirá cuando nosotros
dejemos de vivirla como nos precedió antes de recibirla.
Es muy frecuente el decir que la vida se nos da; yo no creo que esto
sea cierto. Según mis entendederas, la vida se nos presta (sin que la haya-
mos pedido) y se nos quita (sin que deseemos devolverla). Por esto, por-
que sólo es prestada, podemos usar de ella, pero no abusar de ella mal-
gastándola o maltratándola. Si alguien nos presta un duro y usando de ese
duro hacemos ocho pesetas, cuando aquel alguien nos lo quite quedare-
mos en paz, pero no dejaremos herencia. Y si con el duro no hacemos
más que gastar, vendrá la quiebra sin remedio. Yo no soy muy amigo de la
contabilidad, porque sólo dice lo que hay y nunca lo que puede haber;
eso no obsta para que crea que la vida, en tal sentido, no es más que una
constante confrontación entre el debe y el haber.
El hombre, en su nacimiento, es el animal más inocente de la creación
y es a él a quien se le respeta la vida más responsable. No es una parado-
ja, puesto que es su inocencia la que le hace acreedor a tal préstamo. Bien
entendido que el inocente es el antípoda del bobo, aunque muchos pillos
los confundan. Inocente, todos lo sabemos, es el libre de culpa, es el que
no conoce el mal y, por lo tanto, el que no tiene malicia. Todo hijo, en
principio, es un inocente y cuando la ayuda de los padres le ha capacita-
do para sostener la carga de la vida que se le ha prestado, tiene dos cami-
nos a tomar: uno, el de creerse señor de la vida; otro, el de sentirse servi-
dor de esa vida. Desde luego es libre para elegir, pero también –¡no lo ol-
videmos!– responsable de su elección. Si no sabe qué hacer con lo que se
le ha dejado, no vale decir que lo que se le ha dejado no sirve para nada.
A todos se nos deja lo mismo: la vida, y lo único que se nos exige es el
buen uso de ella. Y hemos de tener la hombría de comprender que «buen
uso» no prejuzga ninguna forma de vida, puesto que en cualquier estadio
del vivir podremos hacer buen uso o mal uso de nuestra vida.
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
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Ya se sabe que lo cómodo es criticar, lo arriesgado es obrar y lo difícil
obrar bien. ¿Pero quién ha dicho que la vida es comodidad y facilidad? Por
comodidad y facilidad se prodiga tanto anti; el mundo está lleno de antis.8
¿Quieren decirme qué es ser anticomunista? Ser anti es ser nada, es decir,
no ser. Los más decididos antis sólo van contra; uno va contra una pared
para derribarla, y la derriba; ya está. ¿Y entonces, qué? Recuerdo que Una-
muno señaló la diferencia entre «no creer que hay Dios» y «creer que no
hay Dios»; no es un juego de palabras, porque «no creer» no es nada y «cre-
er» es mucho, por no decir todo. Los hijos se nos han contagiado del anti
y no quieren esto, no quieren lo otro, pero ¿qué quieren? ¡Ah!, para querer
es necesario elegir y elegir es ser responsable. Pero lo verdaderamente
responsable es el saber que elegir es seleccionar entre lo que hay, cosa
diametralmente opuesta a rehusar todo lo que hay y pedir lo que no hay.
En los pocos o muchos años que yo tengo (pocos para unos y mu-
chos para otros), he oído, repetidamente, que los hijos van contra sus pa-
dres y a favor de sus antepasados. Siempre he creído que una tontería por
mucho que se repita no deja de ser una tontería, porque las cosas son co-
mo son aunque nuestras reiteradas equivocaciones se empeñen en lo con-
trario. El que los hijos van contra sus padres y a favor de sus antepasados
parece una sentencia profunda y no es más que una tontería bastante bien
dicha. Cuando yo era solamente hijo no me solidaricé nunca con esa posi-
ción porque, la verdad, ¡era tan poco original! Y si ya entonces no era ori-
ginal, ¿cómo quieren endilgarnos como angustia del momento esa situa-
ción de los hijos?
Los hijos han de tener sus preocupaciones como hijos y vivir como ta-
les, que no es más que prepararse para cuando hayan de vivir como pa-
dres. No se mejorará la situación invadiendo los hijos los lugares de los
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8. Y los diccionarios también, desde «antiabortista» hasta «antivirus». Aquí Xavier Casp no se
refiere a los antis científicos (antígeno), sino a los que se adoptan porque sí, muchas veces
sin saber exactamente por qué, posiciones «contrarias» (anticapitalista, anticomunista, antico-
lonialista, antifascista, antimilitarista, antisocial, antiglobalización, etc.), que en ocasiones son
incoherentes con sus propios postulados (ejemplos no faltan: antiviolentos tan violentos co-
mo los violentos).
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padres, pues con esta precipitación sólo se conseguiría expulsar a los pa-
dres, pero no a lo que los padres han hecho y que es de lo que los hijos
han de partir. Porque, amiguito, no hay más cera que la que alumbra.
Tal vez algún hijo me diga que es muy fácil hablar así porque yo soy
padre. Sólo puedo contestarle con una pregunta: ¿Cambiamos, hijo?
[ Las Provincias, Valencia, 9-III-1967 ]
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6Pedir perdón
Aveces, inesperadamente y sin saber por qué, uno siente un pensa-miento limpio, o un recuerdo enternecedor, o una decisión vibrante,
o que los árboles tiemblan, o que el alba es oro tibio, o que el corazón la-
te... ¡qué sé yo!, todo un caudal de pequeñeces cotidianas que, de impro-
visto, se vuelven tan immensas como imprescindibles. Y yo ahora siento
ganas de pedir perdón. ¿Por qué y a quién? Por todo y a todos.
Dicho así, «por todo y a todos», el perdón se me desvanece, porque
estas ganas mías de pedirlo son a cada uno de los que formamos el todos
de la humanidad, o sea en la viva realidad concreta de lo unipersonal,
porque sólo en la persona podemos alcanzar... 
Pero no quiero pedir perdón con la rutina de la educación que nos lo
hace repetir de palabra, sin raíz ni savia; el perdón, así dicho, tiene tan po-
co valor como el taco repetido por costumbre. La costumbre es una sabia
vulgaridad que orilla nuestra pereza; quien dice el Padre nuestro por cos-
tumbre, repite un sonsonete que igual podría tener la letra del listín de te-
léfonos. 
Un católico es el vivir. La costumbre que enmohece los hechos y las
palabras: uno se afeita cada día y sólo se da cuenta cuando un grano ino-
portuno altera el hecho; uno dice madre a cada momento y sólo siente la
capacidad materna cuando el dolor o la alegría dan la palabra como ex-
presión activa. Un taco dicho como tal en su momento, puede evitar la
violencia de un bofetón. Pedir perdón en su circunstancia volitiva, puede
transformar toda una vida.
Y es que allá en el hondón de nuestras relaciones, hay una transida in-
tención de reposo que aquieta los túmulos y organiza el nuevo equilibrio,
31
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 31
de aquí que Lamartine9 llegase a decir que «en su propio lugar todo está
bien, todo es bueno, todo es grande». Yo no diría tanto, pero sí que estoy
de acuerdo con Eugenio D’Ors en que «no toda luz que se enciende y se
apaga es un faro; precisa el ritmo». Y si del ritmo alambicamos la armonía,
el orden se nos dará graciosamente con toda su buena disposición de las
cosas entre sí, exactamente correspondidas.
Poner el perdón en su sitio y el taco en el suyo, es ordenar los valores
de la vida que andan confundidos en esta mecánica de vivir como hombre
entre los hombres, sin darnos cuenta del hombre que es el otro. La mecá-
nica endurece los engranajes, para que se resistan y encajen mejor. Pero la
vida no es resistirnos para vivir mejor, sino amarnos para vivir más de ve-
ras. De aquí que la vida tenga siempre dos tragedias: una, la de no conse-
guir lo que queremos; la otra, la de conseguirlo. Estas tragedias nos llevan
insensiblemente a tomar como verdad sólo las partes utilitarias de la ver-
dad, sin darnos cuenta que, en idea de Ortega y Gasset, hacer de la utili-
dad la verdad es la definición de la mentira.
Sí, siento ganas de pedir perdón, por todas estas mentirillas tan leves
que no entorpecen nuestra convivencia, pero que nos son tantas, y tan ad-
heridas, que nos la desfiguran y confunden hasta dejarnos vacío y frío ese
espacio interior de cada hombre donde anida la capacidad de afecto. Vivir
es fácil, convivir es importante, saberlo es difícil y sentirlo es necesario; sin
embargo, zancajeamos por la vida sin atender esos requerimientos verda-
deros, apremiados por el manejo de intercambios útiles hasta el desborda-
miento de aceptar como fines lo que sólo son medios, siendo infieles, pe-
queñísimamente infieles, a lo que constituye nuestra razón de ser.
No olvidemos que no se puede ser fiel por simple deseo de serlo (el
deseo, como tal, es un camino hacia algo); sólo se es fiel cuando se obe-
dece a una necesidad de serlo. Por esto, ¡feliz el hombre que llega al pun-
to dulce de querer ser el que es, porque él es el único que será el que
quiere!
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de ideas liberales.
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Perdón, pues, por creer que los otros son objetos para mi objeto; por
sentir tanto vecino y tan escasísimo prójimo; por querer tanto y amar tan
poco. Perdón por... 
En el atril de mi piano abierto me espera una de las Piezas de fantasía
del poeta de la música, Schumann; se titula «¿Por qué?».10 ¡Qué ganas sien-
to de pedir perdón por todas las respuestas que no escuchamos! 
[ Las Provincias, Valencia, 31-III-1967 ]
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10. Xavier Casp, Schumann, el piano i yo (Valéncia, 1996). «¿Per qué?» (op. 12., peces de fanta-
sia): «¿quín es el risc d’amar-te? /... ¿D’on naix el risc? / ¿No ho sabre mai? ¡No se / per qué...
per qué... per qué!
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7Aire de suficiencia
TAL y como van las cosas, quien quiera ser alguien en la actualidad, hade comenzar por poseer aire de suficiencia. Conviene explicar bien
en qué consiste ese aire de suficiencia, porque fácilmente se confunde
con el aire de superioridad y éste sólo en algunos casos resulta cotizable.
Para poseer aire de suficiencia, lo primero es que el interesado sea
más alto, físicamente, que su interlocutor o interlocutores. Cuidado en no
confundir aquí los verbos ser y estar; se trata de ser más alto, no de estar
más alto, puesto que todo el que está más alto resulta antipático y fácil-
mente atacable porque se le ve demasiado. Quedamos, pues, en que ha
de ser más alto; no mucho más, pero sí lo bastante para poder hablar sin
inclinar la cabeza y bajando un poco la mirada como una concesión. Bajar
la mirada hace que los ojos queden algo entornados; esto es importante,
porque los ojos muy abiertos suelen dar aspecto de asombro y el suficien-
te no debe asombrarse por nada.
Quien por torpeza propia no sea bastante alto, puede suplir esta falta
acentuando los gestos, utilizando con buen tino todos los registros de su
voz (procurando evadirse de los atiplados), accionando con agilidad y, so-
bre todo, acumulando jovialidad y gracejo. No olvidaré nunca la lección
que me dio un buen amigo mío, bajito él, que practica casi hasta el exce-
so la doctrina que acabo de exponer. Le pregunté por qué se mueve y ha-
bla tanto y me contestó sin dudarlo: «Para que no me pisen». Hay que to-
mar su contestación tanto en el sentido real como en el figurado.
El suficiente, desde su altura, debe dar a todos sus gestos un tono de
suave desdén que proclame una experta seguridad de acción. Alerta en
que el desdén sea suave, pues, si no, puede parecer cinismo y hoy sólo
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son cínicos los tontos que se creen listos. Conviene que el suficiente son-
ría alguna vez, pero nada más con un leve movimiento de los labios y sin
que los ojos participen de la sonrisa, ya que la mirada debe ser siempre
un poco vaga, tocada de cansancio, como si el mirar hacia fuera fuese una
interrupción del constante mirar hacia dentro. Reír, lo que se dice reír, só-
lo es conveniente –y sólo de pasada– cuando se quiere hacer el favor de
aceptar como válido el chiste de aquél que quiere hacérsenos simpático.
El capítulo del vestir es también muy importante para el aire de sufi-
ciencia. No debe vestir nunca a la moda, pero nunca debe quedar fuera de
ella. Supongamos que la moda es el 10; el suficiente no debe pasar del 8,
pero tampoco bajar del 6. Se entiende que debe vestir bien, pero sin dar
importancia, como si el traje que lleva fuese uno de los cinco que el sastre
le ha terminado para la temporada, aunque sólo sea el que se quita por la
noche para volvérselo a poner a la mañana siguiente. ¡Mucho cuidado con
las corbatas! La corbata es el único adorno totalmente adorno que sigue
utilizando el hombre y, sin embargo, son pocos los que le dedican la indis-
pensable atención que merece todo adorno. Es preferible llevar la camiseta
remendada (ya que no se ve) a ponerse una corbata mal entonada o deto-
nante por sí sola. No se debe usar nunca una misma corbata con trajes dis-
tintos; más bien al contrario, dos corbatas alternadas en un mismo traje dan
a éste un aspecto distinto. Téngase en cuenta que las corbatas suelen rega-
larlas las mujeres por Navidades, por el santo o por el Día del Padre; las
mujeres no suelen acertar, porque, al comprarlas, piensan en las corbatas y
no en el traje que deben combinar.11 La corbata, no lo olvidemos, es quizá
lo más personal en el modo de vestir del hombre. Alerta, pues.
Y entramos en la parte más difícil de condicionar: cómo debe hablar
el suficiente. Aunque las normas para esto son delicadísimas, sí que hay
algunos puntos concretos que resultan clave. A saber: debe hablar poco,
como avaro de ofrecer sus ideas a la astucia de los competidores y, sobre
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11. Incursión de Xavier Casp en el «mundo de la moda», que suele seguir el gusto del momen-
to, lo que conduce a la frase «pasado de moda», aunque la corbata antigua siga entonando
con el traje, siendo «lisa» cuando el momento es de «rayas».
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todo, para que sus interlocutores crean que tiene ideas y que se las amarra
bien. No debe afirmar rotundamente, entre otras cosas porque las afirma-
ciones comprometen y el prestigio personal no debe jugarse a una sola
carta. Es de un efecto estupendo un «tal vez» a tiempo, un «quizá» intrigan-
te, un pssé alargado y dubitativo. De aquí que la forma de escuchar aporte
a veces más puntos positivos para la categoría aparente del suficiente. En-
tre valencianos es clásica, por histórica y eficaz, la sabiduría del pato mut.
Quien escucha con enfático gesto de atención, como abrumado por las
preocupaciones, y no aventura respuesta, da la sensación de que recapaci-
ta y esto impresiona siempre. Abstraerse de vez en cuando equivale a dar
fe de meditación. La verdad es que aparecer introvertido en lo trascenden-
te y extravertido en lo epidérmico, es una norma infalible.
Cuando no haya más remedio que hablar sobre cosas importantes,
una forma de evadir el riesgo es manejar un vocabulario al día de los que
ciegan por deslumbramiento. He aquí, a título de ejemplo, algunos de los
términos aprovechables, que son muchos y muy sonoros: reestructurar, to-
ma de objetivos, método de tiempos, boom, contactar, capacidad de deci-
sión, organigrama, royalty, estandardizar, maximizar, convenios futuribles,
optimizar... No importa utilizar neologismos y barbarismos innecesarios; la
Academia Española no protestará por ellos y, en cambio, el suficiente ha-
brá sentado cátedra de hombre de hoy sin que sus interlocutores se per-
mitan preguntar para no quedar disminuidos. Otra magistral posición en
las conversaciones es que cuando el suficiente advierta que sus interlocu-
tores admiran a alguien, él se refiera a ese alguien citándole por el
nombre de pila (nunca por el apellido) y diciendo Pepe en vez de José,
Manolo en vez de Manuel, Chimo en vez de Joaquín, etcétera, y procuran-
do dejar caer frases como «Manolo me llamó» (nunca «llamé a Manolo») o
«Pepe me telefoneó», es decir, algo que haga del admirado por los interlo-
cutores un igual, tirando a menos con respecto al suficiente.
En fin, esto es una simplicísima exposición sobre la posesión del aire
de suficiencia, exposición que mis inteligentes lectores comprenderán sin
dificultad y completarán perfectamente.
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Quien practique ese aire de suficiencia durante diez años, tenga suer-
te, sea listo y, por añadidura, sepa algo de algo, quizá llegue a poder vivir
bastante peor de lo que aparente, pero mucho mejor de lo que hubiera vi-
vido siendo sólo inteligente, estudioso, trabajador, fiel, honesto y bueno.
Estas últimas condiciones son una desgracia que sólo cotizamos los des-
graciados que seguimos creyendo que las virtudes todavía lo son. ¡Qué le
vamos a hacer!
[ Las Provincias, Valencia, 10-VII-1968 ]
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8Remad mar adentro
VERDADERAMENTE, no es tan difícil: basta con creer. No digo con tenerfe, porque fe la tiene aquél a quien Dios le sonríe en el alma. Pero
hoy, aquí y a esta hora, cuando la arena aún está en reposo blando, cuan-
do el sol sólo se adivina por la claridad de espiga horizontal, hoy, aquí y
ahora, con la evangélica frase de Jesús en las entrañas, uno piensa fácil-
mente que no es tan difícil y que basta con creer para remar mar adentro.
Sin embargo, no basta con querer; el refrán «querer es poder», en este
caso se nos queda no falso pero sí insuficiente, porque con frecuencia
queremos por tortuosos deseos que nos resultan inexplicables. Para remar
mar adentro, pues, basta con creer, pero no necesario creer.
Ahora tropezamos, inevitablemente, con el meollo de la cuestión:
¿cuál es la mar de cada uno, aquella por la que debe remar hacia adentro?
Yo, que soy un hombre corriente, estoy convencido de que los hom-
bres corrientes somos los que componemos la humanidad, sin más excep-
ción que la de uno por cada cien mil que son los hombres excepcionales
que pontifican y rigen. Pero, ¿qué es un hombre corriente? La mejor mane-
ra de saber lo que es, es la de saber lo que no es: ni santo ni diablo, ni sa-
bio ni zafio, ni fuerte ni débil, ni atrevido ni tímido, ni listo ni torpe, ni ge-
neral ni soldado, ni gerente ni ordenanza, ni beatle ni fan, ni torero ni to-
ro, ni guapo ni feo, ni alto ni bajo, ni joven ni viejo, ni rico ni pobre... 
Los profundos escritores Mihura y Tono12 titularon una obra teatral de
entrambos Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario. Quien piense que tal tí-
tulo es una chufla sin sentido, es un hipócrita o un retrasado mental, por-
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que en realidad ese «todo lo contrario» es lo que es el hombre corriente;
aunque parezca una paradoja, es lo que vulgarmente se dice «clase me-
dia», pero muy mal dicho, porque no está equidistante de la alta y de la
baja, porque no está a la mitad, y, naturalmente, tampoco es una media
aritmética. Yo propondría que se llamase «clase entre» porque está entre la
alta y la baja, sosteniéndose de pie sobre la baja y alargando las manos ha-
cia la alta, en una postura tan distendida que vibra a cualquier estirón de
la baja o pisotón de la alta. Y en esta distensión queda el corazón a la mi-
tad, el corazón que sí que es la verdadera clase media, único punto de
contacto del gozo con el dolor, que me hace pensar si no es él el auténti-
co centro de la vida, sobre el que se enaltece la clase alta y se cuelga la
clase baja.
Pues bien, nosotros, los hombres corrientes, y precisamente por serlo,
nos dejamos llevar por la corriente y, en consecuencia, vamos superficial-
mente. No obstante, sabemos, o intuimos, que superficialmente no se
puede creer en nada. Entonces, ¿cómo hemos de remar mar adentro si pa-
ra ello hay que creer y nosotros no creemos porque la corriente nos lleva
superficialmente? Jesús dijo a unos hombres corrientes: «Remad mar aden-
tro»; aquellos hombres creyeron y remaron y por ello luego, muy luego,
fueron apóstoles. Y es que hay una realidad sobre la que necesitamos re-
capacitar: en la vida todo se ejercita. Los deportistas ejercitan sus cuerpos,
es decir, se entrenan; los pianistas ejercitan sus manos, lo que ellos dicen
«hacer dedos»; se ejercita la memoria, se ejercita la inteligencia, los nervios,
la convivencia, las relaciones, cualquier profesión... ¿Por qué no ejercitar
la bondad, la caridad, el amor? Los deportistas que se entrenan alcanzan el
estar en forma y, si tienen cualidades, llegan a campeones. Los campeones
de la bondad ejercitada, en forma y con cualidades, son los santos.
En realidad, si traducimos a vulgar la estupenda proposición de Jesús,
casi nos encontramos en el circense «más difícil todavía». Fue Strawinski
quien dijo que si le quitaban los obstáculos le robaban el impulso. ¡Y es
que lo fácil es ir cuesta abajo! Si no nos medimos la fuerza, ¿sabremos has-
ta dónde puede llevarnos nuestro esfuerzo? Si no empezamos a andar, ¿sa-
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bremos hasta dónde podemos llegar? Si no pensamos, ¿para qué nos sirve
esta cualidad? Cada hombre tiene unos dones, unos dones que no son to-
talmente suyos, porque se le dieron graciosamente; la obligación humana
es la de utilizarlos para hacerse merecedor. Lo primero para que un hom-
bre utilice sus dones, es creer que los tiene; si lo cree, ejercitarlos para el
logro de su máximo aprovechamiento. Quien cree de veras, siempre tiene
la voluntad necesaria para defender su creencia y no quedarse varado en
la playa.
Remar mar adentro es no desalentarse y ahondar más y más cada vez
en aquello que nos ocupe o preocupe. Si porque al primer zambullido en
una piscina un chico no la atraviesa ese chico ya no insiste, no existirían
las competiciones de natación. Ningún pescador debe guardar la red por-
que a la primera redada no pesque; se es pescador porque se cree que en
la mar hay peces. Si creemos que la humanidad puede humanarse, nos-
otros, los hombres corrientes que la constituimos, decidámonos a remar
hacia dentro en esta mar de la convivencia. Afirmemos que la esperanza
no es la sopa boba de los ilusos, sino la chispa de quien efectivamente de-
sea lo que debe.
No, no es tan difícil. Os aseguro que basta con creer. ¿Pero creer en
qué? Creer... aunque sólo sea en que la intención de mejorar ya es mejorar
un poco. Y ejercitar la creencia, seguros de que lo demás se nos dará por
añadidura.
[ Las Provincias, Valencia, 11-VIII-1968 ]
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9La pobre ternura
NO lo creo y, en el fondo, no creo que nadie lo crea. Quien haya teni-do en sus manos un gorrión vivo y haya sentido el estremecimiento
de ese ser –intrépida y mínima flor de pluma–, ¿cómo puede creerlo?
Quien haya acercado a sus labios una rosa recién abierta al rocío –pájaro
con alas de perfume–, ¿cómo puede ni siquiera sospecharlo? Quien una
sola vez haya dicho adiós con palabras de silencio cordial, ¡no puede
creerlo! Es inútil, pues, que nos digan y nos repitan, con hechos fríos y pa-
labras altivas, que la ternura es una debilidad de la persona y, por tanto,
una vergüenza.
Es cada día más cierto, sí, que el ser humano parece más el ser que se
piensa que el ser que se siente, y que, como consecuencia lógica, un sen-
timental va resultando ya, como se dice ahora, desfasado. «Hay que vivir»,
se aduce como argumento para desplazar ese modo de ser que, al parecer,
es ya anacrónico. Y es que para vivir, por lo visto, hay que ser duro y
cuanto más aristado mejor. Hay que vivir, según se entiende, entre cemen-
to, hierro, asfalto, electrotecnia, gasolina, fórmulas matemáticas y, muy en
último término, entre seres puestos al servicio de todo lo anterior. Así im-
buidos, resulta que pararse a mirar un bosque es una tontería, como no
sea para talarlo o para cazar. Así infundidos, resulta que atender a un
hombre como a tal es perder el tiempo, como no sea para negociar o pa-
ra plantear la problemática social. ¿Qué uno se pone enfermo?, el seguro
se hará cargo de él. ¿Qué a uno se le muere su padre?, todos tenemos que
morir y el padre es el ayer y hemos de partir de hoy hacia mañana.
Como se presume que ha de ser así, cuando se habla de los hijos es
sólo en función de los hombres que habrán de ser; si el hijo viene del co-
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legio con algún suspenso en sus notas, se produce una auténtica convul-
sión familiar, porque ¿cómo es posible que ese hijo, por falta de responsa-
bilidad, retrase la aportación de sus conocimientos al desarrollo común
que necesitamos? Ni siquiera cruza por esas mentes el que aquel hijo sufra
un infantilmente difícil momento psíquico, o el que se haya distraído por
cualquiera de los mil atractivos laberintos de la pubertad, o, ¡esto de nin-
guna manera!, que aquel hijo no sirva para ese determinado estudio. Se
entiende como una astenia de efectos retrógrados el que los padres, al ha-
blar de los hijos, nos emocionemos ante la maravilla de su inocencia, ante
la limpidez ejemplar de su mirada, ante la ternura confortante de sus cari-
cias. De aquí que se les precipite a que sean lo que han de ser, sin dejar-
les ser lo que son: niños. ¡Qué aberración la de un niño hombrificado! ¡Y
qué pena la de un hombre que no ha sido niño!
Recuerdo que un amigo me decía que cuando recibe un beso de su
hijo es tan inefable su sensación, que siempre piensa en los besos que él
pudo haber dado y no dio a su propio padre. Lo piensa, sí, pero ahora
que ya es tarde. Los hombres llegamos tarde muchísimas veces, por culpa
de nuestras prisas. Y es que, para demostrar que somos de hoy, hemos de
andar por el mundo hechos un fajo de actividades apresuradas, con una
agenda en el bolsillo que consultaremos entre frase y frase e interrum-
piendo las conversaciones para hacer llamadas telefónicas. Si tenemos que
ir a algún sitio, cuanto más rápido mejor. Por esto hoy no se viaja, se
transporta. Se mete uno dentro de una gran cápsula metálica en Valencia
y, al momento, sale de ella en París. ¿Por qué así, señores, si de aquí a Pa-
rís hay tanto que ver? ¿Adónde intentamos ir con tantas prisas si está de-
mostrado que el hombre, vaya adonde vaya y por donde vaya, sólo puede
ir a él mismo? Al final, el hombre siempre llega, solamente y solo, al hom-
bre. No olvidemos que cada verdad de la vida tiene su punto, al que se va
viviendo pero que resulta imperceptible corriendo. Correr no es el modo
normal de andar y nuestros ojos no están hechos para captar velocidades,
sino para mirar y, sazonadamente, contemplar; sólo quien contempla es
capaz de pasar del insustancial hecho de mirar al trascendental de ver.
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
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Quien actúa corriendo, sólo consigue ligerezas. Ser verdadera y eficaz-
mente activos es todo lo contrario de tener el baile de San Vito.13 La autén-
tica actividad no está nunca en el aturdimiento.
Muchas veces me pregunto: ¿por qué hoy nos aturdimos tan alevosa-
mente? ¿Quizá para que la ternura no nos acongoje? Pensemos que quien
huye de las tristezas está, al mismo tiempo, huyendo de las alegrías. No se
puede huir de las alegrías ni de las tristezas, porque ni unas ni otras se
buscan, se hallan y lo que se halla se da con ello tanto huyendo como
buscando. Don Quijote dijo que «las tristezas no se hicieron para las bes-
tias, sino para los hombres; pero si los hombres las sienten demasiado, se
vuelven bestias». Es cierto y lo mismo puedo decir de las alegrías. Sentirlas
demasiado es buscarlas con ahínco y ahincarnos es buscar lo que no se
encuentra porque sólo se halla, es bestializarnos, porque bestializarse es
zamparse en las sensaciones artificiales. Sólo puede ser verdaderamente
alegre, o verdaderamente triste, lo tierno; lo seco no es más que seco,
inerte. Sin ternura los árboles no dan flor y sin flor no hay fruto. A mí, co-
mo a Manuel San Martín en el Borrador, «los árboles me vuelven optimis-
ta. Mientras queden árboles, no está todo perdido».
Sin ternura el hombre sería un objeto; su mirada, un estilete de indig-
nación; su sonrisa, un motivo publicitario; su cerebro, un laboratorio. Pe-
ro, ¿y el conocimiento, y los sentidos, y el corazón? Pero, ¿y la vida? ¡Sólo
nacer para vivir y morir! ¡Mísera cosa el que sólo es sin la esperanza de ser
el que será! ¿Acaso no nacimos de la ternura de nuestros padres? Ser hijo,
¿no es el más tierno de los frutos? Cuando un hombre y una mujer enlazan
sus manos y se miran a los ojos, ¿no es la ternura la que les descubre el
horizonte del amor que hace posible el que la vida sea?
Cuando a los padres les duele el dolor de un hijo, es porque el tan in-
visible como irrompible hilo de ternura les une en un singular de vida el
plural de sus vidas. Cuando dos hombres sufren juntos, tal vez la obligada
convivencia se solidarice, pero sólo la ternura puede unirles humanamen-
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te, la ternura que, salvado el sufrimiento, les rebosará hasta la alegría com-
partida.
No lo dudemos; nuestras lágrimas son el dolor de otro, no son el sig-
no de nuestra debilidad, sino el agua de nuestra ternura que nos empapa
de comprensión. Sólo con ternura se puede ser justo, porque sólo es justo
quien comprende y sólo se comprende con ternura. Los que creemos en
Dios, sentimos que no otra puede ser su justicia.
[ Las Provincias, Valencia, 27-VIII-1968 ]14
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10
Eficacia de la imaginación
AHORA que el estío nos abre los días al sol y al aire libre, me viene elrecuerdo de la verde primavera y la esperanza del dorado otoño. El
hombre es la constante actuación entre el recuerdo y la esperanza y tanto
ésta como aquél nutren la realidad del ahora.
El otoño dejará solitarias las playas y dará su razón a la mar, como a
tantas cosas más. La razón, en cuanto a facultad de discurrir, es algo un
tanto intranquilo y un mucho insensato que va siempre detrás de la reali-
dad, intentando explicarla. Quizá la vida necesite ser explicada por la ra-
zón, pero nunca necesitará ser justificada, porque se justifica por sí misma.
Dice Tagore que si la noche no fuese oscura, no brillarían las estrellas.
La noche de las playas es la soledad y es entonces cuando brilla la mar. El
brillo de la mar es su sensación de inmensidad, que el verano turístico mi-
nimiza con su muchedumbre invasora. Poned una persona, una sola per-
sona cara a la mar y con esas dos soledades frente a frente alcanzaréis la
verdadera medida de las dos tan antitéticas. La persona es el pequeño va-
so del alma inmensa; la mar es el vaso inmenso del agua pequeña, porque
tan agua es una gota como agua es la mar, mientras que el alma sólo es
ella e indivisible. El mundo puede tener agua en una copa, en un río, en
una mar, pero el agua de la copa no es el río ni el río es la mar. El hombre
no puede tener el alma solamente en los ojos, o en el corazón, o en las
manos, porque la tiene siempre en las manos, en el corazón, en los ojos,
siempre toda, indescifrable y entera, en todo lo que el hombre es. Y la so-
ledad del hombre es su medida, como la de la mar lo es la suya. Pero la
mar llega un momento en que deja de ser inmensa porque el hombre, con
sus medios, la mide y la clasifica, mientras que el alma humana no 
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hay hombre que la pueda medir ni clasificar, hasta el extremo que sólo el
hombre capaz de hacer de su soledad una grandeza entre los hombres,
aquel que en soledad abraza la grandeza humilde de su comprensión pro-
funda, es decir, el hombre sólo crece de verdad cuando crece hacia den-
tro, hacia sí mismo, cuando consigue ensimismarse,15 exacta palabra ésta
que sólo la lengua castellana posee, tal vez porque castellanos han sido
los últimos y más puros místicos de la Tierra y la mística no es más que la
imaginación consciente del ensimismamiento activo en elevación.
Y llegué al punto que quería, ya que traigo todo esto al pensamiento
porque por fin, ¡sí, por fin y desde hace tiempo!, está volviendo por sus
fueros una palabra que parecía proscrita, porque proscrito parecía su sig-
nificado; me refiero a la palabra imaginación. Un gobierno con imagina-
ción pidieron los revolucionarios estudiantes franceses y, aunque al hacer-
lo fuese como bandera que encubría otros muchos intereses tan comple-
jos como inconfesables, lo cierto es que sus dirigentes, al enarbolar tal
bandera, demostraron un acierto tal vez inconsciente, pero irrebatible y vi-
sionario. Porque no se trata sólo de un gobierno con imaginación; se trata,
nada menos, que de reconocer que sin imaginación el hombre sería sola-
mente lo que en él hay (y habrá siempre) de animal. Está muy equivocado
quien crea que el vivir es más una ciencia que un arte, porque es el arte el
que siempre ha creado la ciencia y nunca al revés.
El progreso de la humanidad está hecho de imaginación y de experien-
cia, pero siempre en este orden; la ciencia no es más que la ordenación y
catalogación de las experiencias de la imaginación. Primero es siempre el
descubrimiento y luego el aprovechamiento. Primero es siempre la palabra
y luego la gramática. Recordad a Adán, padre de todos nosotros, bautizan-
do las cosas con su imaginación; ¡qué lejos estaba aún el primer dicciona-
rio! Si alguien no hubiese imaginado ir a la Luna, la ciencia no la hubiera
alcanzado como lo acaba de hacer al cabo de muchos siglos.
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Creo que en el hondón de la mayoría de los conflictos espirituales, es-
tá la equivocación antes aludida. El vivir no será nunca una ciencia y me-
nos aún una técnica, aunque se vale y se valdrá de ambas. El que vive es
el hombre y el hombre no es una creación del hombre, porque el hombre
no crea nada, solamente procrea. La diferencia es esencial, conviene re-
cordar que crear es sacar de la nada, mientras que procrear es propagar,
multiplicar una especie. Y todas las especies que se propagan y multipli-
can, son las que el hombre puede modificar e incluso regir con su ciencia.
Pero nada es estático y menos que nada la ciencia, cuya chispa es la ima-
ginación que potencia el motor de la experiencia.
Lo que ahora somos es la consecuencia de los éxitos y de los fracasos
de nuestros antecesores. No es cuerdo, pues, querer romper el pasado
porque tuvo fracasos, ya que romperíamos también los éxitos. Diré, con
frases del mariscal Foch, que «es preferible pecar por ejecutivo que por in-
capaz; es en el balance de los aciertos y de los errores donde se juzga el
valor de una gestión y no en la falta de errores de quien no ha sido capaz
de tener aciertos».
¡Cómo no ha de venirme también ahora, en pleno estío, el recuerdo
de la primavera! Primavera es época de savia pujante, de borbotones de
imaginación que exigen el derecho a vivir. Y vivir no es más que procla-
mar que este instante, cada instante que está entre el antes y el después,
es un punto ineludible de la vida. Pero de la vida, no del vivir pasado ni
venidero, porque yo, como católico, no creo en la vida futura. Yo creo en
la vida eterna.
[ Las Provincias, Valencia, 7-IX-1969 ]
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Necesidad de la sorpresa
AQUELLA impelente persona que fue Chesterton
16 dijo que «sólo hay
una cosa nueva bajo el sol: ver el sol». Un sacerdote jesuita (lamento
no recordar su nombre) escribió que «quisiera olvidarme cada noche del
Padre nuestro, para aprenderlo cada mañana». Pero los hombres estamos
cada vez más obstinados en ignorar no precisamente esas dos inteligentísi-
mas sentencias, que nadie nos obliga a conocer, sino lo que ellas signifi-
can, que es, ni más ni menos, la necesidad humana de la sorpresa.
Sorprendernos de esa novedad diaria de ver el sol, o sea, de vivir; sor-
prendernos cada día de la lección impar del Padre nuestro, es decir, de
que hay un Dios y somos hombres a su voluntad y a nuestro libre albedrío
entre el pecado, el arrepentimiento y el perdón. Si el pecado no sabe a tal,
el arrepentimiento está de sobra y no puede conmovernos el perdón.
El orgullo, solapadamente, nos ha inundado la cabeza y nos creemos
prevenidos para todo. El corazón, eso que los hombres hemos venido en-
tendiendo por corazón, o sea, el cáliz de los sentimientos, ha pasado a ser
una víscera funcional y todos sabemos que cuando a algo le cae el remo-
quete de «funcional», pierde todos los atributos de gracia, de belleza e in-
cluso de razón de ser, porque ¿acaso es función del hombre sólo lo mate-
rial?
De siempre he creído que lo que diferencia a un sabio de un medio-
cre, es que el mediocre sabe lo que tiene mientras el sabio sabe lo que le
falta. Por esto, el más grande quizá entre los últimos investigadores del
48
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psicoanálisis, Jung,17 ha podido decir, sabiamente humilde: «No he querido
enorgullecerme como tantos otros que, confiados en su ignorancia y en su
incapacidad, han creído tener el derecho de rechazarlo todo a guisa de
crítica». ¡Cuántos críticos conocemos, amigo lector, de esta calaña que des-
cribe Jung! Pero bullen y pontifican con su crítica corrosiva, con su protes-
ta sin propuesta, con sus verdades a medias, con su estar de vuelta de to-
do sin haber ido a nada.
Ya sé que es elegante el no sorprenderse, pero allá se las componga la
superficial elegancia con sus reglas, porque las verdades enteras nunca se
preocupan de ser o no elegantes, sino de mantenerse en la verdad, que es
la verdadera elegancia espiritual. La realidad es que el sabio, pensador o
científico, va de sorpresa en sorpresa, porque si sorpresa será siempre la
armonía de la naturaleza y sorpresa constante es la conducta del hombre
antes y entre esa armonía, más sorprendente será siempre la convivencia
del hombre, la imprescindible y problemática armonía de la humanidad.
¿Cómo no hemos de sorprendernos si, metidos en el porqué de cada ac-
ción, nos encontramos con una inefable sucesión de porqués?
La capacidad de sorpresa es el don más práctico de toda especie ani-
mal y, sobre todo, del animal racional. Porque si todo animal vive altera-
do, es precisamente porque espera ser sorprendido. Si el animal racional,
el hombre, no vive siempre alterado es porque a cada sorpresa que ha re-
cibido a lo largo de la historia del hombre, ha reaccionado razonando y,
con ello, fundamentando la experiencia, que es el legado de una época a
otra para defendernos en sociedad de la inevitable sorpresa que es, y se-
guirá siendo, el vivir.
¿O es que basta que se nos diga cómo es una cosa para que ya no nos
sorprenda el que así sea? Porque nos han dicho cómo es la mar, ¿ya no
nos sorprende su magnificencia? Porque nos han dicho cómo evoluciona
la Tierra, ¿ya no nos sorprende la ley a la que obedece tal evolución? Por-
que nos han dicho cómo nace un niño, ¿ya no nos sorprende la maravilla
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
49
17. Carl Gustav Jung (1875-1961). Psiquiatra suizo, discípulo allegado de Freud, creador de la
psicología analítica, introductor de los conceptos de inconsciente colectivo y de arquetipo.
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 49
de la procreación? Quien no se sorprende, no indaga, y quien no indaga
es un ignorante. Sólo el ignorante puede no sorprenderse porque acepta,
sin porqué, la experiencia resultante de los que indagan porque se
sorprenden. Pero qué ignorantes son los que por ser incapaces de sor-
prenderse, se arrogan el derecho a protestar de que los hombres no sea-
mos como debiéramos ser, cuando ni siquiera saben cómo sería el hom-
bre si, como estos protestones, sólo se hubiese dedicado a la protesta.
Vamos a ver si conseguimos sentir como novedad la vivificadora sor-
presa de descubrir el sol de cada día. Vamos a ver si somos capaces de
aprender cada mañana el Padre nuestro, para conmovernos de pertenecer
a un Dios del que venimos y al que vamos, y emocionarnos de que somos
hombres entre los hombres, con nuestras culpas y el perdón compartidos
de alma a alma como compartir debemos el pan nuestro de cada día de
hombre a hombre. Porque sorpresa, y lacerante sorpresa, es el saber que
hay seres, escalofriante multitud de ellos, a los que les debemos el pan de
muchos días sin razón alguna, porque si es cierto que han nacido desnu-
dos, desnudos nacimos también todos nosotros.
[ Las Provincias, Valencia, 21-IX-1969 ]
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La orfandad de los padres
LA verdadera soledad no es estar solo, sino haberse quedado solo. Esentonces cuando uno se siente solo y, para los humanos, solamente es
lo que se siente; eso sí, por cualquiera de los sentidos.
Estar solo puede ser simplemente por aptitud, por circunstancia, inclu-
so por vocación. Los que lo están así, nunca se sienten solos; antes al con-
trario, es una satisfacción. 
Naturalmente, también hay muchas maneras de quedarse solo, de sen-
tirse solo; la única que en realidad es conmovedora es la que es involunta-
ria. Todos conocemos a solitarios que no nos causan pena alguna, pero
conocemos a otros solitarios a quienes quisiéramos acompañar desde lo
más hondo del alma. ¡Y qué difícil y delicada es esta compañía hecha de
comprensión, de silencio, de palabras apenas apuntadas! 
Toda soledad, sin embargo, vista a la ligera, mueve a conmiseración y
esto comporta situaciones confusas y hasta tópicas. Hoy quiero referirme
a una palabra que entraña soledad y cuyo sentido viene sufriendo una im-
perdonable mutilación: huérfano.
Huérfano es una palabra que inmediatamente, en la inmensa mayoría
de nosotros, estimula sentimientos de lástima, de pena, de dolor, de cari-
dad. Nada tan loable como estos sentimientos que han hecho que cierta
parte de la humanidad, a lo largo de las épocas, se haya movido con efica-
cia, por impulsos caritativos o por razones sociales, para aliviar la desvali-
da situación del huérfano. Pero esto viene siendo sólo cuando huérfano
significa niño que ha perdido a sus padres.
Hay, en cambio, otras muchas maneras de orfandad que a nadie han
movido a nada, ni siquiera a pensarlas. A mí me preocupa, sobre todas
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ellas y desde hace tiempo, la orfandad de los padres, quizá menos lasti-
mosa pero sin duda mucho más dolorosa. Además, porque es un fenóme-
no que ha venido agravándose y que los nuevos modos de vivir han meti-
do de rondón en la más rigorosa actualidad.
Siempre he creído que el que no aplica al vivir lo que ha aprendido
viviendo, es un inmoral. Por ejemplo, si alguien ha aprendido que dos
más dos son cuatro, ¿por qué está de acuerdo cuando paga, pero cuando
cobra se empeña en que dos más dos sean cinco o siete? Hay muchos así,
por una razón actualísima y también inmoral, la de que «los negocios son
los negocios». Y no me he apartado del tema, porque como negocio se in-
tenta tratar muchas actitudes del vivir en las que el espíritu, y no el cálcu-
lo, debiera tener la palabra. Como no soy inmoral a sabiendas, he de pro-
clamar que viviendo he aprendido que para perder algo es necesario ha-
berlo tenido, pero a conciencia de tenerlo.
Un niño huérfano lo es porque ha perdido a sus padres, padres que
ha tenido, ¿pero a conciencia de tenerlos? Si no ha sentido el amor de sus
padres, ¿es posible que lo eche de menos? ¿O somos los que sabemos lo
que ha podido (y debido) tener, los que nos duele que no lo tenga? Un ni-
ño huérfano no se siente tal, porque no ha perdido el amor de sus padres
ni el amor a sus padres, porque no lo tuvo; es huérfano oficialmente, pero
ni siquiera lo sabe. Quizá vaya sintiéndose huérfano cuando, poco a poco
y por comparación, empiece a razonar. Pero la razón no hará más que
descubrirle su circunstancia, y el shakespeariano «ser o no ser» no llega
nunca circunstancialmente.
Mis palabras pueden parecer duras o frías ante el niño huérfano. Nada
tan falso. Sólo habla en mí el deseo de comprensión y algo demuestra que
cuanto digo es una realidad: un niño huérfano deja de serlo –no oficial-
mente, sino realmente– cuando encuentra unos padres que –sépalo o no–
no son los suyos.
En otro aspecto, nadie llama huérfano a un hijo que, a sus veinte o a
sus treinta años de vida, pierde a sus padres. ¡Y vaya paradoja!, en este ca-
so sí que el hijo se siente huérfano, sí que se ha quedado huérfano; en es-
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te caso no está solo, pero sí que se ha quedado solo, en plena soledad de
la compañía insustituible de sus padres.
En cambio los padres –hablo, naturalmente, de los padres con volun-
tad o con simple instinto de serlo, es decir, como somos en general los
que lo somos–; en cambio los padres que pierden a un hijo siempre se
sienten huérfanos, porque siempre lo tuvieron y la pérdida suele ser irre-
mediable. La orfandad de los padres causa la soledad involuntaria, la sole-
dad inescrutable ante la que todo razonamiento es hielo, frío sobre el frío,
nada.
¡Y hay tantísimas maneras de que los padres pierdan a un hijo! No es
la muerte la peor, porque aunque su zarpazo es indeleble, sabemos que
es ineludible, y cuando los padres somos cristianos, esto no es una pérdi-
da, sino una entrega a quien todos hemos de entregarnos; es, pues, una
soledad temporal y todo lo que medimos con tiempo, no es irremisible-
mente. Cuando no son cristianos, es una restitución a esa naturaleza que
naturalmente se lo dio; una restitución contra la que la paternidad nada
puede alegar.
Hay otra orfandad de los padres más desoladora: la de los hijos que se
desarraigan. Desarraigar es arrancar de raíz, con lo cual se hiere incurable-
mente la tierra. Y la tierra de los padres es el solar de la familia. No hay
orfandad tan amargamente dolorosa como la de los padres de hijos des-
arraigados, porque estos hijos viven en su vida mientras los padres que-
dan sin la vida de sus hijos a los que dieron vida de su propia vida; se
quedan sin la vida por la que se desvivieron.
Y, por Dios, que no se me confunda. Los hijos que se casan normal-
mente, no se desarraigan; éstos sacan nuevos troncos y nuevas ramas des-
de las propias raíces en la tierra paterna; estos hijos ensanchan, continúan,
mantienen la heredad de la familia muy por sobre el tiempo y el lugar,
porque familia es venir de alquien para ser alguien camino de alguien.
¡Nunca de algo! 
Todos, sabemos cuáles son los hijos que se desarraigan y estamos
viendo cómo cada día son más y con más indiferencia. Cada vez nos en-
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contramos con más padres huérfanos de sus hijos, y yo no he querido
guardar silencio sobre la amarga, la dolorosa, la inconsolable orfandad de
los padres.18
[ Las Provincias, Valencia, 11-X-1970 ]
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13
Conformes y disconformes
QUE el vivir es riesgo, lo sabemos todos. Quienes pensamos un poco,también sabemos que el riesgo lo constituyen lo otro y los otros. Es-
to último, que ya es saber algo, dista mucho de ser bastante.
Llevamos tantísimos siglos de fracasar y de triunfar en las experiencias
para defendernos de los peligros de «lo otro», que muchos de estos peli-
gros han dejado de serlo, como otros dejarán de serlo, aunque casi siem-
pre las defensas generan nuevos peligros.
En cuanto a «los otros», la larguísima sangre que nos hace seres huma-
nos desde el primer ser, nos ha venido adiestrando en el difícil arte de
convivir, de tal forma que a nadie extraña ahora que la convivencia exija
una alta contribución de sacrificios personales.
Pero para lo que nuestras entenderas andan realmente escasas, casi en
pañales, es para los peligros que nacen de uno mismo y, de éstos, incluso
contra uno mismo. Es decir, los peligros que van de dentro a fuera, que
no se resuelven –ni se resolverán nunca– con las defensas que utilizamos,
o podamos utilizar, contra los peligros de fuera, los de lo otro y los de los
otros.
Y este desconocimiento (el desconocimiento de una cosa es lo que
más nos hace hablar de ella) es el que nos viene haciendo gastar y desgas-
tar palabras y palabras, todas ellas de sonora importancia: libertad, perso-
nalidad, individualidad, masa y, sobre todo y con carga de ignorancia,
conformes y disconformes. Quiero referirme a estas dos últimas, muy en-
trañadas a todas las otras, que encierran un solo concepto con su contra-
puesto y que, a fuerza de esgrimirlas, han caído en el maremoto de los is-
mos. Todos oímos hablar de conformismo como de una actitud social ne-
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gativa. Y surgen, naturalmente, los disconformes con humos de doctrina
renovadora.
Conforme o disconforme siempre es con algo o con alguien, con lo
que reencontramos el principio de este comentario: lo otro y los otros. Pe-
ro para estar conforme o disconforme, es necesidad previa el haber llega-
do a conclusiones de las propias ideas y, como consecuencia, a una pos-
tura personal. No es honrado estar en desacuerdo con alguien o con algo,
sin estar antes de acuerdo consigo mismo. Preguntad, sin embargo, a los
disconformes cuál es el fundamento y el objetivo de su actitud. No diga-
mos ya a los de canción protesta, que no son más que la caricatura de
moda de quienes desean ganar dinero rápidamente para dejar de protes-
tar.19
Cuando hablamos o discutimos mucho sobre una cuestión, solemos
enredarnos por las ramas sin bajar al tronco ni mucho menos a las raíces.
Y las raíces, en esta cuestión, son las ideas. Cualquiera está convencido de
que tiene ideas, pero cuando uno se detiene a intentar ordenarlas, suele
encontrarse con que se le escapan como agua en un cesto y sólo le queda
la humedad en el cesto, o sea, una vaga sombra de idea. En los países
considerados más liberales, está preocupando la actitud conformista hasta
el extremo de que, por ejemplo en los Estados Unidos de América, tal pre-
ocupación constituye un movimiento basado en el temor de que se está
perdiendo la identidad individual porque el individuo está dirigido por los
otros, de que se vive tan presionado social y culturalmente, que el indivi-
duo es un poco máquina en función de la cultura de esa sociedad que
presiona.
Sin duda, esto es así, pero lo que ya no creo es que es así precisamen-
te ahora. El conflicto del hombre entre los hombres, entiendo que ha exis-
tido siempre y en cualquier vínculo humano. El verdadero deseo de todo
individuo es el de actuar libremente, pero se enfrenta con la irrefutable
necesidad de tener en cuenta a los otros, ya que cada individuo está inte-
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grado en esos otros para cada otro individuo. Es insoslayable algún orden
para que pueda subsistir una comunidad. Recuerdo la tremenda definición
de Mark Twain,20 cuando dijo que la buena educación consiste en escon-
der el mal concepto que tenemos de los otros y el magnífico que tenemos
de nosotros mismos.
Pienso que cuando hablamos de libertad individual, sin darnos cuen-
ta, nos estamos refiriendo a libertades, puesto que la libertad que uno en-
tiende suele ser muy distinta a la que entiende otro. La libertad verdadera
es más cuestión de conciencia que de orden social; téngase en cuenta que
la conciencia es siempre anterior a cualquier hecho. No olvidemos que to-
do cuanto nace, nace condicionado a su tiempo y a su lugar, y ni el hom-
bre escapa a esta ley superior. A pesar de las generaciones que, en miles
de siglos, nos han traído a la civilización actual, el niño que nace ahora
trae sus instintos salvajes que, paulatinamente, va formando y conforman-
do entre la sociedad a la que necesariamente le toca pertenecer. Este for-
marse y conformarse no obliga a estar de acuerdo con tal sociedad, pero
sí que le condiciona a partir de ella y a aportar su personalidad para la
evolución e, incluso, para la revolución. No puede, ni debe, en cambio,
romper con el pasado, puesto que a él debe el presente. Sí puede, y debe,
escarbar hacia lo elemental –principio inmutable–, pero no debe, ni pue-
de, volver a lo primitivo. Yo no acepto que se me hable de la vieja Europa
ni de la joven América; me parece muy justo que se me hable de la anti-
gua Europa y de la nueva América, pero siempre y cuando se tenga muy
en cuenta que antiguo y nuevo nada tienen que ver con viejo y joven. Jo-
ven no es más que un tiempo insustituible hacia viejo. Lo nuevo sólo pue-
de llegar a antiguo si tiene calidad, si no, se desvanecerá en nada.
De aquí que negar no sea nada, mientras que afirmar siempre es algo.
Decir no quiero esto, es no querer. Sólo es lícito intervenir cuando se
quiere algo. Y querer es la acción interior del hombre en la que se ensam-
blan la conciencia, la voluntad y la inteligencia. Pero siempre y cuando es-
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tas tres condiciones no actúen unidas se producirá el desequilibrio, y la vi-
da no lo es sin equilibrio. Nunca será normal un hombre conforme o un
hombre disconforme; el hombre normal será siempre disconforme y con-
forme, a la vez y en este orden, en constante intriga interna que no es más
que la rueda sin fin de la duda a la creencia.
Para que esto sea así, la persona ha de andar siempre hacia la perso-
nalidad, para que la humanidad sea la unión de hombres y no la masa hu-
mana. Dicen los mejores psicoanalistas actuales que el psicoanálisis no tie-
ne más finalidad que la de hacer a la persona más ella, o sea, obligarla a
devenir la totalidad de sí misma. Si es así, bienvenido sea el psicoanálisis,
pero para los que somos hombres corrientes, creo que nos bastaría con
ejercer sin tregua el análisis.
Se habla demasiado, y con demasiado énfasis hueco, del caos actual.
Si analizamos, nos encontraremos con que no hay tal caos, sino un des-
equilibrio que nos lanza, por inercia, al torbellino de ideas en conflicto.
Este desequilibrio no es más que la independencia con que actúan aque-
llas tres condiciones a las que antes aludí: hoy hay grandes científicos,
grandes artistas, grandes moralistas, grandes políticos, pero que hacen de-
partamentos estancos de cada una de estas grandezas, en vez de vasos co-
municantes. Una doctrina nunca podrá estar constituida por una sola de
estas ramas, porque la vida, ya lo dije, es todo ello unido en equilibrio.
Así, pues, no nos sirve ese juego superficial de los conformes o los
disconformes, porque el único modo consciente de dar el no a una doctri-
na es dar el sí de presentar otra.
[ Las Provincias, Valencia, 1-XI-1970 ]
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Valencia sigue con su música
VALENCIA: perdóname si, ante la casi imposibilidad de oírte, llegué apensar que ya no tenías música. Valencia: perdóname, pero el ser me
duele tanto con el mismo dolor de los que, a puro de ser, fueron tú, que
quizá empezaba a endurecérseme la llaga del oído del corazón. El ensor-
decedor devenir de tu capital me confundió y veía, anublado por las lágri-
mas, lo que pareces a simple vista en vez de lo que eres de raíz. Pero, con
el esfuerzo de querer, me he tragado el llanto, amarga medicina que me
ha reblandecido el alma, y he sentido tu vibración, Valencia, tu propia mú-
sica inacallable. Basta una noche en Morella, un amanecer en la Albufera,
un mediodía en Elche, para que el dolor siga doliendo, pero con el hallaz-
go esperanzador, con el salmo reencontrado de tu verdad. Perdóname, Va-
lencia, porque eres y estás de siempre a siempre en los valencianos que
somos y estamos por ti y en ti, mientras que yo, uno entre el nosotros,
empezaba a no oírte, tal vez porque no me oía.
No es fácil oír más allá del ruido, como no lo es el oír más acá del si-
lencio. Sin embargo, ruido y silencio son árboles terminales del bosque,
pero cada uno, por sí solo, nos lo puede ocultar todo. Y es tu bosque, Va-
lencia, el de tú entera, el que da la exacta armonía valenciana. No son só-
lo el allende ni el aquende los que importan, porque no es sólo la armo-
nía de la historia la que hemos de oír, sino que también la que nace de
ella para ser, mañana, la historia de hoy.
No es que trate de entender tu música que me rehabilita; entender es
sólo acto de razón y yo aspiro a tu verdad porque respiro de tu verdad.
Por esto soy testimonio de tu música porque, en tanto que hombre, son
conciencia de tu naturaleza para alcanzar el pálpito de la naturaleza de mi
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conciencia, tras la gracia en la que consiste la verdad de sentirte para sen-
tirme. ¿Dónde, si no es en la voz de tu música que empieza en el punto en
que la palabra se hace silencio, podría ser verdadero por la humildad de
servirte en vez de que me sirvas? La humildad es la única desnudez púdi-
ca del alma y es sólo de alma a vida como suena tu música a himno de fe.
Tu música, Valencia, puede ser la que te siento, ¿pero no será más la
que yo te pulso? ¿Acaso no eres la que tantos, con los jirones de su esfuer-
zo y la resurrección constante de tu tierra, te hicieron la que amo y te die-
ron sonoridad de correspondencia? Quien no te corresponde, ¡cómo ha de
saberse recorrido por la música de tu sangre!, ¡cómo ha de sonar nota en
la armonía de tu ser! Y en este trance de ignorarte si me ignoro, vano es
ya todo razonamiento sin venas de amor, sin eficacia de entrega cordial.
Los caminos de tu verdad –de toda verdad– están en la noria de corazón a
cerebro y de cerebro a corazón, con cangilones de voluntad libérrima. No
basta con ser hijo para tener madre; hay que sentirse hijo para sentir que
se tiene madre. Así el valenciano con Valencia; así el de cualquier tierra
para con ella.
Tu música, Valencia, que se capta profunda y grave (de tan alta) en
Peñagolosa, y que incita amplia y sensual (de tan táctil) en tu largo recos-
tamiento mediterráneo; tu música no hace falta que nos la digan, porque
ella nos dice y humanizarla es nuestra propia razón de valencianos; la bio-
grafía de nuestro ser, de la que arranca lo que estamos siendo y lo que po-
demos ser, está en tu voz que nunca es palabra, sino sonoridad de nues-
tros actos, música de la íntima meditación que no cabe en el verbo a puro
de ser pura, a fuerza de ser fuerte, fuerte y pura por auténtica, hontanar
de nuestras realidades, transida por el haber sido, candente por el querer
ser, y entre tránsito y ardor, increíble vibración de nuestro instante con el
sacrificio del estar siendo y con el pecado de omitirnos por irreconoci-
miento de tu música inalienable, por cobardía para convertir el eco que
somos en voz precisa y firme. Porque, ¿eres tú la que nos haces o somos
nosotros los que te hacemos? Tú nos hiciste valencianos y nosotros te ha-
cemos Valencia, de aquí que tú seas tan yo como yo tú. Miembros de tu
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cuerpo místico (misterio o razón oculta) hemos de ser los valencianos, pa-
ra que tu cuerpo no se quede en mítico. Tierra primera tú de nuestro ba-
rro amasado con el agua histórica de la voluntad, somos esto que te debe-
mos porque nos debemos a nosotros mismos... 
Valencia: perdóname si, entre el ruido y el silencio y por no saber oír-
me, llegué a pensar que ya no tenías música. La tienes, sí, aunque más
acongojada que nunca por nuestra sordera. Dame tu música para que te
sepa. ¡Dámela, para que me sepa!21
[ ABC, Madrid, 20-X-1973 ]
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Estampa del Bon Nadal
AMICS: agarrem-nos a la real veritat de les tradicions substancials per-que elles son les arraïls de la personalitat. Principalment, agarrem-nos
fort a aquelles que son ocasio de traure de l’entranya humana la possibili-
tat d’agermanar-nos, de sentir-nos vibrar el millor ser de l’home que som
cada u. Agarrem-nos, com a cada ploma de l’ala en vol de l’amor net, de
l’amor que diu tu des del millor desig de ser yo.
Per aço, anem a fer el belem, en minuscula perque no es tracta d’a-
quell poblet de Palestina, sino del poble que es el mon dut a la mida del
nostre cor. No, no es cap de casualitat que es diguera Beth-le-hem, que
vol dir «casa del pa»; des d’aquella nit, belem en minuscula per compartit,
es l’intima casa del pa angelic que alimenta el desig d’elevar-nos entre les
torbes racionals del coneiximent nomes huma. Anem a fer el belem, ca-
dascu en sa casa i Deu en la de tots. Perque es Nadal. Evangelicament,
fem-nos un poc chiquets per a sentir gust de cel i, com quan ho erem de
veres, anem a fer, no nomes per als fills sino per al ser que encara som, el
belem que un dia feren els pares, els yayos, el toll d’antepassats que es la
rao del nostre haver naixcut. Anem a fer el belem: suro, carto, paper, ver-
det i, ara, polité, poliuretà (¡epoca de l’or negre!), i figuretes de Sant Josep
el de la vara florida, de Maria la blanca i blava, del Jesuset sobre la palla,
del bou i de la mula calentes d’estable, i pastorets, molts pastorets, com a
notes de canço, i moltes ovelletes d’imaginada llana suau i carn tendra i
ulls inocents... Ara, el Jesuset gitat. Ya el posarem al braç de sa Mare
quan, darrere de l’estela de paper de plata, apleguen l’or, la mirra i l’en-
cens... 
Com es Nadal, cantem-lo prenint la veu valenciana:
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Hui es nat lo redentor,
hui es nat i jui s’abona,
per pagar lo que Adam feu
i Eva, la primera dona.
En bon punt i en hora bona.
En Belem lo trobareu
en sa mare que l’encona.
Maria es son propi nom,
Maria que al mon corona
en bon punt i en hora bona.
I en goig mes popular encara:
En Belem toquen a foc,
pel portal ixen les flames
perque diuen que ha naixcut
el Redentor de les animes.
Tot el mon alegre cante
que ha naixcut el Rei del Cel
en el portal de Belem
entre la rosa i el gel.
Amics: «entre la rosa i el gel» fa fret, massa fret, perque no sabem co-
rrer cap a la flama de la gracia. La nit, que te el nom fosc de dormir, pot
ser lluminosa si la fe se desperta.
I els que sentim que parix la Verge que seguix verge (¡misericordia
pels que no ho senten!), rebugem sempre l’impossible. Per aço, tenim el
recòrt autentic (vull dir constantment viu) de les paraules alades de Ga-
briel: «Ave, plena de gracia», pero tambe de la correspondencia exacta: «Fa-
ça’s en mi segons la teua paraula». I es ara, en la nit que es alba eterna, la
gracia plena i la paraula d’acceptacio humil.
No son volves de neu les que estoven de blancor la nit natal, perque
no neva en Belem quan l’instant es fa solemne. Si s’estova blanca la nit, es
pels ulls que miren cap a dins de l’intimitat, on s’ablama d’amor, l’esperan-
ça, perque Deu s’ha fet germa, germa de qui creu i de qui no creu. Ha
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
63
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 63
naixcut nuet, com tu, com yo, com tots, i sense mes ansia que la d’acaro-
nar-se a la Mare. Ha naixcut nuet per a vestir-se d’home a mida de cada
dia, fent-se a través d’aixo que entenem per temps i que Ell, que es el no
temps, ha reduit en Ell per a ser com som.
Nadal sona a cor ingenuament ilusionat. Sona no a simple melodia, si-
no a harmonia de parlar quan cal, a fi que siga polifonica la pregaria total
de l’afany de cadascu. Nadal te cos suau de chiquet que enceta el viure i
que, per un moment, nos dona l’aptitut de tornar a començar, despullats
de tants ahirs falsos. Qui no sap despullar-se pudicament, no li valdran
mai les pures veritats per anar ben mudat a la festa verdadera. Nadal es el
punt des del qual podem dir «abans de» i «despres de» i, per aixo, tot el
mon pren mida del fet dels fets: Jesucrist. Nadal te capacitat de familia, es
a dir, de fonament per a la societat humana. Nadal es el manament de la
convivencia. La dona d’entre les dones, Maria, es la mare de tots perque
per tots i per a tots naix Jesus, l’Home per lliure voluntat de ser-ho, que ve
a dir-nos cóm podem ser. Es Nadal, i necessitem el Nadal de cada dia dins
de cada u.
Amics: no cal encendre el foc en la llar; la llenya que cluix pot calfar-
nos nomes mentres es crema. Cal encendre el foc en l’anima. Es el foc
sense flama, el de la comprensio, el que du la temperatura al viure que
vol guanyar-se la vida. Cal encendre el foc de l’anima. Es el foc lliure de
coneixer la propia preso on clausurem els instints nomades en la caricia
dels sentiments meritables.
Amics: anem a somriure cara a cara i cor a cor, perque el somriure pur
es la mel profunda del dolor que espera el goig i es el vi generós del goig
que es brinda. Es ben cert que, com digue Benjamín Jarnés:22 «una sonrisa
perfecta equivale a un silencioso pacto que firman la inteligencia y el co-
razón». Anem a somriure de tu a tu, perque aixo som quan la veritat diu
home sense diferencia. I aixo es el Nadal, perque Jesus naix per aixo.
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Anem, amics, a saber-ho i sentir-ho. No cal res mes davant del belem.
Tan dignament dreta la nostra realitat com reverencialment agenollada la
nostra veritat.
[ Jornada, Valencia, 26-XII-1974 ]
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Reflexio sobre Lo Rat-Penat
LO Rat-Penat es muda de casa. Aço, que pot pareixer simple anecdota,m’ha fet reflexionar un poc. A mes que, per pura coincidencia, es mu-
da quan arriba a centenari.
Les societats, com tota especie viva, tenen la corba de naiximent, crei-
xença, caducitat i mort. Pero les societats que responen a una exigencia
sentimental del poble, poden passar crisis que, ben resoltes, equivalen a
renaiximents i poden, inclus, mantindre’s pletoriques si saben evolucionar
d’acort ab el pols de cada epoca. I he dit evolucionar, que no es mai can-
viar els principis essencials de la propia rao d’existir. L’evolucio conve-
nient de les societats està sempre en la renovacio i pujar-la es la dificultat
i tambe la necessitat.
Com ara vull referir-me nomes a Lo Rat-Penat, dire que es una societat
tan coneguda de nom com desconeguda de fet pels valencians. Passa com
ab Ausias March (per posar un gran eixemple); si tots els valencians que
coneixen el nom del nostre gran poeta, conegueren tambe la seua obra,
Ausias March no guanyaria res perque ya ho te tot guanyat, pero guanya-
riem tots els valencians.
Lo Rat-Penat, hem de recordar-ho, fon fundada per uns valencians
que volien retrobar Valencia, saber lo que sentien i pensar lo que volien.23
El seu principi essencial fon l’amor actiu a Valencia. Res que fora valencià
no podia rebujar-se sino, pel contrari, acollir-ho, estudiar-ho i tractar de
millorar-ho i exaltar-ho. Aço comportava tambe una exigencia basica: la
66
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neutralitat. De tal manera, tots els que eren i se sentien valencians tenien
cabuda per l’afinitat substantiva que agermana. Les diferencies, sempre
adjectives, calia deixar-les fora d’alli. Lo Rat-Penat va naixer per aixo i ai-
xo fon la seua rao de ser. I ara he d’afegir que aixo fon i aixo es encara i
sempre, la seua rao de ser. Per tant, qui no siga i se senta fonamental-
ment, netament, necessariament i indefectiblement valencià, no poc cabre
en Lo Rat-Penat, i als seus rectors de cada moment correspon la responsa-
bilitat de mantindre sempre recte el principi essencial.
Es aixi que el trobem, unic en la seua digna tasca des de la fundacio
(l’any 1875) fins als principis de l’actual segle. Per aixo fon el cor de la Re-
naixença valenciana. No cap dubte que sobre tots els que hem anat venint
despres, pesa el pecat de no haver fet justicia a aquells homens que co-
mençaren, i feren vibrar, el retrobament de la personalitat valenciana. L’in-
justicia ve de la cega unilateralitat de valorar nomes la categoria estricta-
ment lliteraria de cada u d’ells, oblidant la part mes important que es la
conjunta actitut humana i social, es dir, d’historia general i no nomes d’his-
toria lliteraria. A mes que tambe sera sempre injust valorar l’obra d’un es-
critor oblidant el temps i el lloc de la seua produccio. Clar que a mi, com
a escritor, m’hauria agradat que la poesia, la prosa i el teatre d’aquells ho-
mens fora, per se, de categoria universal. Pero com a valencià, que es sem-
pre en mi la primera i indefugible condicio, es l’actitut d’ells la que em val
i per la que sentire sempre el mes gran respecte admiratiu, perque ells
constituixen la presa de consciencia de la lliço eixemplar.
Despres –pero com a conseqüencia, ¡no ho oblidem!– vingueren vents
d’atres postures i de diferents matisacions que, necessariament, havien de
manifestar-se en distintes agrupacions independents, perque, naturalment,
Lo Rat-Penat havia de continuar sent el lloc neutral on tots trobavem en
comu el punt de partida, l’essencial, el ser i sentir-se valencià. Aixo portà
circumstancies de mes o menys volada de Lo Rat-Penat, pero que no min-
varen mai la seua rao de ser.
I ara, Lo Rat-Penat es muda de casa. Se que aço ha dut preocupacions
i faena extraordinaria als seus actuals dirigents, pero crec sincerament que
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
67
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 67
res no sera debades perque pense que el canvi de casa ve en el moment
mes oportu. M’explicare.
Un canvi de casa, com un canvi de mobles o com un simple canvi de
vestit, sempre fa que trobem coses velles que sobraven pero que, no se
sap mai per qué, no s’atrevia ningu a tirar-les, encara sabent que totes ei-
xes coses imponen una caracteristica rancia que, qui arriba de nou, la nota
immediatament i desagradablement. Per aço, Lo Rat-Penat va a mudar-se
de casa i a tirar totes les coses velles (¡no les antigues!) precisament quan la
vida valenciana mes necessita afermar-se a l’amor actiu a Valencia, sense
afegitons capciosos, sense mixtificacions convenencieres, sense falsifica-
cions indignes per molt que es disfrassen de cultes i d’intelectuals. Simple-
ment, quan mes se necessita proclamar que ser i sentir-se valencià es molt
just i mes que prou per si sol i que, exactament per aixo, resulta dificil i
compromes el saber-ho mantindre i elevar-ho a categoria de principi es-
sencial.
Aixo castella que diu que «el hábito no hace al monje» es cert alla en la
profunditat espiritual, pero a la vista es bo que l’habit corresponga a l’epo-
ca. Habit nou per a Lo Rat-Penat, i aixi els nous valencians el coneixeran
com cal que siga ara, obligat per la propia historia: veu del principi essen-
cial de ser i sentir-se valencians, sense concomitancies torbadores.
¿Deixarém a soles la veritat valenciana? Lo Rat-Penat te el compromis
de tornar a fer sonar potent aquell cor de la Renaixença i de demostrar
que els 100 anys no envellixen els bons principis, sino que els maduren.
¿Per qué no celebrar enguany, 1975, el centenari de la seua joventut? Sí,
estaria be. Pero pensem que tot bon valencià te l’obligacio de consciencia
d’aportar el seu alé.
Perque, a voltes, cavilem sobre solucions davant dels problemes com-
plicats i urgents, quan a sovint l’autentica solucio està en els mateixos
principis, oblidats perque les cabrioles del viure els han enfangats. Tot es
cosa de netejar-los i traure’ls a la llum de la veritat.
[ Jornada, Valencia, 17-XII-1975 ]
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¿A on anem i a qué anem?
MOLTES voltes, m’entren ganes d’agenollar-me en terra i posar-me aespigolar tot l’amor que va perdent-se en la collita del viure. Perque,
¡quína fortuna, bon Deu, la que es fa malbe per la pressa dels que volen
arribar abans d’hora i siga com siga! I arribar, ¿a on i a qué?
Ya se que agenollar-se es un eixercici d’humiltat que ara no se practi-
ca, crec que per petulancia i, en conseqüencia, per perdua de respecte a
tot i a tots. Tambe se que Dom Sturzo24 estava en la digna realitat quan di-
gue a Mussolini que «es colabora dret, no de genolls». Pero es que yo no
tracte d’aixo que entenem per colaborar, sino que vull referir-me a l’amar.
I amar es a sovint adoracio i sempre donacio, i qui no sap agenollar-se
quan cal, dificilment por mantindre’s dret davant d’ell mateix quan, en so-
letat meditativa, va descobrint la propia miseria de l’orgull. En fi, allo de
«... que llance la primera pedra». La colaboracio perfecta es la d’amar, per-
que es sacrifici voluntari, obediencia voluntaria, esclavitut voluntaria. Vull
dir, llibertat, l’unica llibertat humana possible, aquella que nos obliga a
procurar que ni l’ombra propia no tape la llum del veï.
Pero l’amor, que es en lo que realment mes podem semblar-nos a
Deu, em pareix que està facilitant-se a no passar de la superficialitat. O si-
ga, que hem pres tan a pit aixo de l’«animal racional», que volem tindre la
rao de ser animals. Si per la rao sola nomes s’arriba a l’ofuscacio i per l’a-
nimal sol nomes s’arriba a la victoria dels sentits, ¿a on anem i a qué
anem?
69
24. Luigi Sturzo (1871-1959), sacerdot i polític italià fundador del Partit Popular italià (1919),
teòric i promotor de la democràcia cristiana (1946).
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Per aço, en llegir la dedicatoria que José Ombuena ha posat al seu ul-
tim llibre, Dietario personal, he sentit un bes de fret. Diu: «A mis nietos,
deseándoles que no se pierdan en el laberinto que les aguarda». ¿Cóm es
possible que un bes, manifestacio calida, siga de fret? Les paradoxes no-
mes pareixen contradictories i, a mes, a sovint son descobriments inespe-
rats de la realitat. Ombuena te la mateixa edat que yo; be, puntualisare
com ell ho fa quan parla ab mi: ell es major; te un dia mes que yo. Ho dic
perque el fret no me l’ha dut el pensar en els anys; aço no em dona mai
fret i, damunt, se que ell es tan jove com yo, perque als de la nostra gene-
racio nos ha costat molt guanyar-nos la joventut, tant, tantissim, que l’hem
madurada a poc a poc, sense voler collir-la abans d’hora com ara s’estila.
Per aixo, es inutil que intenten regatejar-nos-la. Tot allo que es guanya a
pols te un valor i una força que no coneixeran mai les coses gratuïtes. So-
bre tot, la joventut, que es dona a tots en una epoca del viure pero que
pocs se la guanyen per a tota la vida. Aixi, el fret me l’ha dut el que no se
si Ombuena vol dir que ell ya ha passat tal llaberint (no puc creure’l) des-
esperançat o si es que el que li falta per passar el mira ya segur que tots
els camins porten al mateix lloc: l’home, vaja on vaja i per on vaja, sempre
arriba a ell mateix. No obstant, l’home no es una illa en la naturalea, sino
un ser que, per a ser, va sent entre els homens.
En efecte, la facil superficialitat es un llaberint terrible perque, molt
poc soterrat, corre el riu de la dissipacio que pot solsir la terra i fer-nos
caure a l’indigencia de la terra nomes terra. L’home, la perillosa i perfecta
complexitat que diem home, no es mereix el tracte polarisat al que estem
sometent-lo no ya comunitariament, sino tambe personalment. En total
l’historia de l’humanitat, potser no s’ha arribat mai a la idolatria tan parcial
del yo, intentant oblidar que el yo es una totalitat indivisible i que no es
pot triar una part des de la qual actuar independentment. Del minim os de
l’esquelet a l’enigma immens de l’anima, tot es el tot de l’home. Es exage-
radament simple el creure que «l’home es la mida de totes les coses» i apli-
car tal mida a instancies del particular egoisme. Fa massa anys que Prota-
goras digue aixo per a ara prendre-ho en el sentit que conve a cada u. No
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es etic buscar en les veritats el fragment que puga justificar-nos, perque els
fragments d’una veritat poden donar varies mentires. Com no es etic aga-
rrar-nos nomes a un tros del passsat que nos quadre, perque l’historia es
la cadena de la que no podem soltar cap de les anelles; som com som per-
que atres foren com foren. I perfeccionar no es prescindir. Si un instru-
ment sona malament, pot ser perque està desafinat o perque no el sabem
tocar; cal afinar-lo o aprendre’l o les dos coses, pero trencant-lo no solu-
cionem res. L’home es l’instrument mes complet de l’Univers i, des de
Crist, sabem que no es nomes un ser entre tots els sers que son, sino una
criatura distinta i superior que arriba a fill de Déu per la gracia. Per tant,
no podem quedar-nos nomes en l’animal racional. L’animal, per ell sol, te
les seues exigencies que poden caure a l’aberracio; en canvi, portat de la
ma de l’alé preeminent, pot ser la potencia de la dinamica que cal. La par-
cialitat de la rao pot desembocar a monstruositats com, per eixemple, la
conclusio de Sartre quan diu que «l’home es una passio inutil»; crec que no
hi ha cap de passio inutil, a banda que ser inutil o util es independent de
la veritat, tal com la veritat ho es de la realitat, i es a la veritat total de l’ho-
me a la que cal aspirar.
Per tant, no polarisem la capacitat humana a la pressa d’arribar siga
com siga, sense aclarir abans a on i a qué volem arribar. No minimisem la
missio de l’home al desig de viure mes i millor, sense meditar abans si el
mes es en extensio o en intensitat i si el millor es en comoditat o en bon-
dat. ¿No val mes que, humilment, espigolem tot l’amor que va perdent-se
en la collita del viure? No dubtem que l’amor pot ser-ho quasi tot, i dic
quasi perque hi ha una cosa que no pot ser mai: egoiste.
[ Levante, Valencia, 31-I-1975 ]
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Revisio dels Jocs Florals
HI ha una realitat: des de fa alguns anys, els Jocs Florals venen repro-duint-se cada volta en mes dels nostres pobles. A mi aço no em pa-
reix malament; encara mes, confessare que em pareix be. Pero crec que,
com tota cosa humana, pot ser millor i es el desig de millorar-ho lo que
em du al comentari. En veritat, em pareix be que es multipliquen; lo 
que no em pareix be es el cóm. ¿Per qué? La pregunteta porta prou tecles
i vull tocar-ne algunes, precisament ara que dona temps a pensar-ho, per-
que els Jocs Florals solen ser collita d’estiu i de primavera d’hivern. Tots
sabem que s’ha fet necessari en qualsevol festa el designar una reina que,
acompanyada de la seua cort d’honor, pose joventut i elegancia. Per a la
seua proclamacio, res millor que un acte de gala, d’etiqueta o com es vull-
ga dir; un acte que tinga el seu coloret de cultural, que no siga de carrer.
¿Qué millor que uns Jocs Florals? En efecte, els Jocs Florals destaquen
a moltes persones i de forma no massa complicada. Com necessiten orga-
nisacio, es crea una comissio que, en la majoria dels casos, depen del re-
gidor de Festes i, per tant, te de president nat a l’alcalde. A mes, es fa so-
nar el nom del poble perque s’ha de donar difusio a les bases del concurs,
que apareixen en els diaris i s’envien tambe en impresos solts. La festa
ajunta gent del poble i de fora, perque es forma el jurat i hi ha reunions i,
la nit de l’acte, a mes de la reina i la seua cort, està la corporacio munici-
pal, la comissio, els components del jurat, els premiats i, principalment, el
mantenedor, persona de nom quant mes conegut, millor. Es a dir, que es
monta tot un espectacul on les senyores lluixen vestits i joyes i els senyors
es muden presentant-se d’uniforme o d’etiqueta. Despres, la nit s’allarga
en ball i convit de categoria.
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Pero, ¿son aixo, o millor dit, son aixo nomes els Jocs Florals? Llasti-
mosament, puc dir que han caigut a aixo nomes. Dels premiats a penes si
es fa cas i inclus el poeta guanyador de la flor natural, com sol ser foraster,
va un poc com un borinot perdut entre l’euforia de les begudes, els pasti-
cets i el ball. Total, que els poetes i els atres premiats han resultat el pre-
text per a tot allo. Algun puncheta preguntarà: ¿es que els poemes i els
atres treballs premiats mereixen mes? En general, hi ha la queixa dels ju-
rats i de les comissions en tal sentit, sobre tot perque sempre se barallen
els mateixos autors. Anem a la poesia, que du el paper protagoniste en els
Jocs Florals. No cap dubte que son prou els dits d’una ma per a contar els
poetes que es presenten, aixo sí, a tots els Jocs Florals que es convoquen.
Aço es tan veritat des de fa anys que s’ha arribat a la creacio (anem a dir
creacio) de poesia joc-floralesca.
En efecte, es pot dir que hi ha poesia de Jocs Florals, com la n’hi ha
de felicitacio nadalenca, com la n’hi ha de fallera major i de llibret de falla.
Pero poesia no es aixo; poesia es nomes poesia i deixa de ser-ho quan
porta algun afegito. Quan es diu «poesia de...» o «poesia per a...», està clar
que es tracta d’una cosa sense mes parentiu ab la poesia que el fet d’es-
criure’s en vers. Pero tambe l’auca s’escriu en vers i no se li ha dit mai
poesia.
D’aço, ¿tenen la culpa els poetes que no es presenten? ¿La tenen els ju-
rats que premien tal especie? ¿La te la festa que no te cap d’estimul per als
poetes? Crec que entre tots va la culpa, pero no vull buscar culpes, sino
apuntar remeis. ¿Cóm apanyar-ho a fi que resulte mes afinat?
Moltes voltes emboliquem les idees darrere de la clau del problema,
quan, simplement, la clau està en saber cóm i per qué naixque la cosa.
Crec que en aço dels Jocs Florals passa aixo mateix. Anem a vore si acla-
rim un poc, sense allargar-nos al segle XIV, que es quan s’establiren en To-
losa com a certamen poetic. ¡No ho oblidem!
Pensem ara en juliol de 1879, que es quan es celebraren en Valencia
els primers Jocs Florals convocats per Lo Rat-Penat, jove societat d’«ama-
dors de les glories valencianes». Aço ultim i entre cometes, pot ser un atre
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principi fonamental. ¡Recordem-ho! Eren els principis de la Renaixença va-
lenciana i es convocaren per a incitar-la i propagar-la. El resultat fon insu-
perable. La flor natural la guanyà Teodor Llorente i entre els premiats
figuraren Constantí Llombart, Lluïs Tramoyeres, Cristofol Pascual i Genis,
Victor Iranzo Simón, Rafael Ferrer i Bigné, Jacint Labaila, Josep Martínez
Aloy. Pero es que l’honorable consistori de mantenedors (aixo que ara es
diu jurat) el formaven, entre atres, Vicent Boix, Eduart Pérez Pujol, Vicent
W. Querol, Josep Mª. Bonilla, Salvador Giner i Félix Pizcueta, que fon l’o-
rador. Com es pot vore, quasi tots els noms importants d’aquell important
moviment. 
Despres, en el transcurs dels anys, la flor natural la guanyaren poetes
tan significats com Ramon Andrés Cabrelles, Francesc Caballero Muñoz,
Francesc Puig Espert, Josep Mª. Bayarri, Lluïs Guarner, Carles Salvador,
Bernat Artola Tomàs... L’any 1935 la guanyà Enric Navarro Borrás ab l’es-
tupenda poesia vanguardista El vol en arc, que donà titul al seu llibre, tan
injustament oblidat.25 I no passem per alt que la flor natural era un premi
nomes d’honor i cortesia.
¿Qué ha motivat la caiguda posterior? Sería llarguissim explicar-ho i no
podriem mai justificar-ho. Crec, en ma opinio molt personal i resumidissi-
ma, que s’ha oblidat que, primer que res, els Jocs Florals son un certamen
poetic. Tal oblit s’ha volgut dissimular donant unes pessetes com a premi.
Es cert que els poetes no estan renyits ab els diners, pero tampoc no estan
lligats a ells, ni a ells ni a res. 
El poeta autentic no escriu mai motivat per l’ham d’unes pessetes, com
tampoc no escriu mai per a Jocs Florals ni per a cap atre concurs. Sí que
pot, en canvi, enviar on crega algun poema i llibre que te escrit i li agrada.
Pero molt mes que pels diners, ho fara pel prestigi del premi i per la pu-
blicacio de l’obra.
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25. De tots els noms citats, per això de l’oblit, em referix a Enric Navarro Borrás (1831-1943),
de qui dia Caballero Muñoz que volia «acordar la seua veu a l’accent de l’hora actual, tot pre-
tenent desterrar els temes rurals que, durant mig segle, han segut la cantera líquida dels poe-
tes renaixentistes».
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En quant al prestigi d’un concurs (es diga Jocs Florals o com es diga),
comença per la solvencia del jurat. Per aço, crec indispensable que, quan
es publiquen les bases dels Jocs Florals, es faça publica la composicio del
jurat. Els autors, aixi, presentaran o no, si el jurat els pareix o no els pareix
solvent.
Aspecte tambe clar es que cal desterrar l’anacronisme de la plica. Tots
els bons concursos del mon es fan a cara descoberta. Vull dir que els au-
tors presenten els treballs posant els noms personals. L’enviar una obra
amagant el nom, no ho accepta cap d’autor que es precie un poc. I que
no se diga que es fa buscant justicia; quan el jurat es just, ho es siga com
siga; si no vol ser just, no ho es de cap de les maneres.
Els tres premis ordinaris, cal que siguen necessariament en llengua va-
lenciana. Recordem que els «amadors de les glories valencianes» convoca-
ren el certamen per a enaltir i propagar la nostra propia cultura. Dels pre-
mis extraordinaris, conve que en lloc de molts i mal retribuits, siguen
pocs, ben dotats i de temes d’interes de cada lloc. Tot aço, en quant al
concurs com a tal.
En lo que toca a la festa, deixar ben patent que els principals son la
reina i el poeta guanyador de la Flor Natural. ¡No el mantenedor! El man-
tenedor no pot existir tal com ara ho es. No hi ha mantenedor, sino hono-
rable consistori de mantenedors (el jurat). Sobre l’acte, sería una millora
definitiva el donar mes varietat i agilitat i, per aixo, conve retornar al ritual
primitiu. 
O siga: obri l’acte l’alcalde ab unes paraules. Despres, pujada ya la rei-
na al seu lloc, els poetes guanyadors dels tres premis ordinaris donen lec-
tura als poemes i s’acaba l’acte ab un parlament, resum curt, del president
de l’honorable consistori de mantenedors. I ya, despres, tota la festa gene-
ral que es vullga, com a colofo de l’acte.
I una cosa sería el major exit, per perdurable i abellidora: cada any,
publicar un llibre constituit per la cronica dels Jocs Florals i pels treballs
premiats. Aço faria que, als pocs anys, cada poble tindria uns volums als
que aniria tot aquell que buscara informacio sobre els pobles.
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I ara nomes em pregunte: ¿val alguna idea d’aci? Si la resposta es afir-
mativa, m’alegraré pels Jocs Florals, acte que es important conservar, revis-
colar, propagar i millorar.26
[ Jornada, Valencia, 22-II-1975 ]
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26. L’interrogant de Xavier Casp, trenta anys després, seria: ¿ha valgut alguna idea d’allò? Puix
sí, pero no del tot. És evident la «millora» que suposa la nova seu i els esforços dels presidents
respectius. Lo Rat Penat està «més fort» que en 1975, pero seguixen sense tindre’s en conte les
idees que proposava com a «revisió» dels Jocs Florals (premis ben dotats, honorable consisto-
ri de mantenedors, ritual primitiu, etc.).
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Aquarela ideal en la Nit de Sant Josep
ALLA van les flames, ¡quantes flames! Riu invertit, cap amunt, de llumonejant –roig, groc, or– en crescendo impetuos sobre la pau en om-
bra de la nit contemplativa i contemplada.
Ades, el somriure orquestava la festa en totes les cares, predispostes a
traure a flor de viure l’alegria del motiu que agermana. ¿Quí es el del meu
costat? Una persona. Y yo tambe. Mirem-nos sense preguntes; es prou que
estem en un temps i en un lloc on critics, criticats i neutrals nos agarrem
les mans de l’esperança.
¿Dema? ¡Deu dira! Es cert. Pero, ¿l’escoltarem? I encara mes intima-
ment: ¿li parlarém tan clar com clars tenim ara els ulls i el somriure?
Sant Josep, aquell menestral que nos recorda que tots ho som, està
calfant-se els peus –¡i yo voldria que el cor tambe!–, tan gelats pels oblits,
en el foc que els valencians encenem per ell. ¿L’encenem tambe per a ell?
Deixe la pregunta a la contestacio de la consciencia de cada valencià.
I alla van les flames, ¡mes flames! Tots tenim les galtes en evidencia d’e-
mocio i alenem l’estimul d’olor a polvora que sona i resona com un volteig
de campanes entusiasmades, com un esclat d’alegria imprevisible i espon-
tanea d’amor correspost. Les flames dansen al compas de la propia musica,
cloixits de la fusta i del carto i del paper, i creen ombres i siluetes canviants
com la voluntat humana. Quan mes se’n pugen les flames, mes menut es
queda l’home, molt menudet: relativitat entre l’home i els elements.
Ara no pensem en la cendra. Ara som foc. I foc cal dur en la sanc per
a fer del viure un cami de vida; per a sentir el cor en ritme d’ilusio de ca-
da dia, perque el temps no es una nit, sino un desig de salvacio. ¿Salvacio
de qué? De no ser nomes com som, sino d’anar sent com podem ser.
77
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 77
Vinguen flames, ¡encara mes flames!, a dir-nos que el treball, com el
goig i el dolor, es un fer i desfer; Penelope27 entre el naixer i el morir. No
sabem quín teixit de recòrts deixarém, per a satisfaccio o vergonya del
que arreplegue l’herencia. Aixo si, Penelope, simbol de fidelitat i fidels, cal
ser des d’ara a l’abans cara al despres.
Entre flames, el dia de Sant Josep va apagant l’exaltacio votiva, va
adormint les darreres estreles que eren altes purnes, va estovant la son de
les coses i dels cossos... S’acaba.
Dema estarem obligats a agarrar un grapat de cendra i posar-nos-el en
el front. El pensament sentirà, aixi, que es entre flames d’amor com cal
arribar a la cendra, de la qual renaixerem fets invisibles ales enceses, que
aixo son les flames incombustibles de la festa definitiva.
[ Libro Oficial Fallero, Valencia, III-1975 ]
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27. La metàfora, dir-li «Penelope» al fer i desfer del treball, del goig i del dolor, és «inefable»,
no pot explicar-se en paraules. Penelope era l’esposa d’Ulises i degué sa celebritat universal a
la fidelitat de vint anys, mentres el marit guerrejava per Troya, gràcies a que va prometre als
pretendents que n’elegiria un quan acabara la mortalla de Laertes. «Fea» de dia i «desfea» de
nit. I Ulises arribà. Les falles són un fer de 365 dies i un desfer d’una sola nit. ¡I a fer de nou!
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Tenebres sobre l’home
NO vull invocar cites, facils per repetides i famoses per profetiques, to-tes elles referides als perills humans de la ciencia per la ciencia. Ya
se que tambe l’art per l’art te perills evidents, pero els primers emboliquen
de tenebres a l’home, mentres que els segons es queden nomes en vanitat
i banalitat esteticistes. Realment, tot allo que oblida per a qué naix i tanca
motiu i finalitat en ell mateix, acaba perdent la propia rao de ser. Es com
quan un home creu que ell es l’home, oblidant que nomes es un home
entre els homens. I es que, en el mon, no hi ha res tan singular que no si-
ga part del plural que se singularisa en el generic univers.
Si la ciencia (la que siga) no es el servici a favor de l’humanitat, es
convertix indefectiblement en un atac a la purea elemental del ser huma.
Si, elemental; aci està la veritat que s’oblida. A força d’aigua clorada, u s’o-
blida de l’elementalitat pura de la font; a força de particulars teories socio-
logiques, u s’oblida de l’elementalitat natural de la societat; a força de las-
cius egoismes sexuals, u s’oblida de l’elementalitat neta dels sexes; inclus
a força d’acomodatius cristianismes, u s’oblida de l’elementalitat divina de
Crist. Per aço, quan es parla pijorativament de la fe del carboner, yo sem-
pre pense que si es fe, tant val per a Deu la del carboner com la del Papa,
en el supost, es clar, que el Papa i el carboner la senten, perque la fe es
cosa del sentiment molt per damunt del pensament.
El solemne perill de la ciencia (la que siga) es que qui l’eixercix prega
com a substantiu el ser cientific. Quan es aixi, ve l’orgull de valorar lo que
se sap i el menyspreu cap a la no cientific. ¿Quantes tenebres faciliten es-
tos cientifics substantius a qui vol usar-les contra la claror? Perque tenebra
es, per injust, que el cientific historiador conte de l’historia nomes allo que
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conve a la seua personal actitut present; com tenebra es, per injust, que el
cientific quimic manipule l’atom com si fora l’amo seu; com tenebra es,
per injust, que el cientific filolec parle de la llengua com si la fera ell, quan
nomes es l’encarregat d’estudiar-la, etc. Recordem que ya Ciceró digue
que «la ciencia que s’aparta de la justicia, mes que ciencia cal dir-li astu-
cia». Tals cientifics produixen la tenebra mes enfosquidora perque, enca-
budits en la ciencia, per ella arriben a sacrificar els camins naturals de l’e-
xistencia. 
Nomes quan qui eixercis la ciencia es un home (substantiu) cientific
(adjectiu), valora no lo que sap, sino lo que li falta saber, i se sent huma-
nament humil, humilment servidor de l’humanitat. Nomes l’home cientific
(la ciencia es adjectiva) mira al no cientific com a germa en el treball de
cada dia, en el problema de cada moment, en l’amor de cada instant, en
l’elemental i lliure realitat de viure per a conviure en l’esperança d’arribar
a ser qui vol i pot ser, per a guanyar-se la mort en pau, unica mort que ac-
ceptem com a infancia de l’eternitat.
Ades parlava dels cientifics substantius i ells son els que, en la nostra
dilatacio intelectual –mite fulgurant en epoca de desmitificacio–, posen un
tecnic programa de metes que, per tals, son punts estatics i, per aixo, al-
cançables. Ab aixo satisfem el nostre actualissim afany de realitats a les
que intentem minvar l’humana set de veritats, a pesar que nos consta
–mes per sentiment que per rao– que de lo real a lo verdader pot haver la
mateixa distancia que de lo inert a lo viu. I viure no es nomes ser real,
perque lo real s’ave a lo util i lo util es inutil quan el viure preten catego-
ria de vida. Ells (els cientifics substantius) son els que, encegats o astuts,
han fet que es trabuque l’escala de valors, fet al que estem assistint ab per-
niciosa passivitat de comparses, perque els «entesos» sols pretenen enten-
dre’s sols, sense vore que tot allo que entenem nomes per l’enteniment te
la riquea escarransida i mesquina de lo merament intercanviable; moneda
sense mes valor que el que li concedixca qui l’accepte. Entendre es el cos-
tat conceptual del dificil tot de la comprensio. La comprensio no s’inter-
canvia; es correspon. I com ells no comprenen, sino que entenen, no nos
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deixen encendre el clamor de: ¡no ho comprenem! La ciencia per la cien-
cia, arma dels cientifics substantius, està circuint-nos de poder perque sí,
d’autoritat usurpada, de societat desindividualisada... ¿I per que no pen-
sem un poc? Quan l’anima es queda com una obscuritat sense objecte;
quan la sanc circula com un funcionament; quan els ulls complixen la
prestacio de mirar; quan la paraula es reduix a tracte; quan les mans son
nomes ofici, ¿on esta l’esperança des del creiximent interior?; ¿on l’impuls
des de l’arraïl cordial?; ¿on la contemplacio entre llum propia i llum adqui-
rida?; ¿on l’expressio des d’oït fins a sospir?; ¿on la caricia de voler ser fins
a sentir-se ser?
Per aço, els que nomes som homens que hem naixcut i anem desvi-
vint-nos per a viure cap a la mort, ya comencem a creure que es arribat el
moment d’apartar a garguilots d’ingenuïtat, a grapats de bona voluntat, a
pentols de sentiment, a besos de fe, totes les tenebres i als seus creadors,
perque necessitem la claror, encara que siga la claror elemental que nos
obligue a redescobrir simplement el foc, simplement la roda, simplement
la barraca, simplement la familia, simplement tot allo que el ser animal ra-
cional nos faculta per a facilitar-nos el viure, este viure minuscul de cadas-
cu sense mes complicacio que la del lloc i la del temps que nos toque viu-
re, pero sense les afegides complicacions que la ciencia per la ciencia esta
imponent-nos, potser cap a la destruccio de ser lo que som: homens.28
[ Levante, Valencia, 10-III-1976 ]
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28. Ningú dubta que Einstein fon un gran científic. Seua és esta afirmació lapidària: «Tota
ciència no és atra cosa que una depuració del pensament quotidià» (el poètic «viure minúscul»
de Xavier Casp).
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 81
21
Editorial
HUI Murta florix en paraula no per a tots, sino per a cada un dels bonsvalencians. Per a tots, sería intent vanitos i crido, perque caldria pu-
jar el to i eixamplar el gest, i Murta vol l’intimitat de la mija veu o del si-
lenci, que es com es diuen les coses al cor i a l’anima, i al cor que Murta
enten com a fonts del sentiment que activa el servici del pensament, i no
al reves, com, per actualissima paradoxa, es ve fent en contranatural escla-
visacio de l’impuls del cor i de l’elevacio de l’anima al servici de les conve-
nencieres maquinacions del cervell.
Per aço, Murta florix en paraula escrita, unica que cada u pot dir-se en
silenci o a mija veu en l’intimitat sincera de la meditacio que aclarixca, de
la sugestio que espavile, del despullament que revele, de l’instigacio que
busque lo verdader d’esta llibertat de sentir i saber que lo valencià es una
condicio de voluntat i de fe que nos fa ser, inalienablement, totalment, fi-
delment.
Murta es el vert esperançat (fulles presidents) que s’entrena en la hu-
miltat dels pobles valencians en festa. Les flors, menudes pero blanques,
com la purea sens artificis. Sí, Murta vol la festa de ser poble senzill per
conscient, gallart pel treball mereixedor, vehement de l’indole a guanyar,
reverencial del fonament dels nostres morts que nos han fet com som per
a que, hereus dignes, nos afanyem a ser com volem, des del passat que
justifica al present que pertoca, cara al futur que ansiem.
Com a Murta, sense grandiloqüencia (aixo sería llorer), pero tambe
sense temor; sense combat (aixo sería argilaga), pero tambe sense conces-
sions. Murta d’arraïls en totes les terres valencianes, sensible i activa a
qualsevol vibracio propia: llum de cada purna, oli de cada cresol, goig de
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cada alegria, plor de cada alegria, plor de cada llagrima, cos de tots els
membres. Valencia es la patria i Murta es patriota. I ya es prou, quan aixo
vol dir responsabilitat.
Hui Murta florix en paraula per als bons valencians. Es per a cada u i
de cada u.29
[ Murta, Valencia, maig de 1978 ]
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29. «La revista Murta tambe entrava en el joc d’explicar als valencians lo que havia ocorregut
en el mon del valencianisme des de la guerra fins ací, i sobre tot en els ultims anys del fran-
quisme. Pero tenia un caràcter clarament didàctic sobre aquelles coses que qualsevol valencià
havia de saber sobre assunts i temes de la cultura valenciana. La llengua tingué una part im-
portantíssima, pero tambe l’història, la reivindicació de les nostres tradicions, de l’autonomia i
del paper que es devia jugar en molts i diferents aspectes de la política del moment» (Artur
Ahuir i Alicia Palazón, Historia de la lliteratura valenciana, vol. II, segles XVII-XX, L’Oronella,
RACV, Valencia, 2002).
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Sobre l’Himne oficial
de la Mare de Deu dels Desamparats
EN el primer vers d’unes famoses decimes de La vida es sueño, Calde-rón de la Barca fa dir a Segismundo: «Nace el pez que no respira». I no
hi ha cap d’escritor, ni cap d’erudit, ni cap de director d’escena, ni cap
d’actor que li haja volgut banyar l’orella a Don Pedro canviant el «no» per
un «sí», a pesar que fa molts anys que tots sabem que el peix sí que respi-
ra. Pero es te un natural respecte a l’obra de Calderón i no nomes per la
propietat intelectual (que en este cas ya passa a domini public, perque ell
mori en 1681), sino perque s’ha de respectar, siga quina siga, tota obra
que no es nostra.
Ara be; en les coses de la llengua valenciana hi ha qui es pren tan ad
pedem litterae el tema del turisme espanyol, que «es diferente», i està dis-
post a reformar a qui siga, lo que siga i com siga. Anem a vore:
El 28 d’octubre de 1922 es ferem publiques les bases del concurs per a
premiar la lletra per a l’Himne oficial que s’havia de cantar, ab motiu de
les festes a celebrar en maig de 1923, per la Coronacio Pontifica de la Ma-
re de Deu dels Desamparats. El dia 30 de novembre de 1922, que acabà el
temps de presentacio de treballs, se n’havien presentat 51, resultà premiat
(el premi consistia en una image de plata de la Mare de Deu) el del poeta
valencià Josep Maria Juan García. L’obra premiada quedava propietat de
l’autor.
El 29 de decembre de 1922 es publicaren les bases del concurs per a
la musica de l’Himne, que havia de servir-se de la lletra premiada. Se’n
presentaren 33 treballs i es premià el del sacerdot organiste Lluïs Romeu
84
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 84
(el premi consistia en 750 pessetes). L’obra premiada quedava propietat
de la Confraria de la Mare de Deu dels Desamparats.
Diu la Crónica d’aquelles festes: «... el himno que publicamos, del que
se hizo una gran tirada, lo mismo que de la letra, distribuyéndolo entre el
público y diversos centros docentes que lo aprendieron y lo cantaron re-
petidamente en cuantas festividades se celebraron en honor de Nuestra
Señora de los Desamparados». I des d’aquell maig de 1923 ve cantant-se
pel poble valencià, que no solament se’l sap de memoria, sino que l’ha fet
d’ell, inclus oblidant els noms dels autors, que es lo millor que li pot pas-
sar a un himne.
Fins aci, tot perfectament normal. I anem a lo inacceptable, per anor-
mal.
Fa un poc mes de dos anys, aparegue el que es titula Llibre del Poble
de Déu 30 i, en el «Cantoral» de tal llibre figura, en la pagina 187, la lletra de
l’Himne oficial de la Mare de Deu dels Desamparats i, com diria la primiti-
va Codorniz, si pero no. No, perque baix d’un titul que diu «Estudi de re-
forma» es publica una lletra molt modificada, tant que, en algunes coses,
resulta desconeguda. Per eixemple:
Premiada en 1922:
La patria valenciana
s’ampara baix ton mant.
¡Oh, Verge Subirana
de terres de Llevant!
En el «Llibre del Poble de Déu»:
La patria valenciana
s’empara en ton mantell,
oh Verge Sobirana
del nostre Regne vell.
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30. Un intent catalanisador de la llengua valenciana que atrevidament arribà al Cantoral. El
poble no va fer ningún cas.
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Primer que res, em pregunte: «Estudi de reforma», ¿quí demanà la re-
forma? ¿I a quí se demanà permis per a fer-la? Perque hi ha una propietat
intelectual que correspon als hereus del poeta, puix encara que Josep Ma-
ria Juan García mori, tal propietat no passa a domini public fins als 80
anys despres de la mort de l’autor. I tal propietat, com qualsevol atra, cal
respectar-la perque qui no ho fa comet illegalitat. ¿No se pensà en aixo?
Pero a banda d’eixa propietat llegal, està la del poble i la de la Confraria,
als que no se pot enganyar ni defraudar. Perque en tal «Estudi» no s’han lli-
mitat a posar els versos de Josep Maria Juan García en l’estranya ortografia
que volen impondre-nos, sino que s’ha desfet i fet sense parar-se en bros-
ses, com es pot vore en l’estrofa que he copiat i en moltes atres coses ben
absurdes. ¿Qué s’haurà «estudiat» per a «reformar» aço que seguix?:
Premiada en 1922:
Salve, sempre adorada Patrona.
Salve, Mare dels bons valencians.
En el «Llibre del Poble de Déu»:
Salve, sempre estimada Patrona.
Salve, oh Mare dels valencians.
¿Per qué no podem «adorar» a la nostra Patrona i hem de minimisar-la
a una «estimacio»? Tots sabem, com està clar que ho sabía el jurat que pre-
mià la lletra, que en pur llenguage de l’Iglesia «adorar» es reverenciar i
honrar a Deu ab el cult religios que li es degut, pero tal paraula te unes
quantes accepcions mes, totes elles ben correctes i que tots sabem tambe,
com per eixemple «amar de forma extremada» i inclus en l’Iglesia Catolica
els cardenals «adoren» al Papa quan resulta elegit, en senyal de reconeixer-
lo com a llegitim successor de Sant Pere. No, no hi ha cap de rao ni mija-
nament bona per a «reformar» el primer vers citat.
¿I el segon? Per lo vist, l’«estudi» no vol que la Verge Maria siga nomes
«Mare dels bons valencians». Crec que, en efecte, tambe deu ser Mare dels
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valencians roïns, per a portar-los al bon cami. Pero encara que no crec
que fora esta l’intencio de l’«estudiant», lo que no cap dubte es que, qui
haja segut, no te sentit del ritme poetic i que es un total ignorant dels ac-
cents musicals; haurem de dir «Maré» i no «Mare».
I per damunt de tot, hi ha un punt que es precis denunciar: la cabude-
ria de certs llingüistes que no volen baixar-se’n de la dictatorial i catalanes-
ca «nomalització». A mes, que no veig per quina rao del diantre s’han de
posar en camisa d’onze vares intentant frenar l’evolucio natural de la llen-
gua que no es (ni ho ha segut ni ho sera mai) un fet cientific, sino un pro-
ces social viu, del poble. ¿Es que no veuen lo que fan totes les Academies
que hi ha pel mon?
Be; el punt al que em referia es que, segons tal llingüistica te en les
paraules, desamparar, que es el compost d’amparar i el prefix des, es la
forma viva en tot el nostre Regne fa tants segles que no sabem de quan,
perque ya la trobem escrita en els classics valencians i inclus en el catala
Bernat Metge i tambe en la Cronica de Pere IV. Es cert que ells escriuen
les dos formes, amparar i emparar, pero si les dos son clàssiques i l’unica
viva en el valencià es amparar, ¿per qué l’hem de proscriure? ¿A qué ve, i
de qui, eixe manament d’exclusivitat?
I no em cal continuar. A qui no li parega be l’Himne oficial de la Mare
de Deu dels Desamparats, nomes te dos camins: el mes facil, no cantar-lo,
i en pau; el mes complicat, anar a la Confraria de la Mare de Deu dels
Desamparats i convencer-la per a que convoque un atre concurs per a un
himne nou i, si ho conseguix i, passats tots els tràmits, el poble valencià
l’accepta, ya està. Lo que no pot fer ningu, sense caure en l’estulticia i en
l’illegalitat, es posar-se a trastocar lo que no es d’ell.
Encara com el poble valencià, tan pacient com espavilat, sap molt be
lo que es vi i lo que es vinagre i no deixa que li envinagren el vi de la pro-
pia collita.
Per aço, ara que es maig, el mes que per als valencians te un perfum
acaronador, tan tendrissim d’ulls encelats com de cor esclatant; ara que es
maig, que, per a nosatres, es el mes de la Mare de Deu dels Desamparats;
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ara que es maig i, com cada maig, l’Himne a esta Maria nostra es mes him-
ne de cada u encirerant-nos a tots en les paraules que nos canten, cantem-
lo com sempre en este poble de Deu que no hi ha llibre que l’embauque:
La patria valenciana
s’ampara baix ton mant [...]
[ Murta, Valencia, maig de 1978 ]
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«Crec, espere, ame»
(Del testament de Pau VI)31
¡QUÉ madura la persona que arriba a dir afirmativament: crec, espere,ame! Perque els que nomes som persones corrents, quan tenim la
valentia de sincerar-nos intimament, se nos esclaten tres preguntes tre-
mendes: ¿crec?, ¿espere?, ¿ame? I se nos encireren els dubtes: ¿en quí o en
qué crec?, ¿en quí o en qué espere?, ¿a quí o qué ame?
I tot aço, des de lo mes simple a lo mes transcendent.
Unamuno dia, no recorde on, perque, com a mi m’agrada, escric sen-
se consultar llibres, nomes auscultant-me a mi mateix; Unamuno dia que
en Espanya son molts els que no creuen que hi ha Deu, pero no hi ha
quasi ningu que crega que no hi ha Deu. Unamuno dia aço referit a la
mes essencial creença: Deu. Pero si ho portem a les mes consuetudinaries
actituts humanes, caldra reconeixer que la distincio es tan certa com im-
portant; les persones tenim una comodissima aptitut per a no creure, pero
nos costa un esforç titanic arribar a creure i, responsablement, actuar i viu-
re conseqüents a tal creença.
D’aci naix una posicio humana abundantissima (per facil), buida
d’idees, inservible per a tot lo efectiu i nomes aprofitable, quan s’extrema,
per a lo destructiu i lo violent. Esta posicio humana es la dels anti. Tots
hem oït massa a sovint a persones que pareixen sensates manifestar-se
com a anti, i hi ha circumstancies que presenten com a merit el ser anti.
Per eixemple, hui en Espanya es un merit molt cotisat l’haver segut anti-
franquiste, fins l’extrem que no se pregunta qué era eixe antifranquiste o
89
31. Pau VI (1963-1978). Entre Joan XXIII i Joan Pau I.
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per qué era antifranquiste. Ara, una volta mort Franco. Era nomes un con-
tra, que es la total negacio de l’a favor de. Per a no citar a ningu, per si es
molesta, dire de mi: yo, des de ben jovenet, he segut i soc nacionaliste va-
lencià, catolic i, per tant, lliberal; aço vol dir que sempre he defes estes
creences meues i he anat i vaig a favor d’elles i he procurat actuar conse-
qüentment. Per tant, yo no anava contra mi, perque tot regim de força,
pren la força com a manifestacio de poder i llança la força (economica o
armada) contra tot lo que no accepta tal poder. I ara mateix yo, com a na-
cionaliste valencià, no vaig contra el pancatalanisme, sino que el pancata-
lanisme va contra mi, i no caic en la tremenda equivocacio de pensar que
tots el antipancatalanistes son valencianistes. La diferencia es fonamental:
l’antipancatalaniste es el que no creu que Valencia es catalana, i encara
que este no creure coincidix en la veritat, es nomes en una part de la ve-
ritat, perque Valencia no es catalana, pero no es tampoc castellana, ni vas-
ca, ni gallega, etcetera. En canvi, el valencianiste es el que creu que Valen-
cia es la seua Patria. Creure es sempre afirmatiu, positiu, eficaç, eficient.
Per aixo no ataca, sino que fa. I en este fer entra tambe, naturalment, la
defensa sincera, sancera, decidida i sense claudicacions davant de qui ata-
ca la nostra propia creença. Per aixo, yo que soc nacionaliste valencià, no
soc anti res, pero em defenc de tot lo que va contra la meua creença in-
commovible.
I qui creu, espera.
Pero el que espera perque creu no te res que vore en el que es gita a
dormir a la bartola; este no espera, sino que es dete, es para, i tot lo que
es para, viu mort. El mon, lamentablement, està invadit de morts que
viuen nomes perque seguixen alenant; esta es la feixuga carrega, el llastre,
que patim els que vivim vius. Viure es creure que cal desviure’s guanyant-
se l’esperança de cada dia; es creure que cada u naix en un temps deter-
minat i en una terra determinada i que si tots naixem nuets de cos, cada u
portem una fortuna humana que se nos ha donat graciosament per a que
l’aprofitem no aprofitant-nos, sino fent-la profitosa i –¡no ho oblidem!– la
fortuna nomes es profitosa quan la servim, no quan la fem que nos servix-
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ca. ¿I cóm servir-la? Som d’un temps determinat i d’una terra determinada.
Aço vol dir que tenim una patria (patria vol dir terra dels pares) i que la
tenim ara; creure aço nos fa esperar que, humanament agermanats en el
temps i en el lloc, la fortuna servida i compartida sera el punt de partida
dels patriotes de dema (els nostres fills), als que els caldra creure i espe-
rar... ¿Que quin significat positiu te aixo personalment? El guanyar-nos l’u-
nica veritat de l’home: la mort dignificada pel viure digne, servint la patria,
la familia, en el ben entes que familia no es nomes els parents, sino els
que compartim la fortuna de treballar en una mateixa patria i en un mateix
temps. Vullc dir, els que nos guanyem junts la Vida, per a deixar-la creïble
i esperançada als que nos seguixen per a guanyar-se-la.
I qui creu, espera d’esta forma, ama.
Perque res de tot lo que he dit no es possible sense amor. ¿Quí pot
creure en la persona, quí pot esperar de la persona si no ama? Nomes el
que ama creu en l’amat i en lo amat. Tots sabem que amar es donar sense
demanar. Pero lo que pareix que alguns ignoren es que el que dona amor
fa que el cristal indiferent de davant es torne espill. I l’espill sempre nos
correspon: ¿cara afectuosa?, en l’espill cara afectuosa. Es cert que hi ha es-
pills que es trenquen; pijor per a l’espill, que deixa de ser-ho. La familia
no es mes que amor; la patria no es mes que amor. ¿Per qué? Si busquem
raons, pot ser que les trobem. Pero la rao essencial no es mes que una rao
d’amor: perque es la nostra patria; perque es la nostra familia. ¿I per qué
es nostra? Per amor. I per amor, esperem. I perque amem i esperem,
creem.
Sí, madurem, madurem-nos humanament per a arribar a dir cada u en
humiltat afirmativa: crec, espere, ame.
[ Murta, Valencia, agost de 1978 ]
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Pensem un poc
EN estos moments de transit i de transicio, no conve deixar-se dur perconceptes globals ni per idees generalisadores. Mes que mai, es ara
quan la pressa es una malaltia gravissima contra la qual l’unica medicina
es la serenitat personal i la meditacio conscient. Mes que mai, es indispen-
sable la matisacio lucida, el garbell sensat i el pols segur del sentit comu.
En este canvi desijat, esperat, necessari, irrenunciable i tambe irrever-
sible, s’està patint la creença de que es nomes un canvi politic, i aço enca-
ra es mes lamentable quan comprovem que aixo ho creuen els mateixos
politics, que pareix que es diguen, com a victoria maxima, que ha arribat
l’hora dels partits. Malament si els politics no veuen que lo que ha arri-
bat es l’hora de les persones com a sers individuals i, aixo si, com a conse-
qüencia, la dels partits politics, pero nomes com a conseqüencia, perque
son les persones les que han de fer els partits politics com ells vullguen i
no (¡mai!) els partits politics els que han de fer a les persones com vull-
guen ells.
Pero les persones, ¿cóm estan les persones en el canvi? Unes desacos-
tumades i atres no acostumades a pensar, a actuar i a conviure en justa lli-
bertat, perque han segut massa els anys de viure en l’orde de llibertat i jus-
ticia que entenia nomes qui la dictava. I per aço, llogicament, ha esclatat
el desorde de voler fer creure que te mes rao qui mes estiga contra el re-
gim caigut, i simplement per aço.
I es aço lo que ha dut a que com ara no se poden oferir imagens d’ho-
mens politics (quasi tots tan insipidament grisos), se volen oferir idees, pe-
ro no idees personals, sino idees de partits, i tota idea de partit està sub-
jecta a la disciplina del partit, que fa que, qui l’accepta com a tal, caiga en
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l’encegat fanatisme del neofit, sempre perillos per increiblement dictato-
rial.
Es inexcusable que pensem, que meditem molt, perque lo que real-
ment ha arribat es l’hora de catalogar la trabucada escala dels valors32 es-
sencials de la persona sobre la terra i en el temps que viu i conviu. Si cada
u no sap quí es i quí vol ser en este aci i ara dels que no es pot desenten-
dre, seguiran sonant a guilindaina buida les veritats tan inalienables i tras-
cendents com patria, familia, justicia, llibertat... 
¿Drets humans? Primer que res, huma i amant dels drets, que equival a
servidor humil dels deures.
[ Murta, Valencia, octubre de 1978 ]
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Manuel Sanchis Guarner
Parla de mi
EN una llarga entrevista que Rafael Marí fa a Manuel Sanchis Guarner ique s’ha publicat en Valencia Semanal de 11-18 d’este mes de març,
número 63, m’aludix directament en l’apartat que es diu «De Mallorca a
València», i diu coses que em crec obligat a aclarir.
Diu Rafael Marí: «He llegit en algun lloc que coneguéreu a Joan Fuster
en casa de Xavier Casp. ¿Com evolucionà la vostra amistat amb Casp?».
Contesta Sanchis: «Jo vaig conéixer a Casp a través de Carles Salvador,
que fou qui me’l presentà. Abans, a la meu època d’estudiant de Dret, ha-
via conegut a Miquel Adlert, que després influiria en Casp. Adlert es féu
valencianista més tard, ja que mai no pertanyé a l’Acció Cultural Valencia-
na. A més d’això, Adlert sempre havia estat molt de dretes. Després, al
llarg de la meua estada a la presó, Carles Salvador venia a veure’m molt a
sovint, cosa que ni Casp ni Adlert arribaren a fer».
Com pot observar-se, Sanchis no contesta al primer punt de lo que li
diu Rafael Marí. I sí, és cert que Sanchis, i també Francesc de B. Moll, co-
negueren a Joan Fuster en ma casa, el dia 26 de novembre de 1947 (era
quan jo vivia en el carrer de Cuenca, número 33). En la vesprada d’eixe
dia, Fuster va llegir en públic (en ma casa) per primera vegada poemes
seus en valencià; el públic fón els amics de confiança (era indispensable la
confiança, perqué en aquell temps tota prudència era poca) que havíem
citat Miquel Adlert Noguerol i jo.
En l’arxiu de les nostres actuacions en la clandestinitat, consten els
noms dels invitats i els dels assistents. Alguns d’aquells poemes els publi-
94
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 94
càrem en Editorial Torre clandestinament en un folletet titulat Sobre Nar-
cís, que du un pròlec meu. He volgut deixar constància d’açò, per lo que
després diré.
En quant a que Sanchis em va conéixer «a través de Carles Salvador,
que fou qui me’l presentà», en açò li falla la memòria. Al poc d’eixir San-
chis de la presó, anant Adlert i jo pel carrer, se’l trobàrem i me’l presentà;
després anàrem els dos a sa casa (en el carrer de Ciscar –no recorde el nú-
mero–). ¿Cóm diu que no vaig anar a vore’l a la presó, si jo no el coneixia?
I no el coneixia, perqué jo comencí a actuar en el valencianisme l’any
1932 (als meus 16 anys) i ell se n’anà a Madrit crec que en 1933. Simple-
ment, férem ab ell com en atres, per eixemple Maximilià Thous Llorens,
que, quan sabérem que havia eixit de la presó, jo el vaig cridar per a saber
d’ell i invitar-lo a que vinguera, cosa que anàvem fent ab tot aquell que sa-
bíem que era valencianiste. Per cert, Thous m’ho va agrair tant que moltes
voltes em repetí que jo vaig fer lo que no havien fet els seus correligiona-
ris. I és que Adlert i jo no miràvem idees polítiques, sinó que buscàvem,
en aquells temps difícils, patriotes valencians. O siga, lo que encara se-
guim buscant, perqué créem que era lo que Valéncia necessitava i cre-
guem que seguix necessitant.
Sanchis i Adlert és veritat que es conegueren en l’época d’estudiants
de Dret. Pero, ¿per qué diu Sanchis que «Adlert es féu valencianista més
tard, ja que mai no pertanyé a l’Acció Cultural Valenciana»? ¿És que vol dir
que en aquella Universitat només eren valencianistes els d’Acció Cultural
Valenciana? Esta, com ho indica el nom, era cultural valenciana només i
dels de Filosofia i Lletres, mentres que Adlert era de Dret. Pero Sanchis
deu saber, i podria haver-ho dit, que quan es fundà l’Agrupació Valencia-
nista Escolar, Adlert s’afanyà a inscriure’s i, per cert, ja actuava en valencia-
niste en l’institut, des de 1925, com ell mateix ha explicat en un artícul i en
una entrevista de no fa molt.
I m’ha sorprés que Sanchis continue dient: «A més d’això», o siga, a
més de no ser d’Acció Cultural Valenciana, «Adlert sempre havia estat molt
de dretes». Suponc que no voldrà dir que la tal Acció Cultural Valenciana
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era d’esquerres, perqué conec a prou dels seus components. Pero la meua
sorpresa no és per açò, sinó perqué un intelectual com Sanchis no deuria
expressar-se ab eixa simplicitat confusionista i pansida de «dretes i esque-
rres».
Adlert era de «dretes» si és que això ho és el ser catòlic i nacionaliste
valencià demòcrata-cristià, com era d’Acció Nacionalista Valenciana, de la
que ell i jo érem dirigents. Pero és que aportar això tan fora de lloc de
«dretes i esquerres», quan de lo que es tracta és de valencianisme, em re-
corda allò que diuen els castellans de «como sé que te gusta el arroz con
leche, por debajo de la puerta te echo un ladrillo». Valencianistes pot ha-
ver-los, i de fet sempre els hi ha hagut i els hi ha, de tots els colors polítics
i no cal això de «dretes i esquerres», que es presta al joc lingüístic de que
dreta és igual a destra (que vol dir hàbil, experta) i que esquerra és igual a
sinistra (que vol dir funesta, que presagia desgràcia). Jo no crec en estos
jocs, perqué crec que no es deu jugar ab lo que no siga cosa de joc, d’en-
treteniment, de diversió. 
Vullc ara passar a unes atres paraules de Sanchis Guarner, on s’atrevix
a definir-me rotundament. Diu: «Però, mireu, Casp és un home que sem-
pre ha volgut ser el primer». A mi no m’ha passat mai pel cap definir cóm
és ell. Pero m’agrada la definició que fa de mi; la primera part queda per-
fectament clara: sóc un home. La segona part crec que és una virtut que
suponc que la tindrà també ell, com tot el que responsablement es posa a
fer una faena, que és fer-la lo millor possible i apuntant a ser el primer.
Fins ací, estaria d’acort ab Sanchis. Pero és que seguix, i diu: «I quan Fus-
ter inicia la seua ascensió, i més tard passa el mateix amb Vicent Andrés
Estellés, la cosa comença a complicar-se». I més avant diu: «I Casp, que ha-
via vist com la seua veu poètica era en 1945 l’única, en 1950 la primera i
en 1955 una entre tantes, desapareix del panorama i passa del no res a ser
una de les primeres figures de la reacció».
O siga, que resulta que jo me n’he «passat» a això que ell diu «la reac-
ció» per zelets i envegeta literària. ¡Que Déu em valga! Sanchis no veu que
cau en una tan innocent com flagrant contradicció. Perqué en el paràgraf
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anterior al que diu això, ell mateix diu referint-se a les reunions que te-
níem en casa d’Adlert: «... allí començaren a llegir els seus primers papers
noms com Joan Fuster, Andrés Estellés, Alfons Cucó, Paco Codonyer, Bur-
guera... Tots publicaren el seu primer llibre a l’Editorial Torre». Com crec
que huí ja sap tot el que té un poc d’interés per la cultura valenciana, l’E-
ditorial Torre era d’Adlert i meua i la dirigíem els dos. Si jo, segons San-
chis, volia ser sempre el primer, ¿tan bovo vaig ser que buscava, animava,
adjudava, presentava i publicava nous valors poètics i literaris? Està ben
clar que si jo havera segut com Sanchis diu, m’hauria resultat d’una como-
ditat facilíssima no gastar tant de temps dedicat a l’eixida d’atres i treballar
per a mi només, ab lo qual hauria seguit sent el primer, perqué durant
molts anys hauria segut l’únic, ja que en tota eixa época no hi havia més
eixida que l’Editorial Torre. I no és que no vaig fer açò últim, tan senzill i
profitós per a mi, sinó que als noms que Sanchis diu, cal afegir els de Jo-
sep Sanç Moia, Jaume Bru i Vidal, Enric Valor, Rafael Villar, Joan Garcia Ri-
gal, Maria Beneyto (que ja era coneguda en la poesia castellana, pero no
en la valenciana), Emili Beüt, Joan Valls Jordà (que només havia publicat
un llibret), Alfons Verdeguer, Francesc Navarro Navarro, Josep Iborra, So-
ler i Estruch, Bernat Garcia Aparici, Emili Rodríguez Bernabeu... Tants i
tants originals buscats, repassats i publicats ja supon el lector les moltes
hores de conversacions ab els autors i de treball que se me n’anaren. ¿No
podria haver-les dedicades totes a mi, a fer obra pròpia i a taponar l’eixida
d’eixe broll de noms nous en les lletres valencianes? I que tots estos es-
criptors no pensaven de mi això que diu Sanchis, ho puc demostrar de
moltes maneres, pero basta ab estes dos dedicatòries: Vicent Andrés Este-
llés em diu en la primera pàgina del seu estupendo llibre La nit, que li pu-
blicàrem en 1956: «A Xavier Casp. Per la seua amistat terriblement genero-
sa i exemplar. Per la lliçó diària de la seua homenia de bé, de la seua
Obra. Acabe, amb el desig de començar altra vegada i de dir altres coses.
Xavier: de cor, gràcies. Per tot». I Alfons Cucó em dedicà el seu llibre
Lluernes tan sols, que li publicàrem en 1960: «A Xavier Casp, un gran ho-
me i un gran poeta, amb l’esperança segura no sols d’una amistat sentida
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d’home a home, sinó d’una fidelitat a tot allò que ell representa. Amb
aqueixa abraçada que ho mesura tot».33
No; jo no me n’he «passat del no res a ser una de les primeres figures
de la reacció» per eixa raó sense raó que diu Sanchis. En primer lloc, no
he pogut passar «del no res» perqué també s’equivoca Sanchis quan diu
que la meua «veu poètica era en 1945 l’única»; ¿on es deixa a Carles Salva-
dor, a Bernat Artola Tomàs i a Francesc Almela i Vives, per no citar més
que a estos tres grans poetes valencians? I si em fa l’honor de dir que era
«en 1950 la primera», quan seguien ben vius eixos tres poetes, la meua
obra feta, feta està i no podia vindre «del no res». En segon lloc, tant Adlert
com jo ja hem explicat públicament quin ha segut i per qué el nostre can-
vi respecte al llenguage i només respecte al llenguage. No cal repetir-ho
ací, encara que tal canvi el fera dir a Sanchis, en la 3ª. edició de La llengua
dels valencians (Col·lecció Garbí, València, 1967, pàgina 201), que «molt
més lamentable són les defeccions», i eixes «defeccions», segons ell escriu,
són les d’Almela i Vives, Igual Úbeda, Adlert i jo. El lector sap que «defec-
ció» ve a ser paraula sinònima de «traïció». Allà ell ab les seues aprecia-
cions i també ab els seus canvis, dels que no tinc gens d’interés de parlar.
Crec que seria millor que Sanchis haguera fet sempre i fera lo que diu
contestant a una atra pregunta en la mateixa entrevista: «jo sóc filòleg i no-
més pense discutir de filologia amb els filòlegs». Clar que ell també escriu
d’història, d’art, de poesia. Per que ningú parle de filologia (encara que en
sàpia) si no té el títul de filòlec. I jo respecte eixe criteri d’ell. Pero com el
llenguage no és propietat privada dels filòlecs, sí que tenim dret ben
guanyat a parlar del llenguage els que, com jo, venim treballant ab ell i
usant-lo des de l’us més corrent, el parlat de tota la vida, fins a l’us més alt,
el poètic i literari. Jo vinc usant-lo enamoradament, poèticament, pública-
ment, des de l’any 1934 (¡fa 45 anys!), en el que vaig guanyar la meua pri-
mera Flor Natural. El mateix Sanchis em reconeixia este dret quan, en
1950, em dedicà la seua Gramàtica valenciana posant-li estes paraules:
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«Per a Xavier Casp, conscient que l’idioma no som els gramàtics qui el
fem, sinó vosaltres, els grans poetes».
I no em cal continuar. Diu Shakespeare que l’home gran és el que no
es mou si no és per una raó poderosa. Pero com jo no sóc un home gran,
sinó simplement un home, a voltes em moc per raons que crec que són
poderoses i, a lo millor, no ho són. Pero si en eixe instant les crec podero-
ses, ¿no ho són ja, per a mi? Açò potser justifique que m’haja mogut a es-
criure este artícul.
[ Murta, Valencia, gener de 1979 ]
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Els pins, eixes criatures...
Ami tambe m’ensenyaren que el pi es un arbre. Pero yo, que semprem’he sentit prou malcregut, no ho he acceptat mai del tot. ¿Que el pi
es un arbre? Pot ser que aixo siga la realitat. Pero a mi les realitats nomes
m’han servit per a fugir-me’n cap a les veritats. Per aço no soc cientific i si
alguna cosa soc, es poeta.
La dolorissima realitat valenciana d’est estiu, ha corregut i s’ha eixam-
plat noticia a noticia i hem sabut de les flamerades, immediatament de les
flames i ya del foc. S’ha parlat de quí sap quantes hectarees de montanya,
de milers de pins, de millons de pessetes. Mides, quantitats, diners. I aço,
que es molt, no es res quan nomes es. Tot lo que es realitat comença a ser
veritat quan se sent i excedix el ser. Mirem qué passa en l’home que, se-
gons pareix, es la realitat mes excelsa: l’home que nomes es, no arriba mai
a ser huma i a constituir humanitat; es necessari que senta que ser es l’ac-
tivacio del seu estar sent entre els homens: l’humanitat. Tot singular te la
rao de ser quan s’obri a la pluralitat de cada gran singular. ¿Quí creu que
una ona es ona si no es mar entre les ones?
El pi, en singular, pot ser que realment siga un arbre. Pero el pi exce-
dix a ell mateix quan alena i tremola entre pins constituint pinada, la pina-
da que se sent harmonia, viva i fecunda de les montanyes. Aixi el pi, mes
que un arbre, es una criatura entre les criatures de la singular pinada.
Per aço, realment se nos han cremat tants pins que ocupaven tantes
hectarees i podien valdre tants diners. Pero se nos ha cremat molt mes. Se
nos han cremat unes grans extensions de carn de la patria, que ara mostra
uns ossos a l’aire, carbonisats per la vilea (la desidia es quasi tan vil com
la provocacio) que ha enrabiat la nostra impotencia. Unes grans exten-
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sions de carn de la patria (que aixo es la terra propia) que nos dol i nos
doldra per tot el cos, mentres l’esforç i el temps no nos reduixquen les fe-
rides i nos retornen la salut perduda.
Els homens que fan les lleis solen chafar poca terra, perque viuen en
les ciutats anguloses que no coneixen mes terra que la d’algun jardi orde-
nat o la dels testets de plantes casolanes que, si be ho mirem, son com els
pardalets engabiats que, naixcuts en gabia, no saben que les ales son per
a volar. Els peus ensabatats dels ciutadans de l’asfalt, haurien de tindre l’o-
bligacio d’anar descalços, de tant en tant, per la terra viva per lliure i, aixi,
sentirien la lliço humil de la fraternitat. No deuriem d’oblidar ni un instant
que l’home fon fet de fanc, que encara que (com digue un poeta) fon fanc
de Paraïs, no per aixo deixa de ser fanc. I el fanc es terra i aigua, els dos
elements que, ben maridats, donen vida quan alenen l’aire pur de la natu-
ralea. La produccio artificial del foc ya fon una invencio de l’home que,
com tota invencio, l’home l’inventa per al be i els homens l’usen per al
mal. Si (com digue un atre poeta) l’home encara no sap ser home entre els
homens, convençut que el yo d’ell no pot ser res sense el yo de l’atre al
que ell rebaixa al tu, sense donar-se conte que tambe ell es tu per a l’atre.
I aço la naturalea ho sap sense coneiximent, nomes per l’obediencia
de ser cada cosa lo que es. Si els ciutadans de l’asfalt entrarem mes a so-
vint a una pinada sense orgull d’homens, a banda de l’impressionant gran-
dea de la murmuracio de l’aire entre els pins, trobariem l’eixemple de les
generacions ben compenetrades: els pins vells, des de la seua alta expe-
riencia, chuplen la calor del sol mentres criden la frescor de l’aigua; els jo-
vens, reproduint-se des del seu impetu, i els pinatells, aixoplugats per l’ei-
xemple, creixent des de l’esperança. Si els ciutadans de l’asfalt passarem
unes hores humils en qualsevol pinada, sentiriem que la verdadera frater-
nitat no acaba en la llimitacio dels homens, sino que, com va entendre el
Pobret34 d’Assis, comprén des del mes imperceptible animalet fins a la mes
imponent montanya junt a tot lo que fa que el nostre mon siga el mon que
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ocupa el seu lloc en el concert de l’univers. Aixi pot ser que les lleis serien
mes amples i mes concretes i, segurament, podriem no sentir-nos tan do-
lorosament impotents quan un foc, ences per la bestialitat d’uns homens
que no mereixen ser ni besties o per la desidia d’uns cientifics ineficients,
nos deixa nuets i socarrats uns ossos sobre la carn socarrada i bruta de
cendra.
Ara, qualsevol tempesta de vent o de pluja nos deixarà al descobert la
costra dura de l’erosio.
¿Quant de temps de faena ben dirigida, de dedicacio ben entesa, d’a-
mor ben caritatiu caldra per a que l’esperança del vert novell s’arraïle alli
on era i estava i on deu estar per a seguir sent? ¿Una, dos generacions
d’homens de bona voluntat i de fe impertorbable?
Si el foc prova el ferro i el dolor prova el cor, ara sabrem si el cor de la
Patria Valenciana, que està fet dels latits acordats dels cors dels patriotes,
te la fortalea de l’amor sincer o la ganga fofa de l’egoisme intolerable.
Els valencians tenim la paraula. ¿La direm? ¡Aixi siga! Perque les llagri-
mes de qui sap, vol i pot engolir-se el plor, son l’aigua amarga i necessaria
de la redencio.
[ Murta, Valencia, juliol-agost de 1979 ]
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La realitat superior
NAIX. Quasi com tu, com yo, com cada u. I naix per a ser. Quasi comtu, com yo, com cada u.
¿Per qué quasi? No es perque no nos arriba, no. Es perque no li arri-
bem. Pero tambe es per a fer-nos possible que li arribem.
Ve a ser, per a dir-nos –paraula i eixemple– la capacitat de ser, si vo-
lem.
Naix chiquet, per a ser l’Home.
Tu, yo, cada u, naixem chiquets. ¿Per a ser homens? ¡Esta es l’equivo-
cacio! La realitat superior es que cada u naix chiquet per a ser home cada
u. Per a que el plural homens siga polifonia35 harmonica i no guirigall dis-
sonant, es necessari que cada home sapia i vullga ser el to que pot i li co-
rrespon.
No hi ha ningu que no puga ser algu, com no hi ha res que no servix-
ca per a res. Sentir i saber aço es lo que fa que tu sigues tu del tot, que yo
siga yo del tot, que cada u siga cada u del tot. Aixo sí, cada u inferit a fer
el nosatres huma que deu constituir l’humanitat. Sense els uns i els atres,
sense estos i aquells i, sobre tot, sense masses amorfes contrapostes per
determinants temporals i alteradors. Cada home es un home i tots els ho-
mens, tots en un tots on cada u seguix sent-ho, som l’humanitat.
I ve a dir-nos aço, en paraula i eixemple, les dos formes vives en les
quals l’home s’expressa i se comprén. Ell, el que vingue i ve sempre per-
103
35. Xavier Casp no oblida la seua condició de músic, vull dir l’explicació musical, inclús quan
parla d’una situació social. En este cas hi ha que tindre en conte que polifonia és música per
a dos o més parts o veus, en les que cascuna d’elles conserva sa independència, al temps que
es subjecta harmònicament a les demés (és lo contrari de la monofonia i l’heterofonia). 
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que està, no se va tancar en la seua sapiencia summa i es posà a escriure,
inconegut. Lo escrit es lletra morta mentres no se pronuncia. Que sapiam,
nomes una volta escrigue i ho feu en un dit sobre la terra que el vent dis-
persa.
Tot lo d’Ell, despres, l’home ho contà i ho cantà.
I ya per a sempre, i en cada instant del sempre, som els homens, cada
home, els que ho contem. I alguns, com nosatres ara, encesos per l’ansia
de cantar-ho.
Perque es Nadal.
[ Murta, Valencia, decembre de 1979 ]
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On no hi ha pudícia, tot fa pudor
YO soc un sabút. Comence confessant-ho, per a que el lector sàpia énqui se menja les garrofes36 i també perqué, ara, si no ho fas creure,
no te fa cas ningú i se’n van darrer de qualsevòl aprenent de facultàt uni-
versitària. Be; com soc tan sabút, per a mi era un bovo integràl aquéll que
se feu famós per havér dit: «yo només se que no se res»; tal frase el lector
compendrà que es una fada, perqué si no sap res, no pot sabér ni que no
sap.
Com soc un sabút, se que si hi ha dreta es perqué hi ha esquerra, com
si hi ha esquerra es perqué hi ha dreta; l’una sense l’atra només seria un
centre que no ho seria tampòc perqué no tindria costats. ¿Està clar? ¿No?
¡Pobre lector!
Ho explicaré mes clar, ya que soc sabút. Dreta i esquerra, lo matéix
que centre, no son realitats per elles mateixes, sinó que depenen exclusí-
vament de les posicions que convinguen. No son com atres coses que son
elles perqué son, com, per eixemple, un cudòl, que es tan cudòl ací com
en qualsevòl part, encara que en francés se diga caillou, en castellà guija-
rro, en portugués calhau, en català còdol, en anglés pebble, en alemàny
kiesseltein, etcètera. (M’ho se tan be perqué patim tants cudols que redo-
len sense trellàt.) Pero dreta i esquerra, no; tots sabem que lo que en un
moment determinàt es dreta o esquerra, si te gires al revés ya es esquerra
lo que era dreta i dreta lo que era esquerra. ¡I es tan facil girar-se i n’hi ha
tants que se giren! ¿I el centre? Això es un punt equidistant i si no se te
d’on equidistar, ya no s’equidista, o siga, ya no se pot ser.
105
36. La cançó popular de Vinaroç és: «Camarada com la nostra / no hi ha cap en Vinaroç, / ni
que plegue més garrofes / ni que menge més arroç».
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Pero vaig ara, com diuen els oradors de nova collita, a tractar esta pro-
blemàtica en profunditàt. Dreta es una paraula, posada en femení, que ve
del llatí directus, que significa directe, mentres que esquerra es una parau-
la, també posada en femení, que estíc en dubte si ve del vasc esker o del
llatí scaevus, i que significa «situàt a la part oposta a la dreta». Conclusió: ti-
res per on tires, la mateixa. Totàl, que per a que hi haja esquerra es neces-
sari que hi haja dreta, perqué si no, no existíx part a la que opondre’s. ¿I
centre, del llatí centrum? No existíx si no existixen els extrems dels quals
equidista, perqué d’ells forma part.
¿Açò vol dir que tot depén de la dreta? ¡Apanyats estariem si fora així!,
perqué la dreta meua només es dreta de l’atre que no siga yo, sempre i
quan eixe atre se situe com yo me situe, perqué si l’atre i yo nos situém
cara a cara (que es com deuen situar-se les persones educades), la dreta
de l’atre està a la meua esquerra i la meua dreta a l’esquerra de l’atre.
¿Ya està clar? ¿Encara no?
Ho acabaré d’aclarir, que per a això soc sabút.
Tot açò vol dir que les paraules no volen dir mai lo que elles volen dir,
sinó lo que nosatres volem dir én elles. Si yo dic tarongér, el lector sap
exàctament de quin abre li parle, encara que no sapiàm ni ell ni yo (yo si
que ho se, clar, perqué soc sabút) que tarongér deriva de taronja i taronja
es una paraula que ve de l’arap i que l’arap la prengué del persa, i que el
tarongér es un abre de la família de les rutàcies del gènero citrus. (¿Soc o
no soc sabút?) Pero entre el lector i yo, es prou el dir tarongér.
Si yo dic dreta, esquerra, centre, el lector sap exàctament lo que vull
dir.
[ Murta, Valencia, desembre de 1979 ]
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Eficacia i eficiencia
COMENÇARE per fer una afirmacio que pareix simple, pero que no hoes tant: les situacions passades estan passades i es urgent que les trac-
tem –ya i nomes– com a passat. El passat es necessari coneixer-lo i recor-
dar-lo quant mes detalladament millor, a fi que l’experiencia done tot el
seu important profit. Qui no coneix ni recorda el passat, es un arbre sense
arraïls, o siga, un tronc sense sanc vivificadora. Els panegiristes del passat
recent –¡n’hi ha tants i de tantes maneres!– es absolutament inexcusable
que es donen conte que el passat, per recent que siga, es aixo, passat, i
com a aixo l’hem de tindre en lliço present de cara al pervindre. No hi ha
cap de riu que torne arrere. 
Ni cap de vida. Mentres aço no entre en el pensament i en la cons-
ciencia de tals panegiristes, el present patirà eixe pes tan inutil com con-
tradictori que es el voler que siga lo que fon, quan si fon es perque ya no
es; eixe pes es una ancora calada en la nostalgia. Qui no se decidixca a
salpar eixa ancora –o no puga o no vullga–, sera responsable de que el
present no ixca cap al pervindre i, a mes, responsable tambe de cada sin-
gladura perduda en estadia. En el port, tots ho sabem, es prou facil soltar
el proïs del norai, perque se fa a peu ferm; pero no basta; cal salpar l’an-
cora i aventurar-se i triar un rumbo en la rosa nautica del viure.
Quan eixe passat recent ha significat, com en el cas d’Espanya, una
cortina d’acer que no deixava correr els vents (cortina d’acer com encara
n’hi ha ben presents en atres latituts), quan eixa cortina cau, els vents s’a-
rremolinen i tot remoli aventa la polseguera. L’aire es necessari i els vents
son naturals. Pero els remolins son moviments agitats i, per tant, perillo-
sos, perque les sacsades reboliquen i no hi ha res que trobe el lloc propi.
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Quan la polseguera nos encega, tots caminem a palpes duts pels instints,
perque la rao no pot vore clar. I mentres la rao no pot raonar, l’home te
mes d’animal que de racional. I com tots tenim pressa d’eixir del remoli,
aprofitant per a endur-nos tot lo possible de la rebolica, nos arremolinem
mes i mes, taponant-nos l’eixida.
¿Que qué cal fer? Serenar-se. Pero que no confonga ningu el serenar-
se en parar-se. Si hi ha una condicio que no està mai parada, es precisa-
ment la serenitat de la persona, perque es en la serenitat quan la persona
pensa i actua com a conseqüencia d’haver pensat. Perque actuar es eixer-
cir les accions que nos son propies, i nomes poden ser-nos propies si les
hem madurades pensant-les serenament. Tot lo que no siga aço, sera me-
nejar-se i lo que se meneja sense sentit, se rebolica.
Aci venen ya, per dret propi, les dos paraules que he posat de titul.
Si escoltem als politics i als comentaristes de la politica, vorem que en-
cara no hem eixit del remoli. Tots parlen d’eficacia i la parauleta va d’uns
a atres com si fora la post de salvacio. Pero no parla ningu d’eficiencia. En
lo que va d’una paraula a l’atra està exacta la salvacio, l’eixida del remoli.
Si l’eficacia no du com a companyia inseparable l’eficiencia, se queda en
un menejar-se que tant pot ser per ganes de guanyar sense saber per a
qué, com per ganes de no deixar-se guanyar per orgull. O siga, tot un ball
de Sant Vit que es una malatia a la que cal buscar-li urgentment el remei.
Perque eficacia nomes es força i poder per a obrar, mentre que efi-
ciencia es aptitut especial per a conseguir un efecte determinat, es l’accio
per la qual se conseguix eixe efecte. Per aço lo que importa no es la capa-
citat d’eficacia, sino la capacitat d’eficiencia. Tots sabem que no fa mes qui
mes es meneja, sino qui mes conseguix.
I que no se me diga que aixo nomes es cosa de matis en les paraules,
perque tambe sabem tots que les paraules son expressions obedients a lo
que volem dir. I si un politic no sap matisar, no es politic. Per tant, si els
politics i els comentaristes de la politica diuen, repetixen i demanen efica-
cia es perque encara no han sabut, no han pogut o no han volgut arribar a
l’eficiencia.
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
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Ya es hora que els que no som politics ni comentaristes de la politica,
triem i pugem a la politica aquells homens que sapien, vullguen i puguen
donar-nos l’eficiencia de la seua eficacia.37
[ Murta, Valencia, gener de 1980 ]
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37. L’eficiència (llatí, efficientia) és la facultat, virtut o propietat de fer (llatí, facere), de pro-
duir un efecte; l’eficàcia (llatí, efficax, efficere) és el caràcter de lo que és eficaç, és un remei.
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Fumar o no fumar
«That is the question»38
DIUEN els que diuen que saben, que fumar es una cosa mala. Açò,com tot lo que s’afirma rotúndament, només te una part de raó. Per-
qué, per eixemple, també diuen els que diuen que saben que l’home i el
peix es perden per la boca, i no per això podem dir que la boca es una
cosa mala. Si el peix pica en la trampa del peixcador queda enganchàt en
l’hamét per la boca i si l’home pica en la trampa de les paraules que diu
per la boca, es perqué l’home i el peix tenen la seua corresponent porció
de bovos. Pero la realitàt es que el peix es pert perqué a l’home li agrada
menjar-se’l i l’home es pert perqué necessita menjar i moltes atres coses.
Torném a lo del fumar. Dir que es una cosa mala, es referir-ho només
a una infima part del fumar. Perqué, ¿quantes coses se fumen? Recorde
que, de chiquét, yo era felíç el dia que em fumava l’escola, ¿i això era
mal?; ¿es que no deprenia tant fumant-me-la com no fumant-me-la? Els
que entenen de gastronomia asseguren que el salmó es millor si se fuma
que si no se fuma. Lo matéix diuen els que entenen de dones. I els que
entenen de finances i de política també asseguren que moltes lleis o te les
fumes o se te fumen.
Yo no entre a discutir tot això, perqué no enténc de política, ni de fi-
nances, ni de gastronomia, encara que si que enténc lo meu d’escola i de
dones. Pero sempre deixe que els que diuen que saben diguen lo que
vullguen. Yo, després d’escoltar-los, em fumaré o no em fumaré lo que di-
110
38. L’artícul el firma Sereneta, lo que vol dir que Xavier Casp el creia «irònic». [ Nota de X.C.: La
frase es meua i de Shakespeare; d’ell es la que està en anglés ].
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guen. Per açò, quan els que diuen que saben diuen que fumar es una co-
sa mala, supònc que es referixen només al fet de chuplar el fum d’un ciga-
rrét encés. ¿Pero un cigarrét de qué? També supònc que serà de tabàc, que
si que deu ser una cosa mala, perqué quan a u li arreen una bona soman-
ta se diu que l’han deixàt fet tabàc. Clar que es tracta del tabàc que es una
planta solanàcia, i no de l’atre tabàc, que es una cosa bona; ya sabeu això
d’estar com la pera en el tabàc.
Pero yo em pregunte: ¿lo mal es el tabàc o es el fum? Ho dic perqué
crec que tots els fums son mals quan s’exagera; els efectes van des d’enta-
buixar a asfixiar. Per eixemple, si creméu un poc d’espigol, el seu fum do-
na un perfúm tan fi que inclús es medicinàl per als nervis, pero si exage-
réu el perfúm passa a ser una pudor que posa nerviós al mes pintàt. I, so-
bre tot, el fum de l’encéns, que en poca quantitàt es tan agradable que el
seu us el trobém en la història com a homenage als deus, pero si s’abu-
sa..., tots sabem que quan s’encensa molt a una persona, se li empugen
els fums i es creu un deu que no l’aguanta ni sa tia. ¡Quantes falses perso-
nalitats han fet coll de figa asfixiats en els fums de l’encèns!
Per tant, concretaré en el fumar cigarrets de tabàc que, segons diuen
els que diuen que saben, es una cosa mala.
[ Murta núm. 21, Valencia, febrer de 1980 ]
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Flames
VALENCIA, la ciutat capdavantera de tots els valencians, ha passat unaatra nit (la nit de cada any) ablamada per flames i mes flames en les
quals la festa ha recontat –en l’alegria que du l’unica rao saludable– defec-
tes, vicis i criteris que mereixen la purificacio del foc. Elles son l’anual co-
llita de roses de foc que exalten el perfum necessari del sacrifici39 triat per
a dir, en momentanea satisfaccio dels ulls, lo que en paraules podria con-
fondre’s o ferir.
S’ha repetit i se repetix massa a sovint, i sempre en sentit desfavorable,
que els valencians som molt de flama.
Que som de flama, es cert; estem dispots a encendre-la quan cal. Pero
aço no es defecte, sino virtut, perque quan el foc s’encen voluntariament i
a consciencia, nomes es per dos aspectes: o per a donar calor o per a cre-
mar lo que sobra.
I es tanta la calor que nos falta en este fret diari de sentir-nos duts i
enduts per egoismes i fanatisme, que nos sobren paraules i promeses dels
que volen el poder no per a poder, sino per a apoderar-se.
Les persones de pau i de treball, de creencies fondes per a que pu-
guen ser altes; els valencians de cultura sensata perque es el gra d’heren-
cies de milers d’any garbellades per la necessitat de ser per la propia suor
sense almoines, tenim el nervi de l’esforç i la tranquilitat dels deures, que
donen el dret a plorar i a riure pel dolor i pel goig que fan del viure l’ilu-
sio serena i l’esperança esclatant.
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39. Sacrifici (del llatí sacrificium, sacrificare) és fer una cosa sagrada (facere sacrum). La fun-
ció del sacrifici podria ser definida com una transmutació del tindre en ser, que procura una
elevació del valor en el sentit de la consumació personal.
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Per aixo, quan cal, tenim la flama facil, perque sabem que aixo dona
la cendra de l’humiltat.
[ Murta, Valencia, març de 1980 ]
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El Nadal, imprescindible
CRIST no naix nomes el 25 de decembre. Crist naix cada dia en la deci-sio de cada persona en cada instant.
Es cert que des del naiximent corporal de Crist (que commemorem el
25 de decembre), contem el temps en abans i despres de tal naiximent.
Pero tambe es cert que Crist naixia ya en l’esperança des de que la perso-
na ho fon i, per aixo, eixe abans es tan d’ell com ho es el despres. La dife-
rencia es tan simple com transcendent: l’abans era viure cap a ell, mentres
que el despres es viure des d’ell.
I està clar: la noticia de les noticies, perque sempre es ultima noticia en
cada u, es el Nadal, el Nadal que es imprescindible per a que la conscien-
cia siga conscient i no donem a lo util ni a la ciencia la dimensio de lo ver-
dader. Perque la ciencia nomes pot donar-nos certees, com lo util nomes
pot donar-nos comoditats. Pero la ciencia sense consciencia arriba a l’orgull
devastador, com lo util sense consciencia arriba a la satisfaccio anihiladora.
Des de que aquella dona tan suau com ferma, tan humil com superior,
tan senzilla com excelsa, tan pura com voluntaria; des de que Maria, aque-
lla dona que seguix sent eixa dona, va parir, verge, en un estable de Be-
lem, l’Angel ve repetint l’ultima noticia al cor de cada u: «¡Ha naixcut! ¡Ha
naixcut! ¡Es Nadal! ¡Ya ho saps, pastor!». Si, pastor, perque cada u es pastor
dels propis sentiments, dels propis desijos, dels propis actes, i es necessa-
ri que escolte i sapia que un chiquet de bolquerets ya està dient-nos que
l’or nomes es palla i la calor nomes es baf de bou i de mula si no sabem
enriquir-nos de fe i acalorar-nos de gracia. 
La noticia està, sempre ultima. Qui no la sent es la pijor sort, perque
no escolta i no sabra mai que es Nadal, que ha naixcut, menudet i nuetet
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com cada u, i que creix i viu i mor, ¡i cóm mor! Assessinat pels germans in-
comprensius per ambicio. Nos recorda el primer mort que registra l’histo-
ria, que està enllosada –i seguim enllosant-la– de fratricidis per la sordera
tossuda dels que no volen escoltar la noticia de l’Angel constant: «¡Es Na-
dal! ¡Es Nadal!».
Per aixo, no es d’estranyar que el poble valencià (com qualsevol atre
poble), en una popular cançoneta de Nadal, pose en boca del Jesuset es-
tes paraules.
Pastorets i pastoretes,
Feu-me llenya que tinc fret;
no me la feu d’argilagues,
feu-me-la de romerets.40
El chiquet del Nadal tenía fret, i seguix tenint-lo en el seu Nadal de ca-
da instant, perque el comportament dels homens tossudament sorts, fa sen-
tir un fret que esglaya fins al moll de l’os, i ell demana que la llenya no siga
d’argilagues, que tenen les punches llargues i dures, sino de romerets, que
perfumen el foc de la llar. Clar que diu «pastorets i pastoretes»; estos dimi-
nutius, ¿voldran dir que nomes sentint-nos chiquets –o siga, purs– podem
posseir la lliço del Nadal? Perque en esta atra cançoneta del poble se diu:
La nit de Matines,
la nit de Nadal,
passava un chiquet
per baix del Portal.
Sa mare li dia:
–Fill meu, ¿vols mamar?
–No, senyora mare,
que tinc de cantar
una cançoneta 
de molta primor,
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
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que els angels li canten
al Nostre Senyor.
La noticia es evident (¡i evangelica!); nos incita a escorcollar entre tan-
ta i tanta deshumanisacio que nos omple de costres que s’endenyen per
egoismes enfrontats, per a buscar-nos la purea humana que es mire a l’es-
pill del Chiquet per excelencia i nos ilusione i apassione pel viure essen-
cial.
Quan yo, fa molts anys i ya per a sempre en mi, vaig sentir eixa incita-
cio, una potencia inesperada em feu exclamar esta passio de Nadal:
¡Corre, cor... de pressa
que l’alba es a mija nit!
Deixa el passsat i les roses
que t’esclaten pels camins.
¡Corre, cor... que vas
de retorn a mi!
Corre, cor... no em deixes
en la brasa del desig
damunt d’esta cendra tragica
saborosa de la fi.
¡Cor, cor meu... no oblides
que l’abisme es redimit!
¿No sents la nit despullant-se?
¿No sents els segles morint?
¿No sents que la primavera
troba l’esqueix d’infinit?
¿No sents que la Mare es Verge
perque Deu ha naixcut Fill?
...¡Corre, cor... i dona’t
a l’alba de mija nit!
Son massa les ombres accidentals, fortuïtes, que nos fan anar a la pal-
pa sense saber exactament lo que volem trobar. Es imprescindible el Na-
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
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dal en cada u, que allumene la rao (som sers racionals) per a triar i servir
l’essencia que fa del viure el cami cap a la Vida, aixi, en mayuscula. Per ai-
xo, si l’alba es a mija nit, fem que el cor correga a chopar-se de claror, i
que correga apassionat, perque nomes el desig vehement pot fer-nos arri-
bar a la consecucio serena de lo desijat.
Escoltem, meditem, entranyem-nos en l’ultima noticia, la noticia de les
noticies: ¡el Nadal, imprescindible!
[ Murta, Valencia, decembre de 1980 ]
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33
No tornem arrere
HI ha frases que, sense saber per qué, es fan populars i se diuen a orricom una incommovible sentencia, sense parar-se a pensar que, com
digue Anatole France, «una boveria, per molt que se repetixca no deixa de
ser una boveria». Ara vull referir-me nomes a una d’eixes tantes frases, que
es la que diu que «l’historia se repetix». L’historia no s’ha repetit mai ni mai
se repetirà. Ho dic perque en lo que yo estic d’acort es en una atra frase,
gens popular pero ben coneguda, que la digue el classic grec: «No pot
ningu nadar dos voltes en el mateix riu». Perque el viure es un riu que va
fent historia i que no pot tornar arrere. I esta es, precisament, la transcen-
dencia humana: que els fets, una volta fets, podran desfer-se, pero no po-
den deixar d’haver estat fets en totes les seues conseqüencies.
Lo que passa es que se confon repeticio i invariabilitat. L’essencia de
l’home (i en ella, ben importants, les necessitats i les apetencies humanes)
es invariable i lo que importa es enfrontar-la cada moment a les disposi-
cions de la circumstancia. Un eixemple extrem: des de que l’home es home
hi ha lluites; pero les lluites no se repetixen mai; unes s’han fet en paraules,
atres a braç partit, atres en fones, atres en llances, atres en bombes... Lo in-
variable es el motiu que du a les lluites: necessitat o apetencia humanes;
necessitat d’expansio o de defendre’s; apetencia de poder o de llibertat.
Pero es que hi ha un atre eixemple extrem: des de que l’home es ho-
me te necessitat de pau, pero la pau es conseqüencia de la justicia i la jus-
ticia es conseqüencia de la llibertat (nos ho recalcava, mes exactament,
Adlert en el num. 29 de Murta) i la llibertat es una condicio d’interpreta-
cions tan diverses que les apetencies les fan massa a sovint contradicto-
ries.
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Per tot aço, a les dos preguntes que he apuntat ades, cada un dels va-
lencians tenim l’obligacio de meditar i contestar-nos sincerament. Contes-
tacio que, per a ser sincera, ha d’estar despullada d’interessos personals,
perque ni tu, ni yo, ni ningu es Valencia; Valencia es la comunitat de tots
els valencians. Pot ser que la resposta sincera nos ompliga de vergonya
(personal i inclus colectiva) pel constant pecat d’omissio. Pero el reconei-
ximent ya es un principi del cami de salvacio.
Ara be, aço no vol dir, està clar, que l’historia (en este cas la de Valen-
cia) se repetixca. Torne a afirmar que l’historia no s’ha repetit mai ni se re-
petirà.
El pensament exacte (tan conegut i citat que ya no es diu ni l’autor) de
George Santayana, que, en Life of reason, diu que «els que no s’enrecor-
den del passat estan condenats a repetir-lo», no contradiu gens la meua
afirmacio. Per a mi Santayana expon, ple de rao, que qui no recorda d’on
venim i lo que nos ha costat ser lo que som, està condenat a caure en els
clots que, de recordar-ho, podria salvar-los facilment. Pero es que hi ha
qui creu (pensem en els politics) que recordar nomes es una nostalgia im-
movilista i, com a conseqüencia, vol oblidar el passat (la ruptura de la que
tant s’ha parlat) com a unica forma de progressisme. I, clar, si el passat no
servix d’eixemple (l’experiencia), no sabrem utilisar la roda i Pitagoras no-
mes sera un mort entre els morts.
Per tot aço, m’atrevixc a dir que nomes qui sap sentir i entendre l’es-
sencia invariable de l’home, pot dir i fer coses en el seu temps que son va-
lides per a tots els temps.
Pensant en aço, i justament en el dificil moment politic que estem vi-
vint, se m’ha ocorregut rellegir l’articul titulat Bajo el arco en ruina que Jo-
sé Ortega y Gasset publicà l’11 de juny de 1917 en El Imperial. Lo que Or-
tega dia, ¡l’11 de juny de 1917!, ve com anell al dit a l’ara nostre: «Voces se
oyen cantoras de un optimismo que muchos no acertamos a compartir.
Desde hace veinte años, la vida española es tan inerte y estéril que basta a
un suceso parecer anormal para que nos prometa ser ventajoso. La mejor
España no se presenta por ninguno de los puntos cardinales con fisono-
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mía concreta e inequívoca; pero sentimos todos un vivo deseo de cambiar
de postura, movidos por la vaga esperanza de que una diferente coloca-
ción de los miembros disminuya nuestros dolores. Hay, pues, un afán de
ensayar, sin ningún proyecto definido de ensayo».
I tambe diu: «Un estado es una articulación de prestigios personales y
corporativos que, apoyándose unos en otros y nutriéndose recíprocamen-
te, ejercen el Poder, imponen cohesión a los grupos internos. Desde 1898
la historia de nuestro país es la de una liquidación de prestigios, de órga-
nos cohesivos, que han logrado sustitución».
I tambe esta frase lapidaria: «La calidad de la hora es tal que sólo es
digno de ella quien quiera ser sincero».
¿Es que es repetix l’historia? No. Es que Ortega va saber sentir i enten-
dre lo que hi havia d’essencia invariable de l’home en aquells moments i,
invariablement, podriem enfrontar-ho a la circumstancia actual, tant si
pensem en Valencia nomes com si pensem en Espanya.
Encara que no arribem a la satira d’Alexander Pope,41 aquell poeta lon-
dinenc que vixque la primera mitat del sigle XVIII i que, per ser catolic, no
pogue estudiar en una Universitat; aquella satira de Pope que dia: «Un par-
tit [politic] es la follia de molts en benefici d’uns pocs»; encara que no arri-
bem a aixo, ¿no es ya hora de dir que no volem mes «afán de ensayar sin
ningún proyecto definido de ensayo»? ¿No ha arribat l’hora de dir que ya
està be de «liquidación de prestigios, de órganos cohesivos»? ¿No es est el
moment de cridar que «la calidad de la hora es tal que sólo es digno de
ella quien quiera ser sincero»?
Yo vull pensar en l’historia que estem fent, que no pot tornar arrere, i
sentir-me responsablement sincer.
¿I tu?
[ Murta, Valencia, gener de 1981 ]
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De la negacio a l’afirmacio
EN l’aire redo del silenci es on alena sancera la meditacio i on es potvalorar exacte l’efecte de cada crit. El crit es la manifestacio i, tambe,
entre la rectitut i la violencia i, tambe, entre la rao i la desorbitacio. Per
tant, el crit naix on lo que deu ser s’arrisca (nomes s’arrisca) a caure en lo
que no deu ser.
El crit, per ell mateix, no es mai afirmatiu ni negatiu, perque igual pot
sortir del llimit de l’afirmacio com del llimit de la negacio. I observe’s que
use la paraula sortir en el seu propi sentit en valencià d’eixir en força, per-
que el crit no ho sería si simplement eixira; l’impetu de la situacio llimit
l’obliga sempre a sortir.
Es molt corrent el dir que qui crida pert la rao, encara que la tinga.
Aço es un raonament molt sere, com ho haurien de ser tots, pero nomes
es cert quan el que vol ser escoltat no te mijos per a explicar-se o es troba
contra el gel de tants sorts, voluntariament sorts, ¿no es llogic que s’expli-
que per mig del crit i que intente, valent-se de la calor del crit, trencar el
gel d’eixos sorts per voluntat?
Qui me coneix sap que yo no cride mai i que, per tant, no justifique el
crit. Entre atres moltes raons perque, per a mi, el crit sempre desafina i la
desafinacio mata, o a lo manco ferix l’harmonia indispensable i superior
de l’univers. Queda clar que no el justifique. Pero com una de les coses
que mes m’han preocupat i ocupat en ma vida es l’immarcescible desig
d’entendre, no justifique pero si que intente explicar-me el crit.
Per atra banda, soc un dels mes convençuts que un tant per cent molt
alt dels que ara es diuen valencianistes, lo que realment son es antipanca-
talanistes (d’aço fa molt de temps que escrigui en la revista Murta). I com
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anti nomes es una negacio, resulta que no s’afirma lo que se vol, sino que
es nega lo que no se vol. I com s’ha dispost de poquissims mijos i ha ha-
gut i seguix havent tants sorts voluntaris, massa a sovint s’ha negat a crits
el pancatalanisme.
¿Aço ha segut mal o bo? Ara no analise; la realitat es que aixo «ha se-
gut»; simplement, constate el fet perque a partir d’ell mateix, massa a so-
vint s’ha negat a crits el pancatalanisme.
(I per favor, que no confonga ningu el crit en la violencia, perque esta
humanament no te mai justificacio, per moltes explicacions que se li vull-
guen buscar.)
Aixi, nos trobem una negacio convertida en reaccio contra. Qui reac-
ciona contra, necessariament es perque partix de. O siga, en el cas que
tracte, si un valencià reacciona contra el pancatalanisme es perque no se
sent catala. I com tals valencians, per tranquilitat, per comoditat, per indi-
ferencia, negligencia, ignorancia o lo que es vullga, quan al cap de molts
anys s’han donat contes del pancatalanisme, s’han vist ya encorralats; la
reaccio ha segut la de negar a crits, com tot el que, inesperadament, es
troba en aigua al coll.42
Ya se que aixo d’«inesperadament», que ha segut aixi per tot lo que he
dit d’ignorancia, negligencia, indiferencia, etc., etc., es dificilment perdo-
nable perque quadra en el pecat d’omissio. I el reconeixer aço, que es un
efecte a lo huma de la contriccio, encara espenta mes la reaccio a la nega-
cio llimit pel crit.
I ara son necessaries unes preguntes que conve que es faça cada u,
per a tractar de digerir i de dirigir unes conseqüencies. Si eixa reaccio que
ha vingut negant a crits el pancatalanisme es perque u no se sent catala,
¿qué se sent? Perque no sentir-se catala no es mes que aixo, una negacio.
Pero no sentir-se una cosa, ¿no es perque se sent una atra? Perque la per-
sona no es mai un buit. Si tots els valencians que no se senten catalans fo-
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ra perque se senten valencians, no sería gens dificil convertir la reaccio
negativa en accio al servici d’una afirmacio: ser valencians. Perque qui se
sent una cosa, vol ser eixa cosa, i voler ser es l’accio cami del ser.
Qui vol ser perque se sent, ho raona. I arriba a sentir-se i a saber-se. I
aço es accio personal de cada un a aportar a la comunitat. Pero no obli-
dem que resulta esteril per a la comunitat aportar una oposicio sense una
proposicio; una dificultat sense una facultat... 
O siga, que es precis arribar a la reaccio convertida en accio superior;
a la negacio convertida en afirmacio conscient; al crit convertit en paraula
raonada, fonamentada, apassionadament serena, laboriosament servicial,
fraternalment solidaria, enamoradament fidel.
¿Seran aço ilusions meues? No. Son meditacions en l’aire redo del si-
lenci, per a valorar sense optimisme ni pessimisme. I, per supost, despu-
llat del tot de l’inutil i nefast triumfalisme tan de moda en els que alcen
castells en fonaments d’arena.
[ Levante, Valencia, 21-II-1982 ]
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A l’omissio per l’indiferencia
CERTAMENT –com algu m’ha dit– yo em referia nomes als valenciansquan parlava del pecat d’omissio en el meu articul del dia 21 del pas-
sat febrer en este mateix Levante. Pero si em referia nomes als valencians,
es perque em son els germans mes convivents, i no perque ignore que es
eixe un pecat –el de l’omissio– que cada dia es fa mes general. U d’entre
els aspectes catastrofics que nos ha dut el progres de la ciencia sense
consciencia, es el de fer caure a l’home en l’indiferencia personalissima
d’assentar-se en la seguritat del viure be. Entenent per viure be el guanyar-
se un jornal sense perill, que cobrixca les necessitats de cada dia. Crec
que els sociolecs, que ara abunden, sabran dir-nos que esta es la rao per
la qual creix el desig d’arribar a ser funcionari, en lo qual pareix que ya
no se te mes obligacio que la de complir com a tal. Aço ve creixent des de
fa anys. Quan yo era chiquet, ya se dia en to admiratiu: «eixe te el jornal
tant si plou com si neva», o siga, sense risc. I eixa por al risc es la que ha
vingut fent que les llinies mestres del comportament de funcionari, s’ha-
gen anat aplicant al comportament en cada ofici. I ya no se pensa que ei-
xe viure tranquil (que no es mes que por al risc), coarta els afanys, les ilu-
sions i deixa les esperances tan ranteretes a terra que ni s’ensomia el vol
mes curt. S’està de ple en un dels buits mes lamentables de la condicio
humana: l’indiferencia. I l’indiferencia (espere que no ho dubte ningu) es
la mare de quasi totes les omissions.
L’indiferent no se pregunta res, perque si se pregunta s’obliga a buscar
resposta i la resposta a cada pregunta obri noves preguntes. L’indiferent es
un pes mort en l’humanitat, perque l’home que es home es una font ina-
gotable de preguntes, desficios constant de cara a les respostes.
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Ara be; ¿l’indiferent es responsable de la seua indiferencia? M’atrevixc
a contestar que cada vegada es mes insignificant la seua responsabilitat,
perque el fet social evolutiu el deixa cada volta mes marginat i mes impo-
tent front a la marginacio. La potencia de les comunitats mes cientifica-
ment desenrollades, actua cada volta mes sobre la comunitat com a massa
i no com a reunio dels que viuen en comu i, per tant, sobre la comunitat
cada vegada mes desindividualisada. Yo pregunte: si s’ofega l’individuali-
tat, ¿com se pot demanar la responsabilitat individual? I si la persona no es
individual, ¿qué es?
No resistixc l’aportar les següents paraules, formidables de Saint-Exu-
pery43 en Terre des hommes: «Vell burocrata, camarada meu aci present,
no t’ha fet evadir mai ningu, i no eres tu responsable, has construit a for-
ça d’encegar en ciment, com les termites, totes les escapades cap a la
llum. T’has enrollat totalment en ta seguritat burguesa, en les teues ruti-
nes, en els ritos sofocants de ta vida provinciana; has alçat eixa humil ba-
rrera contra els vents i les marees i les estreles. No vols inquietar-te en els
grans problemes; sense dubte, t’ha costat prou l’oblidar ta condicio d’ho-
me. No habites un planeta errant, no et faç preguntes sense resposta: eres
un chicotet burgues de Tolosa. No t’agarrà ningu pels muscles quan enca-
ra era temps. Ara el fanc del qual estas fet s’ha secat i endurit, i ya no sap
ningu despertar en tu al music dormit o al poeta o a l’astronom que t’ha-
bitava». I per fi, diu: «Lo que m’atormenta no son ni eixos buits, ni eixes
protuberancies, ni eixa llejor. Es un poc, en cada un d’estos homens, Mo-
zart assessinat».44 (Demane perdo per la cita massa llarga, pero la crec
aclaridora.)
Encara que no sigam responsables del tot directament, no tenim excu-
sa els que, per indiferencia, assassinem al possible Mozart de cada u, que
pot ser music, llaurador, arquitecte, fuster o lo que siga, quan Valencia ne-
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cessita que cada fill seu siga el valencià que deu i pot ser. Valencia no pot
permetre’s la dilapidacio de valencians indiferents, quan en la balança de
la propia personalitat te en un plat la rao historica i el desig d’autenticar-se
mentres en l’atre plat s’estan ficant raons sense rao –subrepticiament unes
i descaradament atres– que volen bascular a favor d’interessos absorvents
que nos son estranys. Per aixo, si sempre i en totes bandes resulta amoral
l’omissio, encara ho es mes l’indiferencia perque arriba a convertir-se en
una malaltia psiquica de lamentables conseqüencies socials.
No oblidem que, com diu Amiel en el seu Journal intime (26 d’octu-
bre de 1870): «La societat reposa sobre la consciencia i no sobre la ciencia.
La civilisacio es, abans de tot, una cosa moral». I aço ho diu despres d’ha-
ver assegurat que «El regne de Deu no es per als mes ilustrats sino per als
millors, i el millor es aquell que se sacrifica mes. Per consegüent, el sacri-
fici humil, constant i voluntari, constituix la verdadera dignitat humana». A
lo que yo vull afegir que si eixa es la verdadera dignitat humana, l’indife-
rencia (en totes les seues subsegüents omissions) es humanament una in-
dignitat, per a tots i sempre.
¿Veritat que estem oint repetidament que la democracia es un reconei-
ximent dels drets humans? Aço que es cert, per a que ho siga del tot nos fa
falta saber i estar convençuts que la democracia es, tambe, l’exigencia uni-
personal dels deures humans.
Per tant, si yo atribuia el pecat d’omissio als valencians es perque el
tenim; no en exclusiva, es cert; pero el tenim, i aixo es lo que importa. I
yo intente que cada valencià ho reconega i que nos autoconfessem. Per-
que reconeixer-ho i confessar-ho, ya es un intent de salvacio. I en estos
moments en els que Valencia nos demana a cada u l’amor actiu, la fidelitat
inqüestionable, cada valencià deu respondre com a tal; cada un de nosa-
tres nos hem de sentir fills conscients de la Patria, perque la mare nos ne-
cessita sempre, pero ara mes que mai.
Si Valencia te dret a ser Valencia –¡que el te!–, els valencians tenim el
deure indefugible de ser valencians. I ella sera totalment ella quan cada
un de nosatres fem viure en plenitut el Mozart possible de cada u, o siga,
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el yo millor de cada u. Ignorar-ho o oblidar-ho per comoda indiferencia
comporta una omissio massa veïna de la traïcio.
Per aço, espere que no prenga ningu com a imprudent el meu toc de
campana, que nomes vol sonar en la consciencia individual.
[ Levante, Valencia, 7-III-1982 ]
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Les falles, una escola de convivencia
S’HA parlat i s’ha escrit tant sobre les falles, i es pot parlar i escriure en-cara tantissim mes, que, segurament per aço, nos està passant al reves
del sentit d’eixa famosissima sentencia que diu que l’arbre no nos deixa
vore el bosc. En les falles pot ser que eixe bosc de les massa paraules, no
nos deixa vore l’arbre corpulent que es una falla, cada falla. Aclarint l’idea,
crec que la quantiosa festa de les falles no nos deixa vore, sentir i pensar
al ser complet de la falla singular. I no podem o, a lo manco, no devem
oblidar que eixe insuperable plural de la festa no sería possible sense la
singularitat de la propia festa. De la festa de cada falla. I encara singuralise
mes: de la festa de cada faller i de cada fallera. Perque les falleres i els fa-
llers, cada u d’ells, son la realitat dinamica que crea el cos complet, com-
plex i triunfal de la falla.
Hem de pensar que tota festa sana, i la salut de les falles es tan sana
que els anys no les fan envellir, sino que les rejovenixen; tota festa sana es
sempre la natural conseqüencia d’un viure de treball necessari, i qui com-
plix responsablement el treball de viure es guanya ben guanyat el premi
d’una festa, festa que valora com es valora tot lo que s’obté perque se
guanya.
I en esta festa, tot lo que s’ha vingut obtenint ha segut a força de
guanyar-ho. Començant pel nom: la paraula falla s’ha fet tan amplissima
de sentits que ya resulta quasi indescriptible. I conste que ser quasi indes-
criptible (encara que nomes siga quasi) es posar-se en cami de grandea,
perque tot lo que hi ha de gran en la vida es totalment indescriptible: no
es podran descriure mai el naiximent, l’amor, l’anima, la fe, la mort, Deu...
I es que la falla, com tot lo viu, es l’efecte i la conseqüencia d’una historia
128
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 128
que, com tota historia, es la rao per la que tot lo viu es com es, pero on
l’historia queda com a fonament per a que lo viu vaja sent, partint de com
es, per a fer-se historia. Per aixo, de les falles del principi a les de hui hi
ha tanta diferencia com de l’home de l’edat de ferro a l’home d’ara. ¿Per a
be o per a mal? Aixo no es ningu capaç d’aclarir-ho, perque si es cert que
aquella gent sabia on es penjava el cresol, no vol dir que nosatres no ho
sabem, sino que no tenim cresols. I es que la roda del temps no para i fa
que se queixe el que se sent chafar, tant com s’alegra el que se sent pujar.
Per aço en el mon hi ha sempre nostalgia i ilusio, enyorança i esperança.
Pero molt a sovint es necessari detindre’s una miqueta a pensar els princi-
pis, que son els que motiven, per a no errar els objectius.
Dic tot aço perque estic convençut que no s’acaba de sospesar ni
d’entendre el riu d’humanitat que son les falles. Que no dubte ningu que
les falles son un fet social de rellevant importancia en l’evolucio imparable
que porten des del seu humil naiximent. Algun dia haurem d’estudiar la
condicio de profunda convivencia d’esta especie de mistica que fa possi-
ble les falles, d’esta especie de mistica que fa que el nostre poble siga ca-
paç de fer la confessio publica dels propis defectes i dels propis vicis
traent-los al carrer, ben airejats, sense l’agre del mal geni, sino en el bon
humor de voler salvar-los, burlant-se d’ell mateix en lo que te de burlable,
i cremant vicis i defectes en flames redentores en honor del mes senzill
dels sants, el menestral Sant Josep.
Yo se que, gracies a Deu, ninguna fallera ni ningun faller s’ha detingut
a quantificar l’immensa fortuna de sacrifici voluntari que posa al servici de
la familia que comporta una falla, disposta a ser part imprescindible de la
comunitat solidaria45 de la total festa de les falles. Se diu molt que els va-
lencians som insolidaris, i se repetix inconscientment sense mes ni mes.
Les falles son un bon aprenentage de lo contrari. Perque lo que si que
som els valencians es tremendament personals i lucidament imaginatius.
Per aço som rebels a tota solidaritat per imposicio. Pero quan la solidaritat
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naix d’un entramat d’afinitats personals que l’ordix la germanor d’elegides
voluntats, el teixit es fa bandera de veïnat obert i eficient. Tambe se diu i
repetix que els valencians son meninfots. I tambe les falles son un apre-
nentage modelic de lo contrari, perque, per personals i per imaginatius,
no combreguem en rodes de moli i nos imfotem de qui vol fer-nos creure
que un burro vola, intentant enrolar-nos en un viage sense desti clar.
A mi em pareix que cada falla es la final expressio festiva d’una escola
de convivencia. I eixemplar escola, perque els que intervenen en ella tots
son aprenents i mestres a l’hora; tots son discipuls de moltes coses i pro-
fessors d’alguna cosa. I sempre per propia voluntat, sense mes obligacio
que la que impon eixa voluntarietat. Ya en est escrit m’he referit a alguns
principis alliçonadors de la falla i ara ve de la ma un atre principi alliçona-
dor; es que per a arribar a la falla calga harmonisar l’enorme bagage d’ac-
tivitats conduents a la mateixa finalitat. Aço fa que la falla tinga l’anima
que es forma per cada aportacio que l’anima; es la conseqüencia viva de
la manifesta vitalitat de cada un dels fallers que, duts d’un mateix afany,
conviuen –sempre voluntariament– en una mateixa trayectoria.
I aci apareix un atre principi basic: l’esforç desinteressat, gratuït. Tots
sabem que l’home, per l’instigacio constant de l’existencia, s’ha anat fent
cada volta mes objecte de treball, aplegant a que inclus el temps, que es
una mida de rotacio universal invariable des del naiximent del mon, pel
desficaci d’un viure atarantat que busca mes sense el garbell sere que trie
lo millor, l’omplim tant de realitats del viure que a penes si cap alguna ve-
ritat de la vida. Els fallers, instintivament, no cauen en tal enganyifa i, pot
ser sense saber-ho, pensen com yo, que crec que tot aquell que quan es
guanya el jornal i no pensa mes que en l’utilitat propia i mediata, no
passarà mai de ser un jornaler, per molts diners que guanye, perque lo util
es necessari, pero no se li ha de donar mes valor que el de ser util; lo
util es necessari per a viure, pero la vida es molt mes que el viure. I a mes
d’aixo, ¿quí es capaç de concretar qué es util i qué es inutil?
I aci hi ha un atre eixemple de l’escola colossal que es la falla. ¿Quan-
tes persones intervenen per a fer possible una falla? Pensant, segurament,
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en aço, fa poc yo digui en un vers del poema que dediqui a la Fallera Ma-
jor de Gandia: «¿De quants cors es el cor de cada falla?».
Deixe les preguntes en l’aire i invite al lector a que, aprofitant algun
retall de temps tranquil en la gran festa, pense i mire molt mes a dins del
simple mirar, eix arbre corpulent que es una falla, cada falla.
[ Levante, Valencia, 14-III-1982 ]
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Si el riu se n’ix de mare
PER amor a Platero, simplement per aixo, Juan Ramón Jiménez no eramolt amic dels homens que fan diccionaris. ¿Simplement per aixo? En
el mon en el que vivim nos queden tan poquissimes coses simples que,
per impotencia inconfessada, hem arribat a creure que simple en lo mate-
rial es lo que no te sao, en lo intelectual lo que no te juï i en lo espiritual
lo que no te cautela; o siga, sempre pijorativament «lo que no te». I es per-
que, en realitat, nos ensenyorim a viure en el mon, quan hauriem de llimi-
tar-nos a viure el mon del qual som genero entre molts; el genero privile-
giat, es cert, pero al cap i a la fi nomes genero mentres estem en el mon;
genero que naix quan el mon ya es mon, que viu subjecte a les lleis del
mon i que mor i el mon seguix sent mon. L’home es la mes complicada
simplicitat que, en contes de simplificar, s’ensuperbix complicant. Procu-
rem eixir-nos-en de l’equivocacio i entendrem que lo simple no es «lo que
no te», sino que es «lo que te pur» lo que es.
Aixi, es natural que, per amor a Platero, Juan Ramón Jiménez no fora
molt amic dels homens que fan diccionaris. I es que estos homens s’esfor-
cen en registrar lo que volen dir les paraules, quan tots sabem que les pa-
raules nomes diuen lo que volem dir en elles. I amor es una de les grans
paraules simples que, per aixo mateix, no cap en el registre del diccionari.
I pobre d’aquell que nomes enten les paraules per lo que registra el dic-
cionari.
I tot aço que he dit no es una digressio viciosa sino motivada, perque
es la clau necessaria per a obrir l’entesa ampla del pensament que m’ha
dut a escriure. La preocupacio pels valencians que no podem deixar de
ser-ho –i no podem, perque ho som i volem ser-ho–, m’ha fet repicar una
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paraula des del cor en insistencia cap al cervell en una grandea de sentit
que... he consultat el diccionari. I m’he quedat enterbolit. Està clar que es
una d’eixes grans paraules simples que se’ls esmunyen als homens que
fan diccionaris. I aixo que es una paraula d’us ben corrent: riu. Segons el
diccionari, riu es una corrent natural d’aigua que afluix a una atra corrent,
a un llac o a la mar. I es veritat que un riu es aixo, pero tambe ¡quantes in-
contables coses mes!
Per a mi, un riu es una corrent natural d’aigua (o de lo que siga) mo-
guda per la grandea optima d’arribar a ser immensa en l’immensitat de la
mar. Pero cami d’eixa ilusio optima, no dubta en distribuir-se en sequies
per a estovar terres que tenen set, perque arbres i plantes volen entendrir
collites i supervivencies; no dubta en detindre’s momentaneament en re-
balsos profitosos on el sol es multiplica i les estreles tremolen de cel repe-
tit i intimat; no dubta en emocionar-se donant-se al germa que corre soli-
tari fonent-se en l’amor que acreix; no dubta en anar aprimant-se per a
servir feliç d’humiltat perque... la mar seguix sent immensa encara que ell
no li arribe i sap sentir-se immens en la gracia d’una flor esclatada perque
la seua liquida frescor l’ha feta possible..., i sap sentir-se immens en el got
d’aigua que dona vida a un assedegat... I en tot posa la seua infancia de
les fontelles alla en la montanya imponent de sa naixença, de la que deva-
lla jugant i rient entre bots arriscats que l’han fet clar i adult, sense mirar
arrere perque es la propia historia a la que no es torna pero de la que du
remor de pins, alens d’aire alt, ferides cançons de roques salvades... Bon
eixemple de que, a voltes, la grandea optima no es mes grandiosa que la
de les mil senzilles realitats quotidianes per les que viure val tant la pena
que la pena mateixa es silencios aleluya de triumfo.
Tot aixo, clar, quan el riu ha seguit el cami dels seus camins en la se-
renitat sense pausa de qui sap ser lo que pot i deu ser.
Pero quan un riu troba obstaculs i mes obstaculs i es posa de gom a
gom, el toll s’abordollona impetuos i acaba eixint-se’n de mare. Si un riu
se n’ix de mare (com tot lo que se n’ix de mare), solta la seua força i arra-
sa tot lo que pilla deixant al seu pas destruccio i desolacio, morint el seu
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ser riu es un ample fangar de lamentable inutilitat, perdudes les ribes, ofe-
gats arbres i plantes... I el got sense aigua, de mans de l’assedegat... I la
mar seguirà immensa ignorant lo que fon riu. ¡Ai del riu que se n’ix de ma-
re!
Pero, ¿quí posa obstaculs a un riu? Poden ser els fenomens de la natu-
ralea, que ni el riu ni nosatres comprenem. Els valencians no tenim massa
llunt una dolorosament inoblidable realitat ni en volem tindre massa prop
una atra de mes humanes conseqüencies. Pero tambe podem ser els ho-
mens els que posem obstaculs al riu, en les nostres egoistes manipula-
cions, intentant dur les aigües per caixers artificials i egoistes.
En el primer cas, la solidariament humana resignacio sap traure esti-
muls per a renaixer. En el segon cas, el pecat du el castic inexorable.
I ara medite, indagant la rao que m’ha fet repicar la paraula riu des del
cor en insistencia cap al cervell en una grandea de sentit, quan la meua
preocupacio es pels valencians que no podem deixar de ser-ho.
¿Sera perque els valencians, com tota comunitat viva, som un riu que
ve de la montanya inamovible de l’historia? ¿Sera perque el desig de la
grandea optima pot privar-nos de les grandees immenses del cami cap a la
immensa grandea?
Preguntes, preguntes dins de la meditacio. No mirem el diccionari. Riu
es una de les grans paraules simples que no cap en el registre. Mirem ca-
da u cap a dins de la propia meditacio sobre el riu, perque... ¡ai del riu
que se n’ix de mare!46
[ Levante, Valencia, 21-III-1982 ]
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El fret inesperat
ELS armelers han sentit massa a sovint les sempre malaurades conse-qüencies del fret inesperat. Pero els armelers son arbres ben arraïlats a
terra i, per vegetal naturalea, es donen al perill d’anticipar les flors a les fu-
lles, a canvi d’anunciar que ve la primavera en el blanc i rosa lluminos del
seu despertar, quan a penes l’orage respira mes calit despullant-se de l’hi-
vern.
Pero el fret es molt mes fret si ve quan no s’espera. Els armelers tenen
una llarga experiencia d’aixo.
Els valencians, tan saturats de vegetal naturalea i ocupats en ella, pos-
siblement per aixo mateix no cavilem en els seus eixemples vitals i sí que
tenim, per paradoxa, la seua floracio facil d’esperança, el seu esclat calit
d’ilusio cara al fruit.
I enguany, quan nos haviem acalorat potser un poc massa perque l’o-
rage nos havia esclatat la flor de l’esperança, quan teniem la primavera
quasi a la ma... un fret inesperat nos ha dut tremolors d’hivern arropint-
nos la flor que, ingenuament anticipada a les fulles, s’oferia purament des-
pullada. La desilusio nos ha estomordit i ara ¡quí sap quantes i cóm de dis-
tintes son possibles les reaccions!
Yo, valencià entre valencians, m’autoconfesse: certament, haviem creat
a pur d’esforç sere, d’ilusio raonada i de passio incontenible i a voltes in-
continguda, un orage d’esperança. Pero el calendari de la realitat, ¿quí el
tenía? Uns homens que, repartits en partits, a penes si han respirat el nos-
tre orage, a penes si han pres el pols a la nostra temperatura i el seu
temps a penes si sabia que per a nosatres anava a ser primavera mentres
ells, complicats en matematiques d’urna, nos han llançat el fret inesperat
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del desacort. Fret inesperat per a nosatres, que haviem atiat les brases del
desig i ablamat l’impuls del cor i arrecerat la llar dels pensaments, pero no
per a ells, que seguien i seguixen fredament repartits en partits d’aspira-
cions distintes, mentres nosatres aspirem a ser lo que som perque forem i
volem seguir sent, simplement, humilment, fermament, virilment, intransi-
giblement.
Els responsables d’este fret inesperat que nos ha arropit la flor de l’es-
perança, ¿es creuen capaços de tornar-nos a esperançar?, ¿de rebrotar la
flor cara al fruit? Els que nos han fet malbe esta collita, que pot ser que fo-
ra immadura pero per a la qual haviem creat l’orage, podem estar conven-
çuts que som arbres ben arraïlats que traurem nova collita, encara que si-
ga a costa de canviar el calendari de la realitat a mans mes ajustades al
pols de nostra temperatura, a pits que respiren a ple pulmo el nostre ora-
ge i senten que es primavera quan deu ser-ho, sense fret inesperat. Per-
que... 
Anem a elevar els sentiments; anem a mesurar els pensaments. No es-
tem operant sobre una materia fisica, sino sobre l’anima d’un poble encar-
nada en la propia historia, la propia cultura, la propia personalitat i la pro-
pia voluntat tan impertobable com irrenunciable. Mirem alt. Pensem 
fondo.
Em pregunte moltes voltes quant homens de hui lligen l’Antic Testa-
ment, i em pregunte tambe (yo no se viure sense preguntar-me) quants
d’entre els que el lligen, el relligen i quants el mediten. Deixe a banda
quants l’estudien, perque aço es un atre aspecte. Amerat d’estes pregun-
tes, pense que es tan pecat d’home el desconeixer-lo com el coneixer-lo
ignorant el Nou Testament. Perque tot testament comporta una herencia i
de l’herencia d’estos dos Testaments tots som hereus. I hereus sense ca-
lendaris, perque no es un dret fungible, sino un deure d’existencia. No es
l’historia d’un temps, sino l’anar sent del ser.
Si el mon sancer es hereu d’eixos Testaments d’essencia transcendent,
tambe cada poble te els seus testaments antic i nou de substancia imma-
nent. I el poble valencià te fills que hem rebut l’herencia sobre el cor amo-
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ros i fidel, el cor que nos alimenta el cervell per a viure, conviure i actuar
d’acort en eixa fidelitat i en eixe amor. Cada u es una nota adequada i
puntual en l’harmonia vivificant de Valencia, per a lo qual cada u ha de
ser sabedor d’on fon i on està, per a saber quí es i quí deu ser. Una idea
certa es aço que digue Juan Vázquez de Mella:47 «Los pueblos se enlazan
con la muerte el mismo día que se divorcian de su historia». No ho obli-
dem.
Es cert que el fret inesperat nos ha arropit la flor de l’esperança, pri-
vant-nos de la primavera que, mes pel nostre desig que per la realitat,
confiavem tindre a la ma. Pero aço no es un fracas; a tot allargar pot ser
una escassea de conviccio encara, perque encara estavem en la flor antici-
pada i sense l’abric necessari de les fulles. Pero... 
Yo crec plenament en lo que ya digue Seneca: «No es deshonor el no
alcançar una cosa, sino el cessar de posar els mijos». Pensem que pot ser
que triarem per a honorar-nos als que no mereixen l’honor de que els
triem.
Si els armelers, que tan a sovint patixen els sempre adversos efectes
del fret inesperat, salven collites a pesar de no triar ells l’orage, ¿cóm po-
dem dubtar nosatres, que sí que podem triar l’orage?
No; no dubtem. Si som –¡i si que som!–, seguim i seguirem sent.
[ Levante, Valencia, 28-III-1982 ]
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Hui es Dumenge de Rams
RECORDE molt be que, quan yo era chiquet, en el meu poble era festagran del Dumenge de Rams. Catolics i no catolics, tots dien que «en el
Dumenge de Rams qui no estrena no te mans», i estrenavem fora de lo
que fora per a anar ben mudats, com corresponia a la festa. Ma mare s’en-
carregava de que els seu sis fills vius (yo era el quint), molt pintiparats, ca-
da u en la seua rameta d’olivera (ella i mon pare duyen palma), anarem a
la bendicio. Yo, com es natural, no sabia encara el perqué d’allo, pero sí
que advertia com un somriure de tot i de tots. Ara comprenc que era una
festa (¿encara ho es?) d’exultacio i d’exaltacio de l’esperança, una de les
tres virtuts teologals de les que tan escassa està l’humanitat actual.
Antiga costum dels valencians es dir que «qui no te la vespra no te la
festa»; en canvi, el Dumenge de Rams es una festa que ella mateixa es la
vespra de la culminacio d’uns fets que centraren el temps en abans de i
despres de: la passio, la mort i la resurreccio de Crist.
Si tots els vius som uns fredolics de temor i uns ablamats d’ansia, crec
que no podem entrar al Dumenge de Rams sense amparar-nos en la falda
acaronadora d’eixa dona que abans del temps, en el temps fou donzella
entre les donzelles. L’esposa (no muller) del menestral Josep, benaventu-
rada entre totes les dones. Maria, la palla del blat, el cep del raïm, el niu
de la Carn, la copa del Verp, el dissabte en ruta del Pare en festa. Maria, la
Verge possible per Deu en Esperit, la tenim sempre Mare de tots, des del
goig humil i obedient de l’Anunciacio de Gabriel fins al dolor oferit i callat
de l’ultim sospir terrenal.
Per aixo, no vull arribar a Jerusalem des de Nazaret, on Deu ya era Fill
i es fa home, sino des de Belem, on es tanca l’Antic Testament i s’enceta el
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Nou quan naix, de la Verge Mare, el Deu Fill que nos fa germans. En Be-
lem, que vol dir casa del pa i que mes anterior se li dia Efrata, o siga, fer-
til, fa 33 anys –¡sempre fara 33 anys!– s’esclata per a tots el cami, la veritat
i la vida. Per aço, des de Belem i amparats per la serena dolorosa Maria,
vinc al Dumenge de Rams cami de la Passio, de l’unica forma profitosa: la
compassio. En el ben entes que, de les moltes accepcions que te la parau-
la passio, em referixc a la mes verdadera, en la que passio vol dir accio de
patir i, per tant, compassio es compartir el patiment.
Amic llector: vine en mi compartint lo que fa mes autenticament
amics: el patiment. I anem junts al Dumenge de Rams, que es festa i ves-
pra de... 
Des de Belem, que està a 7 kilometros al sur de Jerusalem, venim a
Betania, que ya nomes està a tres kilometros. Estes terres resulten familiars
als valencians que, com yo que soc carleti, hem creixcut entre garrofers,
armelers, figueres, oliveres, vinyes, baladres... i sense temperatures extre-
mes. Es un contrasentit, quan fem belemets, posar neu; aci, com alli, en
decembre fa fret pero no neva, a no ser que portem la neu en el cor quan
hauriem de dur la brasa d’amor.
Estem en Betania. Aci vingueren Jesus i els seus, sis dies abans de la
Pasqua, i soparen en casa de Simo el Llepros, on estaven convidats tambe
els seus amics Llacer, el resucitat, i les seues germanes Marta i Maria, eixes
dos dones que tots portem juntes dins de nosatres: la laboriositat i la con-
templacio, el profit i l’ilusio, el cos i l’esperit. Recordem que mentres Mar-
ta parava taula –cosa que fem tots per a viure–, Maria perfumava els peus
de Jesus i li’ls eixugava en la propia cabellera –cosa que cal que fem tots
els que, a mes de viure, aspirem a la vida–. Ya sabem que Judes protestà,
dient que aquell perfum podria haver-lo venut per mes de 300 denaris i
estos per a almoina als pobres. 
Pero Judes, com tots els que protesten de tals prodigalitats, no pensa-
va en els pobres sino en la propia economia, sense saber que qui ama do-
na sempre lo millor a l’amat. Jesus ho aclari: «Als pobres els teniu sempre
entre vosatres; a mi no em teniu sempre». I encara afegi lo que no po-
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dia saber ningu: «Ella s’ha anticipat a embalsamar el meu cos per a la se-
pultura».
¿Quí de nosatres, al perdre un ser volgut, no ha sentit dolor pels besos
que hauria pogut donar-li, quan ya no pot? No oblidem que, en amor, cal
ser prodic sempre i ara, perque despres pot ser tart. La superabundancia
d’amor no nos doldra mai; l’escatimar-lo pot deixar-nos una amargor irre-
parable.
De Betania ix Jesus el dumenge 10 de Nisan, acompanyat de tots els
seus, per a l’entrada triunfal en Jerusalem. Anem a fer el mateix cami i, en
arribar a Betfage, des d’on ell envia a dos dels seus discipuls a pel ruquet
que ha de montar, comencem el Dumenge de Rams. Jesus entra en Jerusa-
lem subrallant la seua presencia de mansuet i humil princip de la pau,
montat en un ruquet fill d’una burra de carrega per a no ser ni pareixer
mai rei en el sentit terrenal i que no cabera confusio en els paraules del
Hallel que la gent crida al seu pas: «Hosanna. Beneit el Rei que ve en nom
del Senyor». Sí, hosanna, paraula de l’hebreu Hoschi’ah na, que vol dir
«dona la salvacio», i que ya se nos ha quedat com una interjeccio de lloan-
ça perque com a aixo estan cridant-ho tots al pas de Jesus, mentres arbo-
ren palmes i rames d’olivera.
¿I per qué vibren tantes palmes? Es... com si el palmerar del nou re-
mordiment alçara l’ilusio de desfer el dia en himne d’ales. Palmes mes pal-
mes... com a mans de pau en el bosc huma sospirant l’aire de l’esperança.
Tot, mentres el ruquet de Betfage ablanix les potes per a no trencar la si-
lenciosa harmonia interior d’aquell que es aclamat. Es... el portic en festa
del dolor a punt del compliment definitiu. I es, tambe, la fe del poble que,
sense saber-ho, des d’eixe moment comença per a sempre a ser poble.
Aci podem pensar la tremenda veritat que resulta contradictoria de l’e-
poca que vivim. Tots volem saber, saber. I yo pregunte: entre tant de voler
saber, ¿quants volem ser? Perque una cosa està ben clara, i es que estem
molt mes necessitats de ser que de saber. Anar cada u sent qui deu ser,
per a arribar a ser el que Deu espera, aço es l’unica sapiencia humana
realment necessaria. Si cada u de nosatres, des d’ara, anarem sent qui de-
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guem ser, brollarien profitoses les llagrimes de Jesus quan, prop de Jerusa-
lem, plora dient-li: «¡Ah, si conegueres tu tambe, al menys hui, lo que pot
dur-te la pau!».
Quedem-nos ara, amic llector, chopats del silenci de Jesus i els seus
dotze quan, a boqueta nit d’este Dumenge de Rams, se’n tornen cap a Be-
tania.
Yo si que me’n torne en la rameta d’olivera en la ma. Tu, llector amic,
¿la dus tambe, la rameta d’olivera, ara que sabem i sentim lo que ella vol
dir-nos? ¡Quín Dumenge de Rams tan profitos si tu, com yo, i aquell i l’atre
i l’atre, sabem somriure-nos corresponent-nos en la rameta d’olivera en la
ma...! ¡Ah, si compreguerem, al menys hui, lo que pot dur-nos la pau!48
[ Levante, Valencia, 4-IV-1982 ]
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Resucitar
HUI que es dia de gloria perque Crist ha resucitat, vaig a intentar es-criure l’expressio verbal que en el meu silenci de l’endofasia, o siga
del parlar interior, se m’ha impost com una meditacio indispensable.
En la Passio de Crist hi ha dos persones que sempre tinc molt pre-
sents: Judes i Pilat. Perque son persones que han continuat i continuen vi-
vint i multiplicant-se en el mon.49
Pilat: l’amant del poder sense ser poderos; el governant indecis, per
covardia; el comodó de la falsa categoria, otorgada, mes que mereixcuda,
l’enchufat que creu que llavant-se les mans ya està lliure de la porqueria.
I Judes: l’home astut que tot vol que siga com a ell li conve; l’home
que tot ho pren com a personal negoci, sense pensar com sera el final;
l’envejos que es repodrix per dins i que quan s’enfronta al perill no pot re-
sistir-lo. Judes es el mestre de tants i tants que cada dia se suïciden, per-
que suïcidar-se es tindre la veritat i no acceptar-la. No fa falta penjar-se,
com ell; son molts els que viuen en constant suïcidi.
Segurament estes paraules, al traure-les de l’interior, sonen i resonen
massa grans, perque en el silenci voluntari tot pren l’estatura de la medita-
cio, eixint-se’n de la realitat pels camins del desig de la veritat. Vaig a re-
duir-les a l’important menudencia humana de ser i estar en el lloc i en el
temps que, com a home, me toca viure per a que tu, llector, tambe home
d’ara, m’entengues millor.
Se m’està endenyant com una ferida mal curada l’efecte que em pro-
duix l’actitut de molts valencians que no es detenen ni tan sols a observar
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el present de Valencia. I se m’està endenyant perque no tinc medicina
contra eixa actitut que la majoria dels que l’adopten, per a dissimular,
creuen que es passiva pero que en realitat es, en el millor dels casos, co-
moda i, en el pijor, covart, pero que sempre –en el millor i en el pijor dels
casos– es irresponsable. Estic segur que qualsevol dels que, com yo, nos
preocupem i ocupem del present valencià en el que indefugiblement vi-
vim, haura sofert el comentari d’algun amic tambe valencià que, coneixe-
dor de tal preocupacio i ocupacio, diu molt serenament: «Conforme van
les coses, teniu molt que fer». Eixe «teniu» vol dir que ell no «te», que ell es
queda fora. Pero ¿fora de qué? ¿Es que hi ha algun clavill per a eixir-se’n
del lloc i del temps en que s’està vivint? ¿Fora del present de Valencia? ¿Es
que eixe present –i sempre i nomes del present podem preocupar-nos i
ocupar-nos– no es de tots, per tots i per a tots els valencians? ¿Es que Va-
lencia no es lo que els valencians som? Tot lo que se sustenta es sobre la
propia sustentacio, i la sustentacio d’un poble es el tots que en un lloc for-
ma el poble.
He contat moltes voltes, i ara vaig a repetir-ho, perque crec que ve
com anell al dit, el següent cas que, si no es cert, mereix ser-ho. Es diu
que quan s’estava construint l’impressionant catedral de Colonia, un des-
conegut s’acostà a un dels pedrapiquers i li preguntà: «¿Qué estas fent?»;
l’aludit contestà: «Picant pedra per a guanyar-me el jornal». El desconegut
callà i se n’ana a un atre pedrapiquer, a qui feu la mateixa pregunta: «¿Qué
estas fent?»; este pedrapiquer contestà en cert emfasis: «Estic fent una cate-
dral». No cal que nos preguntem quí dels dos pedrapiquers era l’home res-
ponsable, l’home que mereixerà entrar a la catedral com a sa propia casa.
A sa casa, que, naturalment, sera la casa de tots, pero mereixcudament no-
mes del tots que han fet que allo siga una catedral. I si alguna cosa hi ha
que faça que un home siga l’home que deu ser, eixa cosa sera sempre el
propi mereiximent.
Se diu, i crec que es cert, que cada poble te el govern que es mereix.
Per tant, no conseguirem un bon govern guanyant-nos nomes el jornal, si-
no fent cada u i entre tots la nostra catedral. La pedra que a cada u nos to-
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ca picar es la de la propia personalitat. Es cert que hem de treballar-la per
a guanyar-nos el menjar per a anar vivint, pero aço es nomes el sustent so-
bre el qual hem d’anar fent que s’esclaten totes les possibilitats de cada
personalitat individualisada, per a aportar-la a la convivencia imprescindi-
ble en la comunitat de la qual som part, part que es tambe tan imprescin-
dible com irrenunciable. Que aixo, i no atra cosa, es el dret i el deure de
cada persona.
¿Que qué te que vore tot aço en Judes i en Pilat? ¡Clar que sí! Mentres
hi haja astuts que nomes vullguen lo que els conve; mentres hi haja nego-
ciants personals nomes; mentres hi haja envejosos repodrits; mentres hi
haja suïcides de cada dia per no acceptar i defendre la veritat, hi haura Ju-
des. I mentres hi haja Judes hi haura Pilats, perque Judes feu que Pilat fo-
ra possible per aquell bes, el bes mes celebre de l’historia de l’humanitat.
Perque mentres hi haja traïdors, en bes o sense bes, per 30 sicles o pels
petrodolars que siga, hi haura amants del poder sense ser poderosos; hi
haura governants indecisos i covarts; hi haura categories otorgades sense
merits; hi haura qui crega que llavant-se les mans queda lliure de la por-
queria.
I hui, Dumenge de Gloria, es el gran dia per a que cada u medite tot
aço en un impuls d’esperança, perque Crist ha resucitat i, per tant, qui ma-
tà la mort necessariament feu del viure una possibilitat de una vida.
Resucitem, cada u i cada dia, la possible vida autentica que el viure
diari i individualisat nos pot fer mereixer. Eixe es el nostre deure que nos
dona el dret de ser. Tots els dies poden tindre part del Dumenge de Glo-
ria, perque Crist ha resucitat per a sempre.
[ Levante, Valencia, 11-IV-1982 ]
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Precisament per no ser cientific
YO, que, precisament per no ser cientific, he tingút i tinc un respectequasi reverenciàl per la ciéncia, he de confessar en tristor que estic
embafàt de l’actuàl adoracio per la ciència, adoració que cau, molt mes a
sovint de lo que paréix, en la idolatria a la qual s’intenta enrolar-nos si no
volem passar per bovos. I això que tots sabem que idolatria vol dir l’ado-
ració que se dona a idols i falses deïtats. Se nos vol dur la candidea d’ac-
ceptar que quan la ciència parla, queda proclamada la veritàt. Pero ¿quina
idea de la ciència es eixa? Estic segur que no es la dels autentics cientifics,
perquè no cal ser cientific per a sabér que la ciència es el conjunt d’estudis
que porten a resultats que unes voltes son exactes i la major part de les
voltes son especulatius, pero que no son mai immutables. Entre atres mol-
tes raons mes profundes, perqué la ciència la fan els cientifics i els cienti-
fics son homens que, com a tals, son imperfectes, llimitats i temporals. Per
això la ciència es una porció, pero només una porció de l’enteniment i dels
organismes humans. Perqué la ciència actua buscant antecedents i causes
per a explicar els efectes que ya son tals, i com cada antecedent es efecte
d’anteriors antecedents, resulten inabraçables els principis de les causes i,
per tant, imprevisibles els efectes de la naturalea en constant evolució.
Quan Descartes50 vivia en Suècia, invitàt per la reina, ya havia fet fa-
mosa la seua teoria d’explicar mecànicament les activitats funcionals dels
cossos vius, i la reina Cristina només li digué: «Yo no he vist mai que el
meu rellonge parixca rellonges».
145
50. No oblidem que René Descartes (1596-1650), filòsof, matemàtic i físic francés, es proposà
definir un mètode deductiu que permitira la reconstrucció de tot l’edifici del saber començant
pel dubte hiperbòlic. Fon el fundador de la geometria analítica.
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 145
No oblidém que l’alma mater de la ciència i de la sabiduria que es la
Universitàt, que antigament se dia en mes humiltàt estudi generàl, està di-
vidida en facultats que unes son de exactes, com les matemàtiques, físi-
ques, químiques, etc., i atres son de dret, medicina, història, filologia, etc.,
o siga, lo que se dien en conjunt facultàts de ciències i facultàts de lletres.
Crec que ya no es així, perque ¡també en la Universitàt! actua el mutatis
mutandis; lo que si que se es que aci tenim la Universitàt Literària i la Uni-
versitàt Politècnica. Per tant, no oblidém tampòc que lo que es fa en les
universitats es estudiar i investigar, en el ben entés que les ciències, i d’en-
tre elles, principalment les exactes, tot lo que mes nos donen son certees i
no hem de confondre mai lo que es cert en lo que es veritàt. Esta diferèn-
cia entre certea i veritàt devem tindre-la clara, pero no es ara el moment ni
ací el lloc per a aclarir-la. 
Lo que si que m’agradaria que quedara clar, perqué yo ho tinc claris-
sim, es que resulta una pretensió absurda la dels que, duts per interessos
només respectables fins a cert punt, volen fer-nos creure que la Universitàt
te autoritàt per a donar dictamens incontestables. Clar que açò no es cosa
mes que de certs universitaris de la Universitàt Literària de Valéncia. En la
Universitàt de Salamanca (i la pose com a eixemple per allò de que «qui
vullga sabér que vaja a Salamanca») no se li ocorre a ningú dir al ministro
de Educación quina es la llengua espanyola i quina ortografia deu manar
que s’escriga. Per a això, si a cas, la Real Academia Española, i dic «si a
cas», perqué tal Academia ya te prou faena en soterrar el muntó de parau-
les espanyoles que s’han mort i se moren, i en anar triant i acceptant les
que naixen i els seus girs i formes i significats, que els espanyols vius
anem parlant imparàblement. I es gràcies a Deu, imparàblement, perquè
en les llengües passa lo que diuen els castellans de les gambes: «camarón
que se duerme se lo lleva la corriente».
Lo que fan eixos certs universitaris als que me referia adés, me recor-
da lo d’aquéll sargent chusquero que dia als soldats: «media vuelta a la iz-
quierda es lo mismo que media vuelta a la derecha, solamente que al re-
vés». Si: los que fan eixos certs universitaris es això tan de moda que es
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diu demagògia, únicament que al revés, o siga, lo que també seguix de
moda i es diu despotisme.
No; no es missió de la Universitàt dictaminar res incontestable, perqué
la mateixa Universitàt s’ho deu contestar tot, ya que no existix res mes an-
tidogmatic que l’estudi. Lo contrari es caure no en el dogma, sinó en el
dogmatisme, que equivàl a considerar com a dogma lo que es discutible.
La missió de la Universitàt (i açò es sabút de sempre) es estudiar i donar
estudis per a adquirir ciència i sabiduria, pero en conciència i en justicia.
Ya fa dosmíl anys (i es una pena que encara sone com a nou) que Ciceró
digué que «la ciència que s’aparta de la justicia, mes que ciència deu dir-se
astúcia». I l’astúcia deu trobar sempre tancades a pany i clau les portes de
la ciència i de la sabiduria, perqué astúcia es l’habilitàt per a enganyar o
per a conseguir artificiosament qualsevòl finalitàt.
Per açò crec que ha arribàt l’hora de dir ¡prou! a esta adoració de ba-
jocs que nos volen inculcar els que quan diuen «ciència» estan volent pas-
sar-nos d’amagatotis conceptes anticientifics encaminats a implantar inte-
ressos acientifics. Crec que es el moment de dir ¡ya està be! als oficialment
cientifics que, per pseudocientifics, creuen que només es pot fer ciència
oficiàl. Crec que ya es precis dir ¡no! als que intenten fer-nos creure que
caben en la ciència i depenen d’ella les atres importants porcions de l’en-
teniment i dels organismes humans a les que la ciència es incapaç d’arri-
bar.
I benvinguda siga sempre la ciència neta i en el seu lloc. I oixalà creix-
ca el plantér i la floracio de cientifics autentics, perqué estos saben, com
sabem també els que no som cientifics ni bovos, lo que millor que millor
diré en frase de lord Byron: «L’arbre de la ciència no es el de la vida».
[ Levante, Valencia, 18-IV-1982 ]
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La serenitat fecunda
NI voltejar les campanes de festa ni estrangular l’alegria. En estos mo-ments, els valencians nomes tenim un nou motiu d’esperança en esta
espera, que no per massa llarga deu engroguir la verdor que hem de man-
tindre tendra si la volem frutal.
Si no es deu mai tractar de l’humanitat sense considerar que està cons-
tituida per humans individuals, no hem de tractar tampoc de Valencia sen-
se considerar que està constituida per valencians individuals. Deixem als
politics l’emfasis de les paraules grans, quasi sempre sonores pero buides.
Si els triarem per desenrollar la politica necessaria, observem-los, infor-
mem-los, exigim-los, critiquem-los quan calga i elogiem-los quan s’ho me-
reixen i... pensem-ho molt be a l’hora de tornar a triar. Es la manera licita i
civilitzada d’actuar en politica els que no l’exercim.
Ni creure-nos senyors de la rao ni sentir-nos desposseïts d’ella. La rao
es un amplissim espectre de raons, on cada u pot encendre la d’ell com a
llantia allumenadora o com a flama destructora. Apassionar-nos per a de-
fendre la propia es bo i just, pero nomes si se la raona serenament i ate-
nem per densitat i no per quantitat, perque en aço no val lo mes sino lo
millor. Ya digue Seneca: «Pesa les opinions; no les contes».
En este moment, no voltegem les campanes de festa, perque la massa
alegria enlluerna i encega. I sobretot, no estrangulem l’alegria, perque la
tristea mata el gust natural per la seua amargor; la tristea es l’ombra que
irrita el desig de claror i l’irritacio es sempre endimoniada consellera. No
oblidem que el filosof Sancho Pancha li digue a Don Quixot: «Señor, las
tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los
hombres las sienten demasiado se vuelven bestias». Per aixo, si volem que
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el moment siga fecunt per a Valencia, no nos exaltem en cap de sentit; se-
renem-nos, pensem i actuem.
Els que me coneixen be saben que soc poeta, i saben tambe que no
he utilisat mai la poesia per a exaltar, sino per a sentir i meditar. Tambe sa-
ben, els que me coneixen be, que tinc naturals dots d’oradors i que no les
he utilisades mai per a exaltar, sino per a que els meus pensaments des-
pertaren els pensaments de cada un dels que m’escoltaren. Tant la poesia
com l’oratoria, facultats que Deu me dona per a donar-les, les he treballa-
des durant tota ma vida per a profundisar en intensitat i no per a brillar en
extensio. Els que me coneixen be tambe saben de l’amor actiu que he do-
nat, al llarc de ma vida, a la meua Patria, Valencia.
Equivocat o no, eixe es el cami que vaig triar i he seguit en humana fi-
delitat, entre els humans en els que, en lloc i temps, m’ha tocat viure i
conviure. Perque l’obligacio de tota persona es la de triar si vol sentir-se
viva, perque qui no tria i servix a lo triat cau en l’omissio, que equival a
viure mort per a la vida mentres nomes va vivint per a morir.
El meu primer llibre (que se titulà Volar...51 per qüestions de la censu-
ra que no venen al cas), publicat en 1943, s’obri en estes paraules: «Del
sentiment vaig a la pensa / i de la pensa al sentiment. / Quin goig jugar a
fer immensa / la menudea del moment». I el meu segon llibre, publicat en
1945, se titulà La inquietut en calma. Despres d’atres llibres, en 1969 en
publiqui un atre que se titula Silenci.
Aço vol dir que ve d’antic en mi el no deixar-me dur ni per la flama
del cor ni pel gel del cervell, perque la persona no deu actuar per 
parts del cos o de l’anima, sino per la totalitat indivisible d’home, que es
cos i anima inseparables en el viure. Per tant, quan la passio impulsa, està
la serenitat per a encarrilar l’impuls. I quan la serenitat frena, està la pas-
sio per a impulsar. Es com un joc de cenia que trau l’aigua de la profundi-
tat per a que fecunde l’assedegada terra exterior. En este constant bascu-
lar, està el dificil equilibri que pot donar a cada cosa el seu pes especific,
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o siga el valorar l’importancia de cada aspecte que se nos presenta com a
real.
El cavall nervios de la passio està sempre a punt de desbocar-se cap a
l’orgull o cap a l’intransigencia, eixint-se’n del cami en un galop irrespon-
sable. Es molt necessari agarrar fort els ramals de la serenitat per a conduir
nosatres la passio i que no siga ella la que nos aterre. ¿Orgull, per qué?
¿Intransigencia, per quína rao? ¿Es que estem tan segurs de lo que sabem
que creguem saber lo que sentim? Una cura de meditacio humil nos pot
fer entendre millor que el tot o res acaba sempre en res, perque el tot es de
tots. Ya se que meditar es mes treballos que treballar. Pero a voltes conve
mes meditar que treballar. Un home tan rotunt com Unamuno, arribà un
moment que exclamà: «hay que gastar más las rodillas que los codos».
Tambe se que als valencians se nos ha precipitat un proces que, com
tot lo que viu, necessita madurea i que tota madurea correspon a un
temps de maduracio. Pero com tambe se lo que s’ha dit, es cert, que lo
millor es enemic de lo bo, ¿per qué no acceptem el principi com a tal i se-
guim el proces procedint? Adeqüem serenament a nosatres les experien-
cies de qui les tinga i, si no hi ha mes remei, fem lo que digue el meu 
admirat poeta italia Artur Graf: «L’experiencia advertix que a voltes es con-
venient tancar un ull, pero mai els dos». Tanquem humilment un ull als de-
fectes si podem superar-los en acerts. Perque tambe es una realitat lo que
diu la Biblia en este versicul de l’Eclesiastés: «Qui vigila el vent, no sem-
bra; qui mira els nuvols, no sega».
Per aixo, ni voltejar les campanes de festa ni estrangular l’alegria. Me-
ditem i actuem apassionadament serens, si volem ser fecunts.
[ Levante, Valencia, 25-IV-1982 ]
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Maig en mi
DE puntelletes i en silenci, generós com l’amor, m’ha entrat al cor estemes de maig. Confesse que no l’esperava. Maig es el temps lluminos
de flors novelles, perfumat d’esperances tendres. I yo estava ficat en cos i
anima en la complicadissima actualitat d’este poble meu, que no sabia si
plorar de rabia impotent o engolir-se les llagrimes com un vi massa espiri-
tos que emboira els pensaments. Plor o borrachera son dos maneres d’en-
terbolir la mirada per a no vore. I yo no mire mai per mirar, sino per a vo-
re i quant mes claror millor.
I quan per als valencians se nos ha definit un punt de partida que de-
sijavem i quasi com el voliem, se m’ha entrat al cor, en silenci amoros, en
generosa prudencia, este mes de maig en el que a penes si pensava.
Des de fa anys (per a mi, massa) i sobre tot en els ultims mesos, ha
agut d’estar tan alerta la sensibilitat de cada valencià fidel a la Patria que,
de veres, era dificil trobar el to harmonic de cada aspecte, i la desafina-
cio,52 en freqüencies pertorbadores, trencava el necessari pentagrama llan-
çant a pedra el compas rector i els espais justs. I yo, com cada valencià
sensible, alçava els oïts i els ulls des de l’historia mare, intentant entendre
tants perqués sense resposta oberts a les qüestions inqüestionables. 
I quan el punt de partida que desijavem se nos ha definit quasi com el
voliem, el maig de dins se m’ha abraçat al de fora i me n’he anat, a soles
inclus de mi mateix, a quedar-me quiet cara a la mar, la nostra mar. L’aire
blau d’horiso m’ha fet alenar fondo; la claror dorada de sol i arena m’ha
eixamplat la mirada; passat i present se m’han fet menuda presencia en es-
151
52. Desajustament de l’afinació durant l’interpretació.
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 151
ta immensa rao mediterranea. ¡Quín gust sentir-me insignificant quan mes
significats buscava! Despullar l’esperit pudorosament confessable es fer
agil el criteri i transparent el juï.
¡Maig i la mar Mediterranea! ¿Has pensat, amic llector, cóm pot desco-
brir-nos esta dualitat excelsa? Maig es la flor de la gracia que s’esclata sa-
bent-se temporal; es la tendror des del secret de l’arraïl fins a la proclama-
cio del brot; es el suc de sentir-se viu cap al ferment de viure. Maig es dir-
se u mateix: si estic com soc, ¿cóm podre ser? Maig es renovar la sempre
jove exigencia de sentir-se possible per a saber-se. I el maig valencià... No
es casual, sino causal el que el maig valencià faça de flors les creus. Per-
que si cada u s’abraça voluntariament a la seua creu irrenunciable, eix ac-
te de voluntarietat suavisa en flor la carrega amorosa. I sempre es maig
per a l’amor, quan la condicio humana s’enamora.
I la mar Mediterranea... ¿qué es en el nostre ser que d’ella no siga? Els
ahirs del nostre hui constant, son mediterraneus i tan mediterranees son
les nostres virtuts com mediterraneus son els nostres defectes. Ella es la
nostra mar, a la que mirem massa poc i en la que deuriem pensar mes.
Per aixo, per tot aixo que es tan poc que pot mirar al molt des de la
forta humiltat del que sent massa, me n’he anat, ple de maig, a la nostra
mar, precisament ara que se nos ha definit, quasi com el voliem, el punt
de partida que els valencians desijavem. Necessitava estar-me quiet i a so-
les on poguera eixamplar la mirada cap a fora per a vore clar cap a dins, i
profundisar l’alé d’aire blau de purea historica i d’enorme horiso present.
Crec que no hi ha millor examen que el que es fa deixant-se dur per la
meditacio impremeditada, on qui parla es el silenci i qui escolta es l’im-
mensitat. I aixi ho he fet.
I me n’he tornat a mi, clar de serenitat, alt d’intencio, profunt d’atencio
i capaç de capacitar-me per a posar-me com dec en el lloc que tinc en es-
te moment que, com cada valencià, he de sentir qué se i saber qué sent
per a actuar des de mi en el tots d’esta propia condicio de ser valencià.
Et convide, amic llector, a omplir-te de maig de cara a la nostra mar. I
et convide perque a tu, com a mi, t’han sostingut massa tensa la sensibili-
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
152
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 152
tat i et conve refinar-la per a arribar a la senzillea; perque tu, com yo, no
has desistit de res de tu i, per tant, no te n’has eixit de l’escena important
per al nostre poble que som; tu, com yo, t’has preguntat: ¿i ara, qué?, com
et venies preguntant tots els perqués que s’obrien, inesperats uns, massa
esperats atres.
I si aixi, maig t’haurà arribat per a omplir-te i la mar la tens on sempre
ha estat esperant-te.
I tornaras a tu, com yo t’espere. Com t’espera Valencia.
Per aixo, benvingut sigues.
[ Levante, Valencia, 2-V-1982 ]
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Teoria sobre teories
COM a llector amoros –que equival a dir constant i meditatiu–, fa tempsque vinc observant que la llectura de coses noves em dona unes irre-
sistibles ganes de rellegir coses no noves. He pensat en aço i he vist clar el
motiu: qui nomes llig coses noves acaba per creure que està descobrint la
Mediterranea. En canvi, el rellegir es l’eixercici modest que ve a ratificar-
nos que, gracies a Deu, la Mediterranea fa moltissims anys que està desco-
berta per totes bandes i per descobridors formidables, bons, regulars i
roïns. Perque quan es llança una moneda a l’aire sol empomar-la el mes alt,
pero aixo no lleva l’esforç de tots els que boten per a apoderar-se’n, ya que
per tal que hi haja el «mes alt» es imprescindible que n’hi haja baixos i bai-
xets. Que el mes alt d’una epoca siga mes o menys alt que els d’epoques
distintes, no desqualifica al mes alt d’aquella epoca, perque ell empomà la
moneda que abans empomà algu i que despres algu l’empomarà tambe.
Lo chocant d’aço es que el pensament se m’ha eixamplat, posant-me fit
a fit en la força d’atraccio de la novetat, de tota novetat. Perque, en efecte,
la novetat ha atret sempre a l’home, fins l’extrem que l’historia de la civilisa-
cio es pot dir que es la recopilacio de les novetats, perque novetats i no atra
cosa son els descobriments i els invents, com, per eixemple, el foc, la roda,
el gas, l’atom... A mes, des de que u naix va formant-se per novetats: les
que depren perque li les ensenyen mes les que va descobrint per ell ma-
teix. Es ben cert que, com la caramida als metals, la novetat atrau a l’home.
Pero com tot lo important, la novetat està circumdada de molts perills.
El primer, el de creure que lo nou, pel fet de ser-ho, es bo; despres, el de
creure que es nou lo que ho es per a u, que pot ser vell per a atres; tam-
be, el de fer de la novetat una moda; mes encara, el de creure que lo nou
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es definitiu quan, precisament per nou, es un principi; etc. I un atre perill,
pecat de fatuïtat ignorant, es el que el poeta frances, gran escritor, Remy
de Gourmont explica aixi: «Els homens son tan faves que, quan donen un
nom nou a una cosa vella, creuen haver concebut una cosa nova».
Els valencians (i els espanyols, en general) estem vivint les novetats de
la democracia i de l’autonomia. I estem vivint-les en tots els perills que
comporten les novetats. Perque encara que son dos conceptes vells (i que
conste ben clar que no dic «envellits», que es molt distint), per a l’immensa
majoria son nous de fet. Pensem-ho: ¿quants valencians dels que vivim (i
en tota Espanya igual) hem eixercit ara com a nou el democratic dret del
vot? Per tant, d’eixa immensa majoria nomes hem conegut la democracia
per teoria i nomes els que nos preocuparem de teorisar sobre ella. I no di-
gam l’autonomia, sobre la qual encara estem teorisant nomes. En definiti-
va, repetixc, l’immensa majoria estem vivint com a noves estes dos formes
de govern. I aci ve l’autentic conflicte: estem vivint-les «com a noves» quan
realment son velles, lo que vol dir que lo nou som els homens que hem
de portar-les de la teoria a la practica.
I ara, pregunte: ¿no es perillos per a un malalt posar-se en mans d’un
mege nomes teoric i sense practica?, ¿o per a un acusat deixar la defensa a
un advocat sense practica, nomes teoric?, ¿o per a un viager ficar-se en un
avio que conduix un pilot que no ha practicat mai? I lo nou, aci, no es la
medicina ni l’advocacia, ni l’aviacio. El doctor Fleming no era un novell
quan descobri la penicilina, i va saber fer-la servir; si l’haguera descoberta
un novell, ¿per a qué hauria servit?
I ya he de dir que no estic defenent als vells (que no necessiten per a
res la defensa dels jovens en estos aspectes) ni tancant les portes als jo-
vens (que sempre poden obrir-les per impuls natural). Nomes estic volent
cridar l’atencio sobre la diferencia entre teoria i practicar53 qualsevol teoria.
I tambe intente dir que no es una antigalla corcada el pensar, per eixem-
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LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 155
ple, que el maxim consell del Sanedri el formaven els ancians i que en les
primitives tribus el consell suprem era sempre el dels ancians. Nomes vull
fer reconeixer que el respecte a l’experiencia es l’unic cami segur per a
passar de la teoria a la practica. I he dit, sabedor de lo que dic, «respecte»;
no he dit «obediencia», perque obedir es complir lo que algu mana i l’ex-
periencia no mana mai res, simplement indica, orienta.
Convindria recapacitar que com la immensa majoria dels valencians
vius (i tambe dels restants espanyols) han arribat a homens en una socie-
tat sense democracia ni autonomia, les minories que ara dominen (ya se
sap que sempre dominem les minories) nomes saben d’autonomia i de de-
mocracia per teories i no per vivencies compartides. Pense’s que les per-
sones que ara tenen 60 anys, en juliol de 1936 eren uns chiquets de 13 a
14 anys. Pense’s, tambe, que les teories, per ben estudiades que siguen,
no passen de ser estudiades. Per aixo, es una novetat per a tots el posar
en practica eixes teories i conseqüentment, estem en la perillosa diferencia
que va del dir com deuen ser les coses al fer que les coses siguen com
deuen ser.
I com veig que, parlant de teories, lo que estic fent es teorisar, dire
una idea mes, i prou:
Yo que, per l’educacio i l’instruccio que me donaren, se aixo que es
diu llegir i escriure, tambe se que soc un perfecte analfabet davant de
moltissimes de les coses no ya de l’Univers, sino de les d’este mon al que
coneguem pel nom de Terra. I segurament per est analfabetisme que em
reconec sense ruborisar-me –com caldria que moltissims se’l reconegueren
llevant-se del cap l’orgull inutil–, he arribat a sentir, mes que a creure, que
cada cosa es una teoria de Deu i que, per tant, lo que nos pertoca als ho-
mens es ser la practica humil al servici de la convivencia humana.
[ Levante, Valencia, 9-V-1982 ]
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La sacrificada tendror
NO ho crec i, allà en el fondo, no crec que ho crega ningú. Qui hajatengút en les mans un teuladi viu i haja sentit l’estremiment d’eixe ser
–intrèpida i mínima flor de ploma–, ¿cóm ho pot creure? Qui haja acostàt
als seus llavis una rosa acabada d’esclatar a la rosada aucéll en ales de
perfúm, ¿cóm pot ni tan sols sospitar-ho? Qui una sola vegada haja dit
adéu en paraula de silenci cordiál, ¡no ho pot creure! Es inútil que nos di-
guen i nos repetixquen, en fets gelats i paraula altiva, que la tendror es
una debilitàt de la persona i, per tant, una vergonya.54
Es cada dia mes cert que el ser humà paréix mes el ser que se pensa
que el ser que se sent i que, com a conseqüencia llògica, un sentimentàl
vaja resultant ya, com se diu ara, un carroça. «S’ha de viure», s’aduix com a
argument per a desplaçar eixe modo de ser que, per lo que paréix, es ya
anacrónic, i es que per a viure, segóns això, s’ha de ser dur i quant mes
aristàt millor. S’ha de viure, tal com s’entén, entre ciment, asfált, electrotec-
nia, gasolina, fórmules matemátiques i, molt en ultim terme, entre sers po-
sats al servici de tot lo anterior.
Aixi imbuits resulta que parar-se a mirar un bosc es una bovada, com
no siga per a talar-lo o per a caçar. Aixi infosos, resulta que atendre a un
home com a tal es perdre el temps, com no siga per a negociar o per a
plantejar la problemàtica sociàl. ¡Que u se posa malalt!, el segur es farà ca-
rrec d’ell. ¿Que a u se li mor son pare?, tots hem de morir i el pare es l’ahir
i hem de mirar de hui cap a demà.
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Com se presumix que ha de ser aixi, quan es parla dels fills es només
en funció dels homens que hauran de ser; si el fill ve del colege en algún
suspéns en les notes, se produix una autèntica convulsió familiar, perqué,
¿cóm es possible que eixe fill, per falta de responsabilitàt, retarde l’aporta-
cio dels seus coneiximents al desenróll comú que necessitém? Ni tan sols
creua per eixes ments el que aquéll fill patixca un infantilment difícil mo-
ment psiquic, o el que s’haja distrét per qualsevòl dels mil atractius labe-
rints de la pubertàt o, ¡açò de cap manera!, que aquéll fill no servixca per
a eixe determinàt estudi. S’entén com una astènia d’efectes retrograts el
que els pares, al parlar dels fills propis, nos emocioném davant de la ma-
ravella de sa inocència, davant de la netedàt eixemplar de sa mirada, da-
vant de la tendror confortant de les seues carícies. D’aci que se’ls precipite
a que siguen lo que han de ser, sense deixar-los ser lo que son: chiquets.
¿Quina aberració la d’un chiquét «homenisàt»? ¡I quina pena la d’un home
que no ha segút chiquét!
Recorde que un amic em dia que quan recebix un bes del seu fill, es
tan inefable la sensació que sempre pensa en els besos que li pogué havér
donàt i no doná al seu propi pare. Ho pensa, sí, pero ara, que ya es tart.
Els homens arribém tart moltíssimes voltes, per culpa de les nostres pres-
ses. I es que, per a demostrar que som de hui, hem d’anar pel mon fets un
feix d’activitats afanyoses, en una agenda que consultarem entre frase i
frase i interrompent les conversacions per a fer cridades telefoniques. Si
hem d’anar a alguna banda, quan mes rapits millor. Per això hui no se via-
ja, se transporta. Se fica u dins d’una gran càpsula metàlica en València i,
al moment, ix d’ella en Paris. ¿Per qué aixi, senyors, si d’aci a Paris hi ha
tantes coses que vore? ¿A on intentém anar en tantes presses si està de-
mostràt que l’home, vaja on vaja i per on vaja, només pot anar a ell ma-
téix? Al finàl, l’home sempre arriba, sòlament i a soles, a l’home. No obli-
dém que cada veritàt de la vida te el seu punt al qual s’encamina vivint
pero que resulta imperceptible corrent. Correr no es el modo normàl de
caminar i els nostres ulls no están fets per a captar velocitats, sinó per a
mirar i, assaonádament, contemplar: només qui contempla es capàç de
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passar de l’insubstanciàl fet de mirar al trascendentàl de vore; qui actua
corrent, només conseguix llaugerees.
Ser vertadérament i eficaçment actius, es tot lo contrari de tindre el
ball de Sant Vito. L’autèntica activitàt no està mai en l’atordiment.
Moltes voltes em pregunte: ¿per qué hui nos atordim tan traidórament?
¿Será per a que la tendror no nos acongoixe? Pensèm que qui fuig de les
tristors està, al matéix temps, fugint de les alegries. No se pot fugir de les
alegries ni de les tristors, perqué ni les unes ni les atres se busquen, se tro-
ben i lo que se troba se topeta tant fugint com buscant. Només pot ser au-
tènticament alegre, o vertadérament trist, lo tendre; lo sec no es mes que
sec, inèrt. Sense tendror els abres no trauen flor i sense flor no hi ha fruit.
A mí, com a Manuel San Martín en el Borrador, «los árboles me vuelven
optimista. Mientras queden árboles, no está todo perdido».
Sense tendror, l’home seria un objecte; la seua mirada, un estilét d’in-
dagació; el seu somriure, un motiu publicitari; el seu cervéll, un laboratori.
Pero, ¿i el coneiximent, i els sentits, i el cor? Pero, ¿i la vida? ¡Només naixer
per a viure i morir! ¡Misera cosa el que només es lo que es sense l’esperan-
ça de ser el que serà! ¿Es que no naixquerem de la tendror dels nostres pa-
res? Ser fill, ¿no es el mes tendre dels fruits? 
Quan un home i una dona enllacen les seues mans i se miren als ulls,
¿no es la tendror la que els descobrix l’horisó de l’amor que fa possible el
que la vida siga? Quan als pares els dol el dolor d’un fill, es perqué el tan
invisible com irrompible fil de la tendror els uníx en un singular de vida el
pluràl de les vides seues. Quan dos homens sofrixen junts, segúrament l’o-
bligada convivència els solidarise, pero només la tendror pot unir-los hu-
mànament, la tendror que, salvant el sofriment, els sobreeixirà fins l’ale-
gria compartida.
No ho dubtém; nostres llágrimes pel dolor d’un atre no son el signe de
nostra debilitat, sino l’aigua de nostra tendror que nos amera de compren-
sió. Només en tendror se pot ser just, perqué només es just qui comprén i
només se comprén en tendror. Els que hem arribàt a creure en Deu, sen-
tim que ninguna atra pot ser la seua justicia.
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No, no ho crec ni crec que ningú ho puga creure. La tendror no es
una debilitàt de la persona, sinó una grandea d’ánima. I es eixa grandea la
que hem de repartir, graciósament, d’home a home, com a persona entre
persones.
[ Levante, Valencia, 16-V-1982 ]
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Carta oberta a Maria
dels Desamparats Cabanes Pecourt
AMIGA meua: Hi ha moments en el meu viure en els que, no se perquéni m’importa, una sensació molt fonda se m’eixampla, com una aigua
de mar calenta de sal, i m’alentix la respiració, que es fa quasi tactil pero
suàu, com una caricia directa sobre el pensament. En eixos instants neces-
site dir, pero dir en paraules sense veu, perqué es inefable eixa interioritàt
que vibra com una rosella quan recebix el ventijòl de l’alba.
I ara es u d’eixos moments. Només estic segur d’una cosa: esta sensa-
ció m’ha naixcút d’un pensament centràt en tu. Per això la necessitàt de
dir, se m’ha precisàt en dir-te. Pero dir-te... ¿qué? Voràs.
Yo no tinc cap de concepte sobre l’amistàt, perqué crec que l’amistàt ex-
cedix a tots els conceptes. Per a mi l’amistàt es un intim manament volunta-
ri que s’entronisa en el sentiment i que, com tot lo que se sent, brolla sobra-
des raons explicatòries sense que trobe –ni busque– una raó exacta, plena,
justa i única. Si trobara eixa raó, ya no seria, per a mi, amistàt sinó desig de
reciprocitàt convenient, i la conveniència sempre sospesa i mesura abàns
de decidir: antípoda de l’amistàt. Yo no m’he preguntàt mai perqué soc amic
de qui soc amic, i si algú, i si algú m’ho preguntara, només tindria una res-
posta: perqué sí. Açò de «perqué sí» paréix que siga la contestació de qui no
pot aportar raons; no obstant, per a mi eixa es la contestació de qui està
mes enllà de les raons.
Una de les coses que demostra lo indefinible que es l’amistàt, es l’e-
norme quantitàt de definicions que s’han fet des de que l’home es home.
Es lo matèix que passa en l’amor. Son dos sentiments els noms dels quals
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tots tenim sempre en els llavis i molt poques voltes en el cor. Eixemple
maxim: es com el nom de Deu, que el tenen mes en els llavis els no cre-
yents que els creyents.
Ara, tu te preguntaràs perqué estic dient-te tot açò. I yo no te diré:
«Perqué si», a pesar de que, en efecte, m’ha naixcút simplement, fónda-
ment, perqué si. Pero es que t’ho dic perqué ara, en este ara concretissim,
com soc amic teu, necessite dir-t’ho en paraules sense veu i des d’esta se-
rena distància que em permét dir-te, sense que m’escoltes, tot lo que, si
m’escoltares, potsér no sabria dir-ho, perqué es molt dificil parlar quan el
parlar pot callar-se en l’expressió de la mirada fit a fit.
Soc amic teu des de fa alguns anys, quan, un bon dia sense mes im-
portància que un atre, nos presentà el catedratic Ubieto. Aquéll dia ha per-
dut importància en el després ininterrompút que nos feu amics ya sense
després, perqué el després es temps i el temps ya no conta en la nostra
amistàt. I es que quan yo dic «soc amic», eixe verp ser se m’entranya en va-
lor substantíu.
Per favor, para la teua atenció en que estíc dient-te que soc amic teu,
sense afirmar ni preguntar si tu eres amiga meua. Això es cosa teua i, com
a tal, independent de mi, que, per ser-ho, no pot modificar el meu ser
amic teu, que només obedix a l’impúls humà de la meua persona. Perqué
l’amistàt es l’eixercici de la capacitàt de donació graciosa; es un car privile-
gi gratuít. Torne a dir que es com l’amor, pero un amor en el que lo sen-
suàl no te cap de connotació sexuàl de les que sempre inferixen un toc
d’egoïsme llicit. Pero encara que ni pregunte ni afirme, crec que tu també
eres amiga meua, perqué en l’amistàt passa com quan u mira als ulls d’un
chiquét, que son la pura purea, la llògica naturalissima; si els ulls de qui
els mira somriuen, els ulls del chiquét també somriuen; si qui els mira plo-
ra, també plora el chiquét. Per açò crec que tu eres amiga meua com yo
amic teu, i este es el meu goig i el meu orgúll; el goig mes clar i l’orgúll
mes net son els de mereixer una amistàt. I yo crec que em merèixc la teua.
I t’he dit adés que necessite dir-t’ho ara, en este ara concretissim, per-
qué totes les afinitats essencials que nos unixen t’han dut a una ocupació
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que et fa definidora, defensora i servidora d’elles per a que yo i tots eixos
valencians entre els que yo soc u de tants, pugam ser els valencians que
nos sentim, nos sabem i volem i podem ser. Es una dificil satisfacció per a
tu el que t’ocupe lo que et preocupava. Pero la teua sucosa densitàt huma-
na i la teua assaonada capacitàt intelectuàl, et donen la força de la convic-
ció que et fa prendre les dificultats com a pedres que cal apartar del cami
per a que nosatres caminém cap a l’autenticitàt valenciana. Es ara, en este
concretissim ara en que la majoria viva i fidèl dels valencians tenim oberta
l’esperança de podér ser-ho definitivament, quan tu t’has pres l’honorable
obligació d’interpretar-nos i representar-nos55 perqué tu estaves –i estàs i
estaràs– entre els que estavem i estem i estarem en el cor de la Valéncia
que és nostra perqué nosatres som d’ella.
Yo soc u d’entre els que estem al teu costàt, porqué tu eres, ara, la me-
lodia de l’harmonia que desigém; totes les nostres notes son el sopòrt de
la teua nota que cal que sone com a solista de la nostra orquesta, esta or-
questa activa que t’acompanya, pero que t’acompanya perqué tu també
eres orquesta... ¡Pobre del director que oblide que també ell es orquesta!
Perdona. Començava a eixir-me’n de lo que necessitava dir-te. Només
era ratificar-te que soc amic teu. I no se si t’ho he dit com volia. Pero siga
com siga, gràcies per atendre’m i entendre’m. Perqué estic segur que
m’has comprés. ¡Moltes gràcies, per això i per tot! 
[ Levante, Valencia, 6-VI-1982 ]
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De la clau al pany a la porta blindada
PER a mi, la nostalgia no es una debilitat de l’anima malaltuça, perquecrec que qui no enyora el be perdut es perque te les arraïls podrides i
ya no podra rebrotar esperances novelles. I la vida sense esperances es
una claustrofobia insofrible. A pesar d’aixo, vull deixar clar que lo que ara
vaig a escriure no es per satisfer una nostalgia, sino per constatar un dels
molts canvis exteriors que incessantment es produixen en la comunitat hu-
mana que, per viva, no te mes remei que evolucionar alterant-se. Recor-
de’s be que alterar ve directe del llati alter que vol dir atre, i que la comu-
nitat humana està formada pel cada u que viu entre els atres i per als quals
eixe cada u tambe es un atre. Si l’home fora una illa, el yo evolucionaria
en perillosissima llibertat. Lo unic que altera l’egoisme es que l’alter (atre)
està front a l’ego (yo). D’aci que tota evolucio digna respon i correspon a
una alteracio de l’egoisme.56
I be; ara vull constatar nomes un d’entre eixos molts canvis exteriors,
perque no hi ha canvi exterior que no siga conseqüencia d’una causa inte-
rior que, per ser causa, importa mes que l’efecte. Tots sabem que una ma-
laltia nomes pot curar-se de veres anulant lo que la produix. I vaig al can-
vi del que vull parlar ara:
Fa alguns anys (per a l’historia, nomes un bufit de temps), lo corrent
era que en la porta de cada casa estiguera sempre la clau al pany. En els
pobles, yo encara ho he conegut i ho he vixcut. Giraves la clau i, entreo-
brint el postic, dies: «¡Ave!». I aixo no era –com algu erroneament pot creu-
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56. Paraula creada pels Messieurs de Port-Royal. L’egoista fa de la pròpia felicitat la llei dels
qui el rodejen, vullguen o no vullguen.
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re– cap reminiscencia de beateria, sino la supervivencia de la salutacio ro-
mana, que es la mateixa que usa l’angel Gabriel en l’immortal anunciacio
a Maria..., i obrint una miqueta mes el postic, completaves: «Ave; ¿quí està
aci?» i, des de dins, una veu invitava: «Avant qui siga». ¡Qui siga! ¡Quína ma-
nera tan confiada i ampla d’acollir! Pero es que hi havia, irrenunciable i vi-
va, la consciencia del dret i del deure de ser veï, que equivalia a sentir-se
semblants i coincidents en el repartir-se les carregues i compartir els beni-
fets de veïnat. La clau al pany era la conseqüencia exacta de l’atencio a
punt, de l’ajuda disposta, del goig concordat, del dolor condolgut, del fa-
vor condonat, de la caritat per llei d’amor no ensenyat, sino depres per
convivencia... Quan u plorava, la intuida tova calentor coral de les llagri-
mes estremia als veïns, els ulls dels quals s’ennuvolaven d’humida corres-
pondencia sentimental. ¡Avant qui siga!, perque la pacifica facilitat de la
clau al pany nomes podia usar-la, precisament per facil, qui girava la clau
i obria el postic en so de pau.
Pero en alguns anys (a penes un bufit de temps per a l’historia) s’ha
produit el canvi. En una indiferencia horripilant, hem passat de la clau al
pany a la porta blindada. No ha segut prou passar el forrellat, posar la bal-
da i endur-se la clau. Hem necessitat blindar la porta.
Se me dira, en la mateixa horripilant indiferencia, que en la manera
moderna de viure s’ha perdut aquell sentit de veïnat, perque en el viure
modern s’ha trastocat tota l’escala de valors per la que veniem regint-nos.
Yo no estic d’acort, en absolut, en eixa forma horripilantment indiferent
d’acceptar aixo que pareix una veritat. Pero que nomes ho pareix. No
s’ha trastocat ni s’ha perdut res; hem perdut i hem trastocat lo que a la
nostra falsa i comoda conveniencia hem volgut. La diferencia es essencial.
Perque els valors humans no se trastoquen ni se perden; estan com esta-
ven i estaran. Som els homens els que els abandonem o els triem i els
ajustem a nostre servici, que, per intentar ser racional nomes, nos ha ficat
en el llimit de lo irracional. El fet d’haver blindat la porta es la conseqüen-
cia llogica d’haver blindat el pit per a que el cervell actue sense que li arri-
be el compas rector del cor. Si es el cervell nomes qui nos fa estretar la ma
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de l’atre, estarem expressant-li lo que pensem, pero no lo que sentim. I
pensar sense sentir es molt mes absurt que sentir sense pensar. La persona
o es un equilibri de totes les seues facultats inseparables, o es un tarat. Tal
com els valors humans son un tot indivisible. Qui no creu aixi, em fa l’e-
fecte d’eixos que es diuen catolics i creuen que el Decalec son deu propo-
sicions per a triar d’entre elles; no, no; son deu manaments que formen
una llei.
I be. Algu pot pensar que caic en allo tan repetit de que qualsevol
temps passat fon millor. Ya he advertit al principi que no estic satisfent
una nostalgia. Yo se que tenim els ulls en la cara i no en el tos, lo que vol
dir que hem de mirar cap avant. Pero aço no vol dir que ignorem ni que
oblidem les experiencies de l’historia ni, sobre tot, els principis, invaria-
bles per essencials, que es persona, que es persona des de que el mon es
mon. Si ya es un axioma el que qui ignora el passat està condenat a repe-
tir-lo, no oblidem que en la repeticio entren tots els defectes que produi-
ren les catastrofes.
He constatat la realitat d’un canvi: de la clau al pany a la porta blinda-
da. Que cada u pense lo que vullga, pero que ho pense acompassant el
cervell al ritme del cor. Si ho fa aixi, no sera un pensament inutil.
[ Levante, Valencia, 13-VI-1982 ]
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Meditacio, ¿transcendent?
FA uns quant dies, en un acte public que ara no ve al cas, vaig improvi-sar unes paraules dient alguna cosa per l’estil a aço: que des de fa al-
gun temps em venen sacsant el cor de forma perillosa; d’una banda, les
actituts tan continuades com patologiques dels pancatalanistes, que prete-
nen corcar-me’l; d’atra banda, un ramat d’actes –la majoria en pobles– que
me l’entendrixen d’una esperança tan maravellosa com natural, llogica,
decidida i entusiasta. I aço era ben cert que yo ho sentia aixi quan estava
dient-ho.
Pero despres, en la sempre fecunda i espinosa soletat de la meditacio,
se m’aclari que aixo era veritat pero no tota la veritat, perque el meu cor,
en la meua menudea personal, es molt mes ample en les impressions del
moment i en les indefugibles dels recòrts. Es una realitat practicament fisi-
ca que em dol Valencia per immediata pertenencia de propia historia i
propi lloc. Pero es que tambe me dol Espanya i Europa i tot este mon san-
cer que es tan meu com de cada u i de tots, este mon que ara diuen que
es blau. ¡I yo que tenía una idea celica del blau!
Confesse que en la collita dels anys que porte en l’anima, el pobre cor,
sofocat pel desficaci de l’actualitat mundial, se m’ha amerat de la remor in-
salvable dels recòrts, i les llagrimes sanes, forçudes i homenenques em
cremen les galtes... I no, no voldria recordar, ¡pero recorde! ¡Son tan sem-
blants, els recòrts, a tantes actituts d’ara! ¿Es que ya no hi ha qui s’atrevix-
ca a afonar el pensament en l’alliçonadora sao de pensar? ¿No recorda nin-
gu, no conegue ningu, no ha estudiat ningu un passsat tan proxim? ¡Tirem
al fem la falsa heroïcitat innecessaria! Martirs abans d’hora i heroes irres-
ponsables, nomes son orgullosos inconscients o inocents ilusos.
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Aquella anemica dona dels pits pansits i inutils per al fill famolenc, ¿es
nomes una estampa de diari? ¿I aquell chiquet rebentat per una bomba?
Un ataüt blanc i una actuacio negra. ¿I ya està? L’imbecil doctrina de llavar-
se les mans, ¿quants la practiquen sabent-ho i quants per pauperrima co-
moditat instintiva?
No tinc tants anys; en viuen molts de la meua edat i tambe de majors.
¿Cóm es possible que no siguen capaços de fer entendre lo inutil i lo tra-
gic de certs sacrificis humans? ¿Humans o inhumans? 
«La vida d’un home està per baix de la d’una mula; homens en tenim
cridant una atra quinta. Mules, no», aço em digueren en un punt d’urgen-
cia sanitaria del front, on tiraven al monto dels morts els ferits que parei-
xien incurables. ¿Heroïcitat? ¡Inutilitat! Senyor, la vida d’un home (tu,
aquell, yo) segada per la corbella... ¿de quí? ¿I per a qué? ¿Es que eix home
l’ha oferida? ¡No, no! Li l’han eixigida sense raonar ni el perqué ni per a
qué ni... tantes i tantes preguntes com la vida d’un home demana abans
de donar-la.
Entre la pols, entre el fanc, entre el fem, et quedes; ¿no et soterrarà
ningu? Alla, en una casa que no conta per a res, uns pares, una dona, uns
fills ploren preguntant sense resposta: ¿per qué?, ¿per a qué?, ¿per qué ell?
I el mon seguix i nosatres entropecem una i deumil voltes en els mateixos
egoismes criminals, sense sentir cóm vibren immortals en l’aire les trans-
cendents preguntes sense les humils respostes definitives... 
No, no se me n’ha pujat el cor a la gola per un simple crit de pessimis-
me. Les llagrimes m’han cremat les galtes, pero m’han rentat els ulls acla-
rint-me’ls per a mirar mes ample, mes alt. I he acaronat el cervell al cor,
maridats per dos paraules llançades a perdre per l’us repetidament inade-
quat: solidaritat i fidelitat. Per aixo no es crit de pessimisme, sino un intent
d’obrir la finestra a l’esperança en esta casa complicadament habitada que
es la Patria de cada patriota. Sense solidaritat i sense fidelitat no hi ha Pa-
tria possible, i sense Patria definida i servida no hi ha respecte i germanor
entre les patries que constituixen el mon, este mon que diem Terra i que
no es melic de ningu, sino planeta de l’univers de tots.
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
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La menudea de cada home nomes alcança l’extensio, l’intensitat i la
immensitat d’home quan sap ser-ho humanament. ¿Es pessimisme recor-
dar-ho i pensar-ho i sentir-ho per a conseguir-ho? Crec que est es l’unic
optimisme responsable i conscient pel qual el viure mereix el nom de vi-
da. La persona te molts buits per omplir i de lo que els ompliga depen la
seua plenitut profitosa o el seu llastre insoportable. Sis sigles abans de
Crist, ya dia el poeta Lao Tse57 que: «Se treballa l’argila per a fer la gerra /
pero del seu buit / depen l’us de la gerra; / s’obrin portes i finestres / en
els murs d’una casa, / i es el buit / lo que permet habitar-la».
Per aço et convide, llector, no a les meues llagrimes, que son meues;
no a la meua meditacio, que es meua; pero sí a la solidaritat i a la fidelitat
que nos donen l’impuls per a obrir la finestra a l’esperança de la nostra
Patria, fidel i solidaria a totes les patries de la patria del mon que es teu,
meu i de cada u, pero... del tots, de ningu.
[ Levante, Valencia, 4-VII-1982 ]
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me. Fon divinisat en el segle II.
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La llanterna al pit
HUI no tinc mes remei, per a dir lo que vull dir, que amparar-me endos pensaments, molt distints, de dos grans poetes, tambe molt dife-
rents en la seua indiscutible grandea. Victor Hugo, en Els miserables, diu
que «alguns pensaments son com pregaries. En certs moments, qualsevol
que siga l’actitut del cos, l’anima està agenollada». I Rabindranat Tagore,
en Aucells perduts, diu que «qui porta la seua llanterna a l’esquena no tira
davant mes que la propia ombra».
En efecte, hui el meu pensament destinat als valencians te molt de
pregaria i no m’avergonyix tindre l’anima agenollada per a que el meu
prec siga ben humil, per ser meu, pero tambe ben perentori en quant
al prec per ell mateix. Yo pregue a cada valencià que se done conte de
que te en les mans actives la responsabilitat indefugible i delicadissima
d’un ara pel que, sabent-ho o sense saber-ho, venia sospirant des de fa
mes de doscents anys; un ara en el qual el reconeiximent del dret a ser
qui es li conferix el deure d’encetar el risc de qui vol ser; un ara que, per
recopilacio de tots els ahirs que foren, te el fonament just per al hui que
decidixca el dema mes propi; un ara que, per hereu de virtuts i defectes,
l’obliga a redimir cada defecte per al creiximent necessari de cada virtut;
un ara que cal que siga definitiu per ser final d’una situacio massa temps
imposta, pero no definidor perque ya estem definits per la historia; un ara
lliberador de lo que en eixa historia recent nos empresonava; un ara tot ya
de cara al despres que pot ser tan salvadorament valencià com cada valen-
cià sapia ser-ho per a salvar-lo. Per aixo no m’avergonyix gens tindre l’ani-
ma agellonada en la pregaria d’este pensament meu de jui per a cada un
de tots els valencians.
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Pero per a arribar a lo que he dit es indispensable trencar lo que qua-
si ha devingut en rutina: la queixa per lo que nos ignoren i la protesta per
lo que nos fan.58 I no importa si eixe real ignorar-nos es perque certament
nos ignoren o es perque en egoista intencionalitat nos apliquen la tan te-
rrible com eficientissima llei del silenci. Lo demostrable i demostrat es que
nos ignoren i, per aixo, nos hem queixat en rao. En quant a lo que nos
fan, crec que hem deixat que nos ho facen perque nosatres no hem fet lo
que nos pertocava fer. Tant la queixa com la protesta han segut necessa-
ries, i al ser massa tardanes, han hagut de ser acalorades. Pero no han de-
gut mai caure en rutina d’activitat quasi unica. Ya hem portat prou de
temps la llanterna a l’esquena, allumenant la veritat del nostre passat; qui
encara el veu terbol es perque te els ulls enterbolits per interessos inno-
bles o per tels d’insuficiencia voluntaria. Que cada valencià es pose la
llanterna al pit per a que l’ombra quede darrere i que la propia llum acla-
rixca els camins que volem, podem i mereixem seguir.
En la llum cap a davant, es l’hora d’examen personal sere, meticulos i
exigent per a, primer que res, discernir sense prejuïns ni represalies este-
rils on estem, qué tenim i cóm estem, i aixi sabrem en concret des d’a on,
des de qué i cóm podem partir. Pero arribat aci i a aço cada u, en el ma-
teix examen personal s’obrin les immediates preguntes importants: partir,
¿cap a on?; partir, ¿cap a qué? I en un reconeiximent de modestia impres-
cindible, fer de l’examen personal una renuncia al personalisme. El ser ca-
da u es la fortuna personal que s’ha d’oferir com a aportacio solidaria a
l’activitat conjunta. El ser lliberrimament personal es l’esplendida condicio
de valencià que nos ha donat i nos dona la proliferacio de personalitats in-
discutibles en les belles arts, en les ciencies, en la santitat, etc., que han fet
de Valencia la gloria de noms eixemplars. Pero no hem de confondre mai
que personalitat te el lloc preeminent que l’eleva en dignitat per merits
conseguits que es un honor reconeixer. Pero en l’eixam de les persones
que formem la patria, el personalisme es l’actitut de l’ambicios inadequat
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no saben ser-ho, per a salvar-se ¡en sentit orteguià!
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que desija el poder no pels camins del servici, sino pels atalls de l’egoisme
injustificable o de la vanitat injustificada. A l’hora de triar els rectors de
l’eixam, hem de garbellar molt be per a saber lo que es sa i lo que es re-
buig. En este sentit, el personalisme sempre es rebuig, mentres que lo per-
sonal no es mai rebujable. La personalitat queda fora d’estos juïns.
En la llanterna al pit, la llum cap a davant desperta l’esperança i l’es-
perança es l’unica font verge d’ilusions no iluses, d’ilusions que fecunden
el viure. Ya que al principi he citat a Victor Hugo, el torne a citar perque
ell diu que «l’anima te ilusions, com el pardalet te ales: aixo el soste». En
efecte, les ilusions son les ales que nos fan volar cap a l’horiso que nos
atrau, cap a l’objectiu que nos senyalem. Perque son eix horiso i eix ob-
jectiu els que cada valencià ha de tindre clars ara, precisament ara, en l’a-
ra que tenim per a renaixer des de les arraïls que no ha pogut ningu po-
drir-nos, de tan vitalment verdaderes i nostres com han segut sempre i
com hem de fer que siguen. Valencia no ha deixat mai de ser i si els valen-
cians, malauradament, moltes voltes no hem sabut ser-ho, es l’hora d’arre-
penedir-nos i d’esforçar-nos ilusionadament per ser-ho d’ara en avant,
com deuriem haver segut sempre.
Per aixo no em sap gens de mal tindre l’anima agenollada en la pro-
funda i vibrant pregaria d’este pensament meu de hui per a cada un de
tots el valencians, que em fa dir en demanda fraterna: per favor, lleva’t la
llanterna de l’esquena i posa-te-la, ben lluminosa, sobre el pit.
[ Levante, Valencia, 11-VII-1982 ]
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L’emocionat recòrt
FON el dimecres passat. Des d’El Palmar, per insospitats camins de terraentortillats per estranya caligrafia al servici dels arrossars, se n’entra-
rem a la vagarosa nit d’estiu valencià. El ventijol duya l’humanitat grossa
de la mar proxima, pero passada pel sedaç sempre tendre dels pins de la
Devesa. I aci, en El Campot, la Casa el Senyoret a la vora voreta de l’Albu-
fera.
A la porta d’eixe casal, un gran canyiç en alt per a lliurar del sol o de
la serena. Des del canyiç fins a terra, uns llançols fent un angul on el pos-
sible vent es partira en dos ales a vol contrari. I en aquell acollidor racer,
un piano, un atril i un grapat d’amics invitats a obrir els sentits i el pensa-
ment al silenci de la marjal que, per immens, no està mai callat del tot per-
que es vital. Per aixo, s’endevina el descans de les barques, engrunsades
pel glatit fondo de l’aigua; la son de tots els habitants alats, ara sense cap
d’alerta; l’acariciadora remor de la vegetacio, encara tebea de la sempre
maravellosa posta del sol increiblement no repetida mai, i per tant, indes-
criptible... I tot s’endevina perque el silenci es nomes silencios pero no
mut.
Un pianiste del meu poble, Carlet, i un oboe de Catarroja, els dos jo-
vens i de fama ben guanyada pero no prou coneguts: Perfecto García
Chornet i Francesc Salanova.
Els homens en cos de camisa i les dones endolcint el temps, tots as-
sentats arreu, que era lo natural en la naturalea del lloc, del moment i del
motiu: estar i ser sense apariencies sofisticades, per a eixamplar-se en el
ser i estar de la persona que sap que el plural si no es una companyia del
singular, es una despersonalització de lo essencialment propi.
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I comencen a dialogar l’oboè i el piano en eix idioma universal que
naix on la paraula no arriba, on l’abstracció es fa expressio sonora per a
dir-nos a cada u lo que cada u diria a penes sense saber-ho... I la musica
nos entrava als sentits per l’alé dòcil, pels ulls sense objecte, per la boca
mig oberta a l’ànsia de la barba alçada per l’atencio. I en la gola, una
amargoreta de llagrima clandestina talla el pas a les formigues de les preo-
cupacions. Tot lo definit, emparant-se en la nit impressionada de musica,
es fa indefinible per inefable i despullat de referències.
Mozart eleva tant la purea de la realitat profunda, que entrem quasi de
puntelletes al pensament fosc, portant de la ma la claror cordial d’una in-
fancia madurada o d’una madurea infantilisada; no es tornar a la sorpresa
inocent de tot lo que s’estrena, sino estrenar l’inocencia sorprenent del
principi de tot lo que s’esclata. Mozart no entela el ulls de plor, sino que
renta de mirada interior les possibilitats, d’esperança en l’impuls de la sanc
que no s’aigualix d’impotencia. Lo retorçut dels desijos s’adreça de sinceri-
tat i es fa anhel honest lo que era vehemencia confusa. El so arredonit de
ferma delicadea de l’oboe transporta la comprensio de l’elegancia agil a la
postura de reciprocitat entranyable, junt a l’exacta diccio del piano que
puntualisa l’apoyatura necessaria per a que l’aire illimitable no s’arremoli-
ne en vents imprevisibles.
I Schumann59 explicant-nos, per sensacions aborronadores, que l’unica
filosofia de l’anima es la poesia del descobriment constant, de no acceptar
que lo que es nomes lo que pareix, del trobar que el mes allà està implicit
en el mes aci. I assaona l’emocio de despullar-se cada u cap a dins d’ell
mateix, per a eixir mudat de lo personal fet personalitat. ¿Romanticisme?
Sí, si entenem romantic per sentimental i altruiste. Perque sentimental es
qui expressa sentiments de compassio i de tendrea, i compassio es com-
partir la passio i tendrea es mantindre en esperança fertil lo que podria
caure a secor esteril.
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Yo –i crec que ningu– ya no pensava en García Chornet ni en Sala-
nova, perque ells eren la copa imprescindible per a beure lo que nos brin-
daven. ¡Pero qué dificil, qué perfectament important, es arribar a ser la co-
pa justeta per a cada glop! ¡Gracies siguen donades, una i deumil voltes, a
qui ha esforçat les seues aptituts per a interpretar-nos lo que no rebriem
sense interprets fidels a cada sensibilitat interpretada!
Yo –i crec que ningu– ya no estava on estava, sino sentint-me cada ve-
gada mes yo lliure, posseïdor de l’unica llibertat digna que es la de sentir-
me ser totalment yo, que equival a dir el yo mes net, el yo mes essencial,
el yo que puc ser si vull i faç d’eixe voler la doctrina diaria del viure.
¡Es una pena esta costum de manifestar l’admiracio aplaudint! L’aplau-
dir fon, aquella nit, com un apredegar l’aigua tranquila, com un escardu-
çar el descans feliç dels pardalets... ¡I per qué no dir-ho!, un tornar al lloc i
al moment. Pero tambe, ¡per qué no dir-ho!, mes alts de convivencia, mes
capaços de recepcio entenedora... mes humans. 
I la nit se feu mes casolana i el llanguiment dels salzes que abans ha-
viem vist quasi sense mirar-los, ara el trobavem mes tou en la grisa verdor
de les fulles en la fosca i ya no nos esmussaven les arrües del seus troncs
que ara, ¡ara!, les sentiem temps de companyia.
D’alli un poc, el celage salobre d’orient es ruborisaria pel desperear-se
de l’aurora i tot tornaria al dia... ¿Pero com abans? Crec que cada u havia
renovat i aumentat la riquea que no hi ha lladre que la furte.
[ Levante, Valencia, 25-VII-1982 ]
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La viva lliço dels dubtes
CREC que tots estem com a la llum del cresol, que sempre es tremolo-sa, insegura. Pero es llum. Lo unic es que hem de coneixer d’on ve
l’aire, per a que no l’apague, i hem de tindre el setrill a ma per a assegurar
la continuïtat de la flameta viva. Ya sabem que la tremolor d’esta llum fa
que les ombres dansen com a fantasmes, allargant-se i acurtant-se en una
sensacio imprecisa que nos fa dubtar de casi tot.
I tambe crec que des de que l’home es home en este mon, la seua in-
teligencia ha treballat sempre valent-se d’eixa llum nomes. D’aci el desfici
constant d’anar vivint un poc a la palpa, on tota decisio es arriscada i on
inclus les mes necessaries s’han de prendre en el reguiny de la responsa-
bilitat, perque no hi ha cap de fet que no porte conseqüencies.
L’home, com a simple ser viu entre tot lo que viu, cap a fora d’ell pot
esperar en la nit a que arribe el sol del dia per a vore clar. Pero l’home
com a ser racional, cap a dins no te mai el sol de llum rotunda; nomes la
tremolosa, insegura llum del cresol, exposta a tots els aires de les idees,
que s’apagarà quan s’esgote l’oli del setrill personal.
Per tant, no demanem mes de lo que som. Pero no deixem de ser tot
lo que som.
¿Dubtes?60 ¡Clar que sí! Sense ells no hi hauria preocupacio, previsio,
prediccio, precaucio... No hi hauria eixe profitosissim pre que nos deixa la
llibertat justeta per a que no se’n vaja tot a orri; no hi hauria la fecunda
humiltat de reconeixer que els encerts son la serena audacia de rebujar a
temps les equivocacions ben intencionades, perque les atres equivoca-
176
60. Del llatí dubitare, format de du, de duo (dos). Qui dubta està dividit entre els dos mem-
bres d’una alternativa: incertea, vacilació, irresolució, perplexitat, indecisió. 
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cions, les egoistes i les orgulloses, son barrancs dels quals es quasi impos-
sible eixir-se’n i no duen mes lliço –tardana– que la d’escarmentar i procu-
rar no tornar a caure. D’estos dos tipos d’equivocacions està plena l’histo-
ria i de les dos s’ha pogut traure profit, en mes o manco de sacrifici. Pero
aixo es el progres. Aixi, dubtes, tots els que siguen. Nomes els insensats
son capaços de no dubtar, i aixo fa que la llibertat dels insensats siga sem-
pre un perill per l’humanitat.
Pero els dubtes hem de tindre’ls tots abans de decidir; una volta presa
la decisio, no hem de dubtar pero sí que s’ha de tindre la valentia de rec-
tificar a pols, per a no perdre l’impuls inicial ni encabudir-nos en fer del
cami una finalitat. Dubtar no es una covardia, sino un sentit de la propia
capacitat autocriticada; per aixo se decidix quan s’han pres les mides de
cada pas i la fondaria de l’alé per a mantindre el ritme del caminar ferm.
Despres ya tot depen de les pedres i dels clots que nos traven l’anar cap a
on volem. Les pedres i els clots son les decisions dels atres, per als quals
nosatres som els atres. No hem d’ignorar mai que l’humanitat està consti-
tuida per nosatres i els atres, per l’home i els homens. Yo no sería qui soc
sense el yo de cada u dels que em circumden.
I es el cas que tots i en tot moment del temps –l’historia ho ratifica–
allumenem l’inteligencia per a fer un mon futur, en el qual la convivencia
siga mes planera i fraterna que en el present, perque el present està pastat
i fenyut per la nostalgia d’un ahir millor –en el recòrt– i d’un dema tambe
millor –en l’esperança–. El rent d’esta pasta es l’ilusio que fa que nos afa-
nyem i, en realitat, que vixcam. Naturalment, tota inteligencia l’allumenem
nomes en la flameta del cresol, insegura i tremolosa, perque l’home, cap a
dins, no es capaç d’obtindre el sol de la llum definitiva, lo que equivaldria
a vore fit a fit la veritat total.
Ara a mi m’agradaria que cada u recordara –per referencia directa dels
nostres progenitors i per estudis sobre els antepassats– en quina epoca de
l’historia l’humanitat es considerà en el punt exacte de benestar: ¡Mai! El
viure ha segut, es i sera la gran heroïcitat naixcuda de les menudetes he-
roïcitats diaries, que es guarden l’esquena en el passat per a encarar-se al
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pervindre. Pero per sort –¡sí, per sort!–, alenem, mirem, escoltem, pensem,
sentim i desigem sempre ara, perque ya som conseqüencia de la que fon i
nomes es precedent de lo que sera i, per tant, en eixe ara de precedir
sempre, es on està el dolor de lo perdut i l’ilusio de lo que pot ser, en el
goig de traure el millor suc a lo que es, perque nomes lo fertil de cada
moment pot fer-nos ser mes de lo que som. En el ben entes que eixe
«mes» no es de quantitat sino de qualitat. L’afany de cada instant es gastar-
nos be la riquea d’estar vius per a mereixer la fortuna de viure dignament.
I no he dit encara la gran lliço del dubte per excelencia: l’amor. L’amor
es el dubte mes inquiridor cap a dins i, com a resultat, la decisio mes ge-
nerosa cap a fora. ¿Quí que ama no dubta? Perque amar, cap a dins, es fer
de l’existencia un pou inesgotable d’intencions pures. Pero pou i, com a
tal, fosc pero no negre, dificil per a poar i euforic per lo possible. I es que
tambe, ¿quí que ama no se dona sancer i sincer? Per que amar, cap a fora,
es desbordar els sentiments mes elevats sobre lo amat sense demanar res,
pero desijant la collita fidel de la correspondencia... 
Yo –¿i tu, lector?– procure tindre el setrill sempre a ma i ben ple de
l’oli mes nitit, per a assegurar-me la flameta viva del propi cresol. Yo –¿i tu,
lector?– no m’oblide que eixa llum, encara que insegura i tremolosa, es
l’unica que correspon a la gracia humil del meu ser. Perque un poc allu-
menat per ella i un poc a la palpa, vixc descobrint lo que puc ser des de
lo que soc. 
[ Levante, Valencia, 1-VIII-1982 ]
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Comentaris al meu ultim comentari
Alo millor tenen rao els que m’han dit optimiste, i a lo pijor tambe latenen els que m’han dit pessimiste. Pero lo que m’ha sorpres (sorpres
un poquet nomes) es que m’hagen aplicat eixos dos conceptes tan antite-
tics per unes mateixes consideracions meues: les que vaig expondre en
l’articul meu publicat el dumenge passat en este diari Levante. Els qui,
com yo, tenim la gosadia de publicar lo que escrivim (gosadia mijanament
perdonable, perque no escrivim per a tirar-ho a la paperera) sabem que
he d’acceptar el risc de que cada llector interprete a la seua manera les pa-
raules nostres, com tambe sabem que eixe risc s’acompanya de l’unica sa-
tisfaccio adequada, que es la de que aixo vol dir que ho han llegit, cosa
que tanca el cicle complet: escritor, editor, lector. Per tant, he de sentir-me
content per haver espavilat comentaris, encara que siguen antitetics; aço
vol dir que m’han llegit en el suficient interes per a interpretar-me. ¡Ya es
molt!
Ara be; reconegut aixo i agrait per aixo, yo que no acostume a rellegir
lo que publique (perque una volta publicat, ya es mes de cada llector que
meu), he rellegit eix articul del dumenge passat i, immediatament, he pa-
rafrasejat als meus admiradissims Mihura i Tono: en tal escrit no estic ni
optimiste ni pessimiste, sino tot lo contrari. Anem a vore si m’explique.
Se que per a entendre-nos en naturalitat les persones no necessitem
per a res coneixer l’etimologia de les paraules, perque les paraules real-
ment nomes volen dir lo que les persones volem dir per mig d’elles. No
vaig a estendre’m sobre aço, perque no ve al cas i crec que es prou clar.
Aixi, deixe de banda l’etimologia d’optimiste i de pessimiste, i tambe, clar,
les doctrines que, d’acort en l’etimologia, dicten cada una d’elles a lo llarc
179
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de l’historia del pensament. I entenent lo que, en general, entenem per
optimisme i per pessimisme, reconec que yo no soc partidari (que sería
simplement no ser), sino que soc enemic declarat del pessimisme. Est ul-
tim es un temor d’encarar-se a lo possible, mentres que l’atre es un inten-
tar fer possible lo desijable. I que quede clar que no es tracta tampoc de
vore-ho tot de color de rosa o de vore-ho tot negre; aço es extremar i els
extrems, en este sentit, son el punt ultim i llimit infranquejable d’una cosa.
Per aixo he dit ades que no estic optimiste ni pessimiste, sino tot lo
contrari, i no ho estic en aquell articul ni en res. Perque com estic sempre
–o crec estar o intente estar– es obrint la porta a l’esperança, eixa porta
que les variables ventades dels qui manifecegen la nostra actualitat comu-
nitaria, nos fan massa dificil el mantindre-la de bat a bat per a que entren
lliures l’alé i la claror constants, a fi de no sofocar-nos ni enfosquir-nos el
doble desig de viure respirant i mirant per a sentir i pensar en pau corres-
posta i en justicia equitativa. Clar que l’esperança a la que obric la porta,
no es la d’esperar en el sentit d’espera; es la de creure que pot vindre lo
que desigem per considerar-ho bo. I per a esta esperança (com per a la de
virtut teologal) es necessari tindre fe. Pero fe, ¿en qué o en quí? I m’estic
referint –crec que no caldria dir-ho– no a la teologal, sino a la fe que es
creencia ferma basada en el testimoni d’algu o d’alguna cosa, i, a mes, ha
de ser fe viva, que es la que va unida a obres o participacio en elles.
I aci ve la dificultat; ¿quí o qué nos oferix eixe testimoni capaç d’ins-
pirar-nos la fe viva que obriga decidida la porta de l’esperança? Lo cert es
que els qui manifecegen la nostra actualitat comunitaria, a pesar de la seua
joventut, o precisament per la seua joventut creixcuda en un ambient mo-
nolitic, actuen en unes maneres mes que velles, envellides per la rapida
evolucio de la vitalitat humana, i encara nos trobem etiquetes tan anacro-
niques com es el parlar-nos de dretes i d’esquerres, conceptes ya tan buits
que no hi ha qui sapia on comença i on acaba cada u d’ells, fins el punt
que s’arriba a parlar d’ultradreta, suponc que per a encabir un extrem de
totalitarisme, i espere que parlen d’ultraesquerra per a encabir l’atre ex-
trem de totalitarisme. La realitat es que entre eixos extrems hi ha una llar-
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ga escala de valors humans, descoberts i per descobrir, perfectament rao-
nables entre ells; raonables de raonar, no de tindre rao, perque tindre-la o
no tindre-la son dos postures massa absolutes, ya que no hi ha qui tinga
tota la rao i, conseqüentment, no hi ha tampoc qui no tinga gens de rao.
Per a inspirar-nos la fe viva que obriga eficient la porta de l’esperança,
necessitem testimonis basics (programes) i resorts fiables (homens en nom
i llinages propis) per a desenrollar i portar a bon fi les formes de solucio
als problemes. No nos poden servir disciplines secretes d’equips contraris
entre ells, sino idees clares de diferents propostes. I sobretot, fidelitat al
servici de les idees sincerament oferides.
¿Que demane massa? (ni pessimisme). No solament pot ser possible lo
que demane, sino senzill de tan transparent (ni optimisme). Per aixo (sino
tot lo contrari) yo tinc fe viva (estic viu) i obric la porta a l’esperança (vaig
vivint), segur que no nos poden faltar valencians autentics als que se’ls pre-
senta l’ocasio, valencians autentics que no voldria que caigueren, per omis-
sio, en lo que ya declarava Labeumelle: «Es provable que haja hagut mes
homens que han faltat a les ocasions que homes als quals les ocasions els
hagen faltat».61 Justament fa poc l’ilustre pensador valencià Josep Corts Grau
nos recordava l’estupenda advertencia de Werner Windenfeld: «Sense una
postura esperançada davant del pervindre s’atrofien els resorts vitals de la
democracia i sobreve l’esclerosis de la vida social». ¡No ho oblidem!
[ Levante, Valencia, 12-IX-1982 ]
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61. Caldria seguir l’estil de Xavier, «flexionant i reflexionant», o siga rellegir est artícul i fer una
llista personal d’ocasions perdudes (i també d’ocasions que atres han perdut). Pitaco, u dels
set savis de Grècia, sentencià: «aprofita l’ocasió». Irònicament, com Sereneta, diriem que més
d’u té cabuda en la coneguda Banda de l’Empastre (segons el Diccionari CVB, empastrada és
«acció disbaratada o contrària al curs racional de les coses», i empastrer, qui fa les coses mala-
ment).
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La fe del patriota
AMIC, crec que es pot ser pessimiste –com es pot ser optimiste– quan ute 20 anys o inclus fins als 30; pero a partir del 30 anys, u ya deu ha-
ver viscut per ell mateix lo suficient per a pensar tambe per ell mateix i
per a prendre una actitut personal en la vida. Aixo de «pensa en mal i en-
certaras» no deixa de ser una vulgar enganyifa dels resentits que, per re-
sentits, reaccionen irritats i acovardits, dos funestes maneres de deformar
les realitats. No se si a lo llarc de l’historia, algu haura tret l’estadistica dels
encerts o desencerts del pensar mal; seria curios traure-la. Pero la veritat
es que el mal i el be no son tan simples com per a deixar-se atrapar en
una generalisacio. Lo que si que hem de tindre molt present es que el mal
sol disfrassar-se de be massa a sovint, mentres que el be no es disfrassa
mai. Per aixo el mal pot enganyar-nos. I tambe per aixo, entre els trontolls
del viure, el be te l’inconvenient de ser bo.
Pot ser que tinguera un poc de rao Schopenhauer62 en allo de que el
mon es voluntat, pero crec que ya no la tenía a l’entendre la voluntat com
una força cega. ¿Per qué necessariament cega? La voluntat està en la per-
sona i cada persona te la facultat –i l’obligacio d’eixercir-la– de triar i, per
tant, de dirigir la força de voluntat segons la tria feta.
Pero deixant a banda el pessimisme com a doctrina filosofica i re-
duint-lo al concepte corrent, pessimiste es el propens a vore les coses en
son aspecte mes desfavorable. Tan viciada es esta visio incompleta com la
seua contraria, la de l’optimiste. Es cert que voler es patir, pero no aixo
nomes; perque tambe voler es poder i conseguir lo que se pot es satisfac-
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62. Arthur Schopenhauer (1788-1860). Filòsof alemà, pessimiste (El món com voluntat i com
representació, 1818), que eixercí una notable influència en Nietzsche.
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cio personal. Per aixo, no se sap de veres lo que val una cosa si no se sent
lo que costa.
Tota idea substancial, precisament per ser-ho, necessita el sacrifici de
servir-la. I com una idea substancial te sempre la categoria de ser image
d’una cosa percebuda pels sentits –o siga, un sentiment pensat–, el sacrifi-
ci de servir-la es convertix en entrega d’amor, i en amor la conclusio maxi-
ma es amar. Ser amat es la conseqüencia jubilosa, pero la causa es amar. I
no hi ha cap d’efecte sense l’accio d’una causa.
Amic: el patriotisme es una de les poques idees substancials. Per tant,
no es prou per a ser patriota el tindre amor a la patria, perque aço es una
concepcio passiva. Patriota es el que ama a la patria, aixi, en actiu cons-
tant, conscient, imprescindible i vital. ¿Comprens, amic, per qué el patriota
no pot ser ni pessimiste ni optimiste? En canvi, hi ha una condicio que no
pot deixar de professar: la fidelitat. Sense detindre’s a calcular els riscs.
Qui ama no els calcula tampoc.
Hi ha moltes atres idees –per eixemple, les politiques– que no son
substancials, sino circumstancials. Per aixo u pot triar entre servir-les o no
servir-les. I si tria servir-les, no ho fara mai en el rigor que exigixen les
substancials que, per ser-ho, son invariables. En les no substancials, com
poden ser variables, la fidelitat es circumscriu a un concepte d’honor, de
gratitut, d’adhesio personal a qualsevol atra obligacio.
El patriota te fe en la seua rao i la raona com sap i com pot en cada
circumstancia, sempre segur que lo variable es l’accident de temps, de lloc
o de modo que forma la circumstancia, pero no la substancia a la que la
circumstancia va unida, i en la substancia es on s’arraïla la fe que assevera
la certea de la rao. El patriota oferix la seua temporalitat servint, en la seua
circumstancia, lo substancial de la patria que ve d’un temps i va a un
temps del qual el patriota es nomes –i sempre– el present.
¿Pessimisme? No. Ni optimisme tampoc. Pero no per exclusio conven-
cional, sino per superacio indefugible. I no em digues ara que si aixo no,
realisme sí. ¡Uf! Realisme. Si ho agarrem filosoficament, no hi hauria prou
en un llibre de mil pagines per a explicar-ho. I si ho agarrem en el con-
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cepte corrent, en el sentit de visio practica, amiga de realitats i no d’enso-
mis o d’ilusions, puc dir-te que no hi ha res mes subjectiu que voler 
entendre objectivament la realitat. Perque la mateixa realitat, tu la veus en
els teus ulls i yo en els meus i hauriem de discutir si la visio correcta es la
dels teus ulls o la dels meus, perque no pot ser correcta la dels dos ya que
la realitat es ella, una. No; no es aixo tampoc, i tambe per superacio, ya
que aci no cap l’exclusio.
El patriota, per fe, nomes obedix al manament d’amar. U es fill d’una
patria, tant si vol com si no vol. Patriota es, simplement, el que diu: «Sí que
vull». I eix es tot el compromis que, per voluntari, obliga definitivament.
Amic: ara pots comprendre per qué parec (nomes parec) indiferent a
tantes actituts. Es perque crec que lo que necessita Valencia son patriotes.
Totes les atres consideracions, que son accidentals a la substancia, seran o
no seran dignes si admeten o no admeten que per sobre elles –i insepara-
ble– està la patria i, al servici d’ella, el patriota.
¿Que qué es ser patriota? Aço es cosa de sentir-ho. Despres, pensar-
ho, saber-ho i acceptar-ho. Ya se que no es poc. Pero tambe estic conven-
çut que no es massa.63
[ Levante, Valencia, 9-I-1983 ]
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
184
63. Està clar que lo que necessita Valéncia és tindre patriotes que diguen «sí que vull». Tornant
a l’ironia, i sixantacinc anys arrere, com si estiguera davant de mi, recorde un raonament de
m’agüela, encadirada (en una cadira de rodes afegides), en una amiga seua que la visitava;
esta dia «tinc un fill que si vullguera», i m’agüela sentenciava, menys poèticament que Xavier,
pero realitat viva, «si vullguera, c... en ell». O siga que voler, només voler, no és prou. Voler
implica ficar-se a la manobra.
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Fa molts anys
A molts anys –exactament quarantados– vaig escriure estos versos:
El sol vibra a l’arrossar
que igual se’n va que se’n ve;
el cel comenta ab la mar
un blau igual de sere.
Tota l’anima se marca
en un ale de l’orage... 
pero ha vingut una barca
i ha creat el païsage.
*   *   *
El païsage millor
dormia dins del meu pit;
has vingut tu, ab l’amor,
¡i ya me viu infinit!
En un lloc d’eixe païsage sense comparança, que es de cada u que el
sent nostre, està la Casa del Senyoret (en el Campot) i, dins d’ella i a l’en-
torn d’ella, l’amor de cada dia alena la gracia que fa d’unes families natu-
ralment valencianes, la familia eixemplar. Alli, en l’estubor de l’estiu, quan
les nits tan amples i tan serenes deixen oir el pols del silenci, se concerta
l’esperit en elevacions profundes que harmonisen les realitats esperança-
des i les ilusions possibles, expressant l’humana contemplacio intima.
I enguany fa cinc anys que, quan el mes de març fa eriçons de fret i
estimuls d’ansiada primavera, en la gran festa dels valencians a Sant Josep,
F
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l’alegria guanyada pel propi treball alça la Falla de la Milocha. ¡Qué be sa-
ben alli estirar i afluixar el fil per a que el vol del desig puge sense fugir-
se’n i baixe sense caure!64
En l’historia d’un poble, cinc anys son nomes un instant. Pero cinc
anys de fidelitat a l’amor actiu d’una fe, son la condicio feliç de qui fa del
viure l’unic cami cap a la vida.
[ Falla La Milocha, El Campot, març de 1983 ]
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64. La frase s’explica perque la milocha no es atra cosa que el cachirulo (en castellà, cometa,
del llatí coma, cabellera, crin), joguet multiforme i llauger que es fa volar aprofitant l’aire, so-
bre tot en Pasqua, i que des d’un fil pot fer-se pujar o baixar, i ¡a vore qui l’empina més alt!
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El joc de pilota
COM soc carleti, no pot sorprendre que conega prou be el joc de pilotavalenciana. Pero el Carlet que senc mes meu es el de la meua infan-
cia, que ya està llunt en el temps; en el temps nomes, perque, gracies a
Deu, encara hi ha molt d’infantil en el meu ser.
Quan yo era chiquet, en el meu poble se jugava, sobre tot, a llargues
en qualsevol carrer. ¡Quíns pobles aquells que es podia jugar en els ca-
rrers, a l’aire tan lliure com net! ¡I sense permissos oficials!
Yo, tambe gracies a Deu, he tingut la sort de ser aficionat a moltes co-
ses, sort influida per mon pare i sempre buscada conscientment per mi. Ya
se que hui lo de ser aficionat sona a simple, a insuficient. Hui se cotisa no-
mes lo professional, fins l’extrem que l’esplendida paraula professio s’ha
quedat, pauperrima i raquitica, reduida a l’ofici o colocacio en dret a retri-
bucio en diners. Abans de perdre la seua categoria eixa paraula, yo hauria
pogut dir-me professional de la lliteratura, de la musica, de la filosofia...
de la pilota, del futbol... perque tot aixo, i mes, he eixercit en inclinacio
voluntaria, que aixo vol dir professar. Pero ara resulta que nomes he segut
professional del comerç i de l’industria –que es en lo que m’he guanyat el
viure– i aficionat a totes les atres coses –que son les que m’han fet gua-
nyar la vida–. ¡Quína tremenda paradoxa!
Perdo per divagar. Pero quan no s’està jugant, sino parlant del joc, tot
entra en el raonar per a que el raonament siga viu. He volgut dir que he
jugat prou a pilota,65 sobre tot a llargues i, alguna volta, a galocha. Corrent-
187
65. El joc de pilota en els pobles de la Comunitat Valenciana té dos modalitats segons el lloc
de joc: trinquet i carrer. X.C. jugava en el carrer (tres modalitats: llargues, galocha i raspall),
preferentment a llargues, picant la pilota o de bot. Feridor és el qui trau i qui després de trau-
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ment, yo era feridor, dels qui ferix i es fa arrere. Per la desigualtat de la te-
rra dels carrers, feriem tirant la pilota a l’aire. Crec que d’aixo naixque la
frase feta que encara roda: «jugador que espera la pilota al bot, se fot».
Sempre he presumit de ser de poble, i aixo m’ha ajudat a no despu-
llar-me massa de la condicio pobletana, a pesar dels molts anys de ciutada
de la capital. Per aixo, dels jocs de pilota valenciana, he preferit sempre
els de carrer, perque es en el carrer on les persones s’agermanen i, unides
pels vinculs naturals i socials, formen eixa realitat inqüestionable que se
diu el poble; en este cas, el poble valencià.
Cavallers... va de bo.
Que atres facen historia dels molts segles que es juga a pilota en el
nostre territori... 
Nosatres mantindrem viu el joc.
Demostrem que som capaços de jugar fondament a lo que som, per a
arribar a ser lo que podem ser... ¡si volem! 
Cavallers... ¡va de bo!66
[ Falla La Milocha, El Campot, març de 1987 ]
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re pot seguir jugant o assentar-se (un estudi complet i perfecte en Aureli López, La pilota va-
lenciana, deport, cultura i llengua del nostre poble, RACV, L’Oronella, Valéncia, 2004).
66. Exclamació quan s’inicia la partida i cada volta que se remamprén.
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Un toquet, d’arrapa i fuig, sobre el cinema
FA molts anys (el 1950), un bon amic i excelent escritor em regalà unllibre d’ell on apareix un extens i intens treball titulat El cine, ¿séptimo
arte?; l’autor, Adolfo de Azcárraga, afirma que el cine no es un art i, entre
atres coses, que es un negoci i, per tant, lo mes contrari a l’obra d’art. Pe-
ro es que, uns anys despres (el 1956), un exquisit poeta i tambe bon amic,
Juan Gil-Albert, em regalà el seu llibre titulat Contra el cine, on, entre de-
purades apreciacions, diu al cinematograf «moderno guiñol mecánico».
Per cert, ara que he escrit «cinematograf», recorde l’indignacio d’una
senyora que exclamava: «¡Con lo que me ha costado aprender a decir cine-
matógrafo, y ahora dicen cine!».
Entre els criteris raonats intelectualment en els dos llibres que he citat
i l’eixida simplicissima i un tant desficaciada de l’indignada senyora, hi ha
tot un extens espai huma que ha anat i va al cine sense cap de pregunta
pre ni post assistencia. ¿I yo?
La veritat es que no se m’havia passat mai per la ment l’analisar qué
significava per a mi el cinema, i reconec que no em desficià gens el que la
paraulota cinematograf acabara sent la parauleta cine, ni em vaig parar
mai a pensar en eixa ridiculesa de dir-li «séptimo arte» a una cosa que s’a-
profita de les sis belles arts tradicionals sense constituir-ne una nova, inde-
pendent.
Quan yo era chiquet, el cine encara era mut i no se m’oblidarà mai
que lo que mes m’agradava era lo que diem, no se per qué, les pelicules
«de regal» que s’exhibien abans de «la pelicula», que encara que eren de
curt metrage no se semblaven gens a lo que ara se diu «cortometraje»; no-
mes eren peliculetes –va el diminutiu per la poca llargaria– per a fer-nos
189
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 189
riure i ¡ausades bugades que ho conseguien! Actors inoblidables: Él 67 (Ha-
rold Lloyd), Charlot 68 (Charles Chaplin), Tomasin (no recorde el seu nom
propi) i, per a mi, sobre tots ells, Pamplinas 69 (Buster Keaton), a qui tam-
be se li digue Cara de Palo. ¿I les que es dien pelicules?; lo important es
que en totes hi havia el chic, la chica i el roïn.
Tot aixo se complica prou rapidament quan els estatunidencs comen-
cen a amollar diners i arriba el so i, despres, el color. I aixo fa que tots els
implicats s’ho prenguen seriosament: els uns, des del costat industrialisa-
dor i els atres, des de la pretencio intelectualisadora, fins l’extrem de dir
art al cinema i artistes als actors i actrius, cosa que, per a mi, es eixir-se’n
de mare.
El cine nomes es un espectacul i crec que no hi ha cap d’espectacul
que puga arribar igual al mes incult analfabet que al mes cult intelectual, i
al cine anem els de tota eixa completa escala de persones.
¿A qué anem? Possiblement nomes a distraure-nos un poc... ¡que ya es
prou quan el cine ho conseguix!
[ Falla La Milocha, El Campot, març de 1989 ]
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67. Personage trompellot i tímit de grans ulleres.
68. Sentimental, obstinat, solitari, rebel, en bastó, grans sabates i bombí.
69. Poètic, imperturbable.
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Del «foot ball» al futbol
TOTS sabem que generalisar es un pecat de perea mental que conduix,irremediablement, a la superficialitat. Aço està clarissim. Pero crec
que tambe està molt clar que en certs aspectes del viure, val la pena re-
crear-se en la superficie que, ben a sovint, oferix bons motius de natural
satisfaccio.
Per aixo ara, quan m’he dispost a escriure sobre futbol, se m’han obert
tants camins des del recòrt, que deixe a una vora qualsevol intent de cavi-
lacio i trie la salutifera condicio humana de parlar per parlar, aixo que, per
tant d’amor a lo que nomes son mijos, nos fa oblidar els fins. ¿No es una
funcio dignissimament vital l’ajuntar-se els amics per a raonar? Sí, aixo que
alguns sabudots diuen que es perdre el temps. ¡Ells sí que el perden en
certes erudicions que no servixen per a res! No saben, els pobres, que qui
no raona no fraternisa i si no nos tractem com a germans, acabem refu-
sant-nos com a desconeguts.
¿A qué ve tot aço que dic, si lo que vull es parlar de futbol? Anem a
vore:
El futbol, quan yo comenci a jugar (i no fa tants anys, perque no soc
de la quinta de Napoleo), el practicaven uns grups d’amics que preferien
l’eixercici del cos a l’aire lliure a la rendida postura corporal del joc de car-
tes o del domino. A mes, se sentien mes moderns (lo que ara diriem mes
progres) jugant al futbol angles que a la pilota valenciana.
Com tot lo viu canvia, per natural evolucio o per interessat trabuca-
ment de proposits, tambe el futbol ha vingut canviant del deport a l’espec-
tacul i, ya espectacular, a la professionalitat. Que conste que no estic ju-
jant, sino constatant. I es pot dir que eixe canvi era llogic, perque el futbol
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angles naixque (i aixo sí, seguix sent) com a joc en equip, que es lo que,
cada dia mes, està imperant en quasi totes les activitats humanes; no sola-
ment se treballa en equip per a fabricar electrodomestics, sino que inclus
s’investiga en equip.
Com sempre m’ha paregut que els valencians som homens molt per-
sonals (i dones; ¡que no se me disgusten les feministes!), yo pensava que
el futbol no se nos faria tan propi com, per eixemple, la pilota. I si abans
ho pensava, ara estic convençut i crec que, per aixo, si repassem ben be,
trobarém que, en futbol, destaquem mes en figures que en equips. Em re-
ferire nomes al passat, per a no ferir susceptibilitats: en futbol, no son les
glories valencianes el Gimnastic, el Levante, el Valencia, l’Hercules, l’Alco-
ya,70 l’Elig... Sí que ho son Eduart Cubells (Valencia, 1900), primer interna-
cional valencià; Gaspar Rubio (Serra, 1908); Vicent Asensi (Alcudia de
Crespins, 1919); Antoni Puchades (Sueca, 1925); Josep Claramunt (Puçol,
1946)... 
I no entre a reflexionar, perque no m’oblide (ni me vull oblidar) que
el futbol es un joc i com a tal l’hem de tindre i tractar-lo. Estaria be, ¡molt
be!, que no ho oblidara ningu.
[ Falla La Milocha, El Campot, març de 1991 ]
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70. L’Alcoyano ha fet història fins al punt de crear una frase aplicable hui a tot quefer, la de
«tindre més moral que l’Alcoyano», perque un any estava en 1ª Divisió i l’atre en 2ª, i mai que
baixava perdia la moral per a tornar a pujar. 
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Les morboses omissions. L’essencial esperança
he dit essencial, en tota la seua profunditat filosofica.
Es bona la nit, perque inclus a la mes fosca li seguix, ineludiblement i
sempre, la seua consegüent aurora, principi de l’infalible dia.
Es bona l’habitacio totalment a fosques, perque sempre, voluntaria o
involutariament, hi ha una porta per a obrir o una cortina per a apartar de
cara a la claror posible.
Es bona la foscor pacifica de tancar els ulls, perque es de capacitat
propia obrir-los a la certea vital des de lo volitiu ben meditat. I es que a
sovint es molt bona la foscor perque, al no tindre res que vore, girem els
ulls cap a dins de nosatres per a mirar si arribem a vore-nos.
I tot aixo es lo que conve que cada u dels que som part inexcusable
de l’humanitat d’ara, ho conjuguem moment a moment del viure com a
jornalers personals en la professio de la vida, rebujant la tossuda ironia
que atres, per convenencier desig, intenten impondre-nos.
Crec que està clar que parle de l’esperança essencial, eixa esperança
que nos l’estan sofocant des de materialistes concepcions i que, per futil
comoditat, anem omitint-la dels nostres proyectes com si fora una de les
moltes ilusories pretensions inutils. Es ya massa freqüent el dir: «¿esperan-
ça en qué i per qué? Anem a viure realitats, ¡realitats!». ¿Pero quí i qué han
fet real la nostra realitat actual? ¿L’historia que nos ha arribat (no parle de
la que, necessariament, s’ha quedat pel cami) no es la realitat conseguida
per una successio irrevocable d’esperances? ¿Quí s’arrisca a una batalla
–material, intelectual, espiritual– sense l’impuls de l’esperança? La realitat
no es com es per ella mateixa, sino com nosatres la fem en la nostra irre-
nunciable convivencia de cada dia. I es aixina sabent-ho o sense saber-ho,
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volent-ho o sense voler-ho. Perque des de que el ser es, no ha pogut mai
ser sense ser i estar entre els sers.
I no, no estic plantejant llaberints ni guilindaines.71 ¡A quin sant! Estic
exponent senzillament lo que qualsevol pot entendre si pensa en tota sen-
zillea; es tracta nomes de pensar i fer pensar un poquet. Nos estan donant
tantes facilitats per a viure superficialment que, de tant oblidar-nos de
pensar, caiguem en la trampa de tindre perea i por de pensar. Nos dicten
com a imprescindibles tantes utilitats prescindibles que, enlluernats per
l’oferta inductora, nos hem quedat sense mes horiso que el del profit im-
mediat i quantificable. De no usar-les se nos han extenuat les ales de tot lo
que eleva a la persona i ya no tenim ni vols curts, sino que anem a bots
infundats deixant en ridicul la fortuna impalpable dels dons que salven a
la persona de la seua simple animalitat... 
Per aixo yo parle de l’esperança, de l’essencial esperança que a penes
si es parenta de l’espera, ya que esta es passiva i circumstancial perque no
depen d’ella mateixa. L’espera es un estar en un moment i en un lloc, o si-
ga, detindre’s, i lo que se dete, viu mort; es una pena comprovar que nos
estan invadint eixos morts que viuen nomes perque seguixen alenant; ei-
xos son la carrega que patim els que vivim vius. Yo no dubte que viure es
creure que necessitem desviure-nos per a guanyar-nos l’esperança de cada
dia. Sí, l’essencial esperança que (deixant a part la suprema virtut teologal)
es l’estat de l’anima racional que nos diu que podem lo que volem.
No es la realitat la que nos ataranta, sino l’extremat poder que lo util
ha pres sobre lo necessari, de tal forma que estem llançats al tobogan de
creure que es necessari tot lo util, sense calcular si l’utilitat de cada oferta
conve al viure millor o nomes nos fa creixer l’egoisme del moment, l’apa-
riencia buida, el desfici del mes sobre l’anhel de lo superior. I la dinamica
casi imparable del tobogan nos precipita a morboses omissions que em-
pobrixen la condicio humana que dignifica la rao de ser de la persona,
com ara mateix, l’omissio de l’esperança... 
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castellà, triquiñuela).
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Hauriem de sentir molt profundament que ometre l’essencial esperan-
ça, espenta a viure desesperançat i aço es caminar per la corda fluixa de la
desesperacio. 
Crec, sincerament, que l’omissio de l’esperança es la mes perfecta cai-
guda a l’imbecilitat.
[ Las Provincias, Valencia, 21-XI-1992 ]
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Cap al cor de les festes
QUAN en estos dies he oit dir, una i cent vegades i en ben distintesveus, que estem en les festes de familia, pero sempre dit singulari-
sant-les en eixe determinat les, ha anat penetrant-me una tristor no doloro-
sa pero sí serena, tristor d’humana indefensio personal, perque, si com es
cert i bo, estos dies son els de les festes de familia, ¿qué son tots els atres
dies restants? ¿Es que no son mai festes o es que no son mai de familia? ¿O
es que son dies nomes de necessaria tasca? Perque si son dies de treball
per la familia, ¿no es la mes redentora festa la del descans en familia?
Per experta conviccio, se ben be que els cristians commemorem en
Nadal el naiximent de la nostra salvacio personal i el descobriment, tambe
personal, de la familia –¡sí, de la, aci en plenitut singular!–, familia eixem-
plar per pura i per essencial indivisio. Crec que no cal aclarir, pero sí que
matise per al seu ben entés que la familia, quan ho es de veres, no es di-
visible pero sí multiplicable en procreacio de families. A mi no me cap
dubte que l’utopica humanitat perfecta seria la familia de families.
(Parentesis. Fugint de lo utopic i reduint a possibilitat, ¿la patria no es
una familia de families? Convindria que ho meditaren els practicants de
certs idearis politics.)
Benvingut siga el Nadal cristià de cada any, per a que la conscient
commemoracio irradie mes i mes la festa del bon cada dia de cada familia
conscient.
¿Pero familia...? No, no es nomes el parentiu consanguini, sino tambe,
i molt superlativa, una efectivitat afectiva de convivencia... Com se diu que
un eixemple val mes que cent explicacions, parlare per mi: la familia cons-
tituida pels meus pares no fon mai a soles la dels pares i els fills (¡tan feliç-
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ment familiars!), sino que tambe la completava Gracia.72 Gracia, quan a pe-
nes tenia 15 anys d’edat, entrà al servici dels yayos de ma mare i deixà ma
casa quan la mort la va requerir, un any abans de casar-me yo, que soc el
quint dels germans. ¡Quí mes familia que ella, que va conviure en la creix-
cuda dels meus pares i en la de cada u dels sis germans!
(Parentesis. Als qui parlen de llengua culta, de llengua cientifica i de
l’autoritat dominant dels filolecs, els hauria resultat molt intelectualment
saludable conviure en Gracia i en tantes atres Gracies valencianes com
han segut, son i seran. Ella era analfabeta;73 no parlà mai atra llengua que
la del seu poble –que es el meu–. Quan en familia nos traslladarem a viu-
re en la capital, un bon dia ella digue a ma mare: «No m’envies mes al
mercat; tota ma vida diguent albargina i ara tinc que dir merenquena».
Vinguen d’on vinguen els vents contraris, no podran ofegar mai lo que
anys i anys ha vingut parlant naturalment la familia valenciana. Aixo a pe-
sar dels patiments intims com els d’esta Gracia, que un dia me va dir, mar-
molant-me: «¿Tu per qué reses en valencià?». Li vaig contestar: «Perque par-
le a Deu com a mon pare. ¿Vols saber lo que tu dius quan reses el
Paemuestro –es com ella el pronunciava–?». Li vaig dir el Pare nostre... Se
posà a plorar. «Gracia, no plores; Deu t’ha entés sempre; Ell enten les pa-
raules del cor, ixquen com ixquen a la veu. Sapies que el seu Fill, quan
s’agenollà entre les oliveres en Getsemaní, començà l’oracio diguent pare,
pero en arameu –abba– que era la seua llengua.»)
L’afectiva familia efectiva, ¿es una decisio de grandaria sobre la gran-
dea o es que la grandea s’engrandix per afinitats d’afecte en l’efectivitat de
la convivencia? Es efusivament, quan val la pena de ser, l’harmonisacio de
la cultivada naturalea en la natural florescencia del cultiu. Sí, sí; pero nos
es ancestral el saber que Caïn matà a Abel, com sabem que no tots som
descendents d’ells, sino tambe dels atres germans dels quals no se parla
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
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72. Veg. núm. 1, Quasi una elegia.
73. ¡Quant deu la llengua valenciana als analfabetos!, més que als científics. Mon güelo, Joan
de l’Uxola, alcoyà, no sabia llegir, no sabia escriure, no sabia parlar castellà..., pero quantes
lliçons en valencià m’ensenyà.
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perque –usant llenguage d’ara– no foren noticia; aquells dos sí que ho fo-
ren i han resonat en noticia de generacio en generacio: Caïn per assessi i
Abel per assessinat. L’humanitat –la familia– som tots, pero s’eixampla el
parlar dels excepcionals, per inteligents o per brutals, per sants o per di-
monis, pero no per simplement bons o roïns perque ni els roïns ni els
bons ho son en absolut i, per tant, no son noticiables.
(Parentesis. Seria d’inocencia suïcida pensar que nomes els valencia-
nistes mereixem el nom de valencians. En la patria, vull dir, en la familia
valenciana de families, si estes van desmedrant lo essencial de ser valen-
cià, la familia conscient ha d’alçar-se a valencianista per a nodrir lo que de
valencià essencial deu subsistir com a rao de ser. No tots som descendents
dels Caïns i dels Abels valencians, sino que tambe ho som dels naturals i,
per aixo, ferms valencians. Atra cosa es dessustanciar lo valencià; aci va
un clar eixemple: per lo vist, els valencians que som tan musics, no tenim
bons compositors vius o, a lo pijor, no son prou vius i, per aixo, la minis-
tra de Cultura espanyola ha concedit la Medalla d’Or de les Belles Arts al
viu cantautor catala de Xativa Raimon. L’Excma. Sra. Alborch es valencia-
na; ho recorde aci perque pareix que a ella se li ha oblidat. No cap dubte
que està eixint-se’n de la familia.)
De veritat i en veritat, es encorajador el que en estes festes les tradi-
cions i les costums siguen revixcudes i renovades en un simpatic respecte
a les propies arraïls. Per a mi, no es prou el respecte; crec que la magnitut
animica que se commemora, deu fer sentir mes profunda la vibracio fami-
liar pel nostre historic conviure. Ara me ve a la memoria que l’insuperat al-
calde de Valencia, el Marques de Sotelo, en els jardins canvià tots els car-
tellets que dien «Respetad las plantas» per uns atres que dien «Amad las
plantas». Aixo, aixo es lo que vull dir; si es nomes respecte, se queda molt
escas; amor, amor es lo que ha de coronar la festa de la singular Familia
que se completà en Belem.
Fa molts anys vaig escriure que la patria es amor, perque crec que no
pot passar de ser frivol el patriotisme de qui no se sent i es realitat i motiu
inseparable i actiu de la familia. Familia i Patria, Patria i Familia son la
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
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substantiva circumvalacio de la persona. Qui intente trastocar l’orde de fa-
milia està desorbitant verinosament la rao de patria... 
(Parentesis. No soc molt televident, pero, sense saber per qué, conec-
te la TVV. ¿Cóm es possible que no parlen com parlen en casa ni en estes
festes tan familiars? ¿Quí obliga a ser tan postiços, tan falsos? Desconecte;
no hi ha un atre remei. ¡Quín dolor, sí, dolor, tants diners nostres perduts!)
[ Las Provincias, Valencia, 21-XI-1992 ]
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¿Els conflictius que crispen?
YA sabem que es cert el que els politics de la transicio espanyola (en laque seguim sense vore-li el final ben ordenat i servit), perseguint tac-
tiques particularistes, usen i abusen de paraules a les quals donen un sen-
tit equivocat o inclus contrari al que els es propi, igual com s’inventen
condicions verbals innecessaries. Clar que estic generalisant i deixe lloc a
totes les excepcions que se vullguen; pero es que lo que he dit els va molt
be per a llançar dissimulacions i vaguetats i, sobre tot, per a no deixar les
vergonyes a l’aire a les confusions i a les falsetats que poden resultar mas-
sa perilloses. No es gens facil descobrir eixos mals usos, abusos i canvis
de sentit, perque els politics mes astuts les posen en circulacio tan ben pe-
rinfollades a conveniencia, que arriben a ser moda entre els tants i tants
que no son mes que obrers obedients a la direccio.
No, no vaig a sentir-me analisador perque, a tot allargar, a vegades
puc fer una poqueta critica llaugera, pero no pretenc mai ser critic i fuigc,
com gat escaldat de l’aigua freda, de ser criticó. He dit lo que he dit ades,
perque hui vullc referir-me nomes a dos paraules que s’estan aplicant ara
en una insistencia (crec que filla de certa covardia) gens facil de perdonar,
i en una insidiosa inexactitut que està resultant culpable. Heus aci eixes
paraules: conflictiu i crispar. 
La primera es un adjectiu de floracio recent (el diccionari de la Real
Academia Española no l’incorporà fins la penultima edicio; el famos dic-
cionari de María Moliner no la te; no la te tampoc el magnific de Julio Ca-
sares ni la te tampoc l’esplendit Català-Valencià-Balear), i la segona ve fi-
cant-se equivocadament en el lloc d’irritar o d’exasperar. Aço que pareix
que no importa, ho he fet com un chicotet afegitó al mal us de tals parau-
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les, mal us per defectuosa aplicacio i, lo que es pijor, per mala i lamentabi-
lissima intencio.
I faç punt i a banda, perque vaig a contar la següent historieta: aço diu
que era una familia molt ben considerada en el poble des de no se sap
quantes generacions. L’actual la formen un matrimoni d’edat pletorica; ell,
honrat, formal, treballador, educat; ella, honesta, molt ama de casa, atenta,
amable... i un cosí d’ell, fadri ya fadrinot, ben plantat, jactancios i decidit
que fa algun temps que ha vingut a viure en esta familia perque l’ambicio
impudica l’ha portat desplaçant-lo de sa casa en un atre poble.
El cap de casa observa que el seu cosí va ficant-se cada vegada mes
en les qüestions de casa, practicament intentant fer i desfer... I arriba el
moment que al cap de casa ya se li acaba la prudencia i diu al cosí que o
se conduix nomes com lo que es, o li pararà els peus i el tirarà al carrer, a
bones o a males.
Pero mira per a on, l’intrus cosí diu a l’ama de casa que el seu marit es
un home conflictiu fins l’extrem que el crispa.
I aci s’acaba l’historieta i ve la seua sentencia: el conflictiu i el que cris-
pa no pot ser el cap de casa perque està on li pertoca estar i ha estat sem-
pre, sense eixir-se’n de la seua propia condicio i, a mes, sols desija el res-
pecte i el reconeiximent que es mereix per estar on li correspon estar per
ser qui es. El conflictiu que crispa es, rotundament i sense discusio, eixe
cosí que se fica a furonejar i a manifecejar sense mes motiu ni rao que la
força de l’egoisme i la decisio desvergonyida.
I anem a aprofitar del tot la simbolica historieta. Es incomprensible el
que persones que, per a moltes qüestions, tenen cervell per a pensar, ulls
per a vore (que es mes que mirar), oits per a escoltar (que es mes que oir)
i cor per a sentir en la voluntat de decisio, per comoda facilitat caiguen en
l’encasellament predispost per aquells que (com sentencien els bons llaura-
dors valencians) sempre volen dur l’aigua a la seua sequia. ¿Cóm es possi-
ble que inculpen de conflictius als valencians que estem en la nostra casa,
familia respectuosa i serena (a vegades potser massa i tot), que demana res-
pecte perque vol i mereix ser respectada? I que conste que no es el qualifi-
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catiu per ell mateix el que no podem admetre perque es injust i injustifica-
ble, sino el que els de casa, els de la propia familia valenciana, per malen-
tesa i sumisa prudencia que facilita les pretensions dels intrusos, o siga, dels
autentics conflictius, nos pengen l’estupida caguila de conflictius i nos mar-
ginen (com se diu ara) com a empestats de conflictivitat. I damunt d’arraco-
nar-nos, nos imponen la corrosiva llei del silenci, confiats en que rovellant
a les persones, rovellaran tambe les idees. ¡Pobres i desorbitats ilusos!
¿I per qué se crispen els que no conseguixen crispar-nos? ¡Clar que se
crispen! Perque tenim sobrades i fonamentades raons per a assentar les nos-
tres conviccions en la serena fidelitat a lo que nos ha fet ser, en l’arraïlada es-
perança de lo que pensem ser, en la pura voluntat de lo que sentim que som
i en la plenitut d’amor al ser que venim sent, estem sent i no claudicarem de
ser. Simplement, nomes i no res menys, en sanissim orgull, valencians.
Pero confesse, aixo si, l’amarga i sorprenent estranyea per l’equivoca i
equivocada postura de comprensio, que no es mes que una indiscrimina-
da acceptacio de lo inacceptable per als qui han adquirit l’obligacio de
portar a efecte el programa del partit politic que els ha incardinat en l’acti-
vitat politica. Com es natural, nomes me referixc ara al programa de cultu-
ra que vaig coneixer en el moment oportu. Un poc estupefacte, crec que,
en general, la llealtat d’alguns destacats membres actius de tal partit, l’es-
tan confonent en l’intransigencia i –¡clar!– resulten conflictius. I aço es
greu perque els que certament creen conflictes (els autentics conflictius)
son els que rebaixen l’admirable fidelitat al programa, a la rebujable con-
dicio de desobediencia, de rebelia. No se cau en l’important diferencia
d’obeir a qué (al programa) i no a quí (personalismes).
Ara no cal eixamplar mes els criteris que he expost. Acabe aposentant-
me, cada vegada mes segur i mes a gust, en ma casa,74 Valencia, u mes
d’esta familia que som el poble valencià.
[ Las Provincias, Valencia, 18-II-1996 ]
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Ara tambe crec, espere, ame
Acada cantó que gires, un aire contorbat de diferents maneres t’atroti-na l’alé: aci, decepcio, ¿per qué?; alla, consternacio, ¿per qué? Aixo es
tot en l’aire callat, perque si el fem sonar: on era consternacio, es decep-
cio; on era exultacio, es consternacio; on era decepcio, es exultacio. ¡Qué
dificil trobar l’aire serenament net que nos ritme l’alé vital! I aixo succeix
sempre en este pais nostre en mes preocupacions que ocupacions, quan
s’acaba l’escrutini d’unes eleccions no tan democratiques com les voldriem
per massa partidistes en contes de partidaries. Siguen els resultats que si-
guen, en l’informacio publica intenten fer-nos creure que tots han guanyat
perque uns ho referixen a lo que tenien i atres a lo que esperaven; pero
quan es fa la valoracio interna utilisant la mateixa norma, tots han perdut:
uns perque no han tret lo que esperaven i atres perque no han tret lo que
tenien. I en totes eixes guilindaines no entenem si volen enganyar-nos o
enganyar-se. Tot inacceptable, es cert; pero ho acceptem reguinyant, per-
que no tenim mes remei.
Si un acte tan important per al viure diari d’un poble, nos el servixen
en ocultes manipulacions de calculadora astucia, hem de prendre com a
llogic el que tot lo que els puga distraure del cami que anhelen seguir, ho
aparten aduint eixa vergonyosa moda de las prioridades, tan de moda que
inclus s’han inventat el verp priorizar. Si, vergonyosa perque es un intent
d’amagar l’indecisio quan la decisio se presenta dificil o, al menys, inco-
moda. Pero una atra vegada hem de preguntar-nos si volen enganyar-nos
o enganyar-se, perque qualsevol sap de sobra que nomes en casos ex-
trems se pot admetre una prioritat sense ferir les atres. El manyà, l’aviador,
l’advocat, el llaurador, l’escritor... cada u te les propies indiscutibles priori-
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tats; sols poden ser de veres prioritaries les que afecten necessariament a
la persona i les que ho fan directament al mon en el que viu i conviu la
persona.
Per aixo, no he pogut comprendre ni comprendré mai la consideracio
de frivolitat que algu m’aplica quan parle i raone sobre la llengua valen-
ciana, quan, segons diuen i es cert, hi ha tants problemes per resoldre. Es
massa llauger l’oblidar que per a tractar qualsevol problema se parla i s’es-
criu, o siga, no podem deixar d’usar la llengua i, com som valencians, co-
rrentment usarem la valenciana o la castellana; esta, pels seus inesgotables
mereiximents, està cada dia mes esplendorosa en la feliç evolucio; en can-
vi, la valenciana ve patint injustificables i envejosos atacs de minimisacio
per a major gloria de la dels atacants. Aixi, ¿quí pot creure’m frivol per
promoure en tota la meua capacitat la categoria de llengua materna que,
per secular i sempre viva, no se li pot discutir? ¿Es estrany que yo estiga
convençut de que eixa promocio siga prioritaria?
Tots sabem que en els pocs anys que portem d’autonomia, han passat,
en mes pena que gloria, uns quants consellers de Cultura, mentres la llen-
gua tambe sabem tots que seguix tendra i saludable. No, no te res de fri-
vol el que yo continue usant-la tal com el viure i la vocacio me l’han feta
entendre. I no perque soc un defensor d’ella que no necessita defensa per
a ser la que es, sino perque senc la natural fidelitat d’amar-la activament.
Se que son moltes mes les coses que ignore que les que conec, pero lo
que no dec ni puc soportar sense dolor de fe ni proposta d’accio, es el
que un atre al menys tan ignorant com yo, vullga impondre’m la seua seu-
dosapiencia befant-se de la meua ignorancia quan, per eixemple, dic ser-
vici i no servei, que es lo que ell diu demostrant que, al menys en aço, es
mes ignorant que yo.
I ara vinc a dir, reprenent el fil del raonament, que guanye qui gua-
nye, en eixa quasi anulacio de l’activitat governativa que se produix en ca-
da preparacio i realisacio d’eleccions, qui sempre pert, sense tindre per
qué, es el poble, que se veu invadit per propagandes unes afables, atres
intrepides, atres ilustratives, atres insolents... que acaben sacsant-lo en una
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especie d’esquizofrenia quincallera. Ben antic es aquell mitin en el que
l’entusiasmat orador prometé al poble que faria un pont i no s’enredrà
gens quan li digueren que no hi havia riu: «primer farem el riu». El poble
sap lo que es un riu i lo que son les sequies per a que l’aigua siga profito-
sa, i tambe sap –¡clar que ho sap!– lo que es un pont, que vol per a ager-
manar les riberes..., encara que l’humanitat insaciable a voltes l’aprofita
per a intrusions.
Arribe aci... i per necessitat de suau introversio, me n’he vingut a mi a
soles, voluntariament a soles que es com les companyies se me fan com-
panyia. Son molts els moments d’estar, detinguts per a ser en l’estar-me
que me sosté el ser-me. I recorde que fa un bon manoll d’anys –en 1978–
vaig publicar un articul titulat en estes paraules del testament de S.S. Pau
VI: «Crec, espere, ame»,75 i apenes fa uns mesos que he llegit el que crec
que es l’ultim llibre de Pedro Laín Entralgo, llibre sucosissim com els d’ell,
titulat precisament Creer, esperar, amar. Ell, llançat a la substantivitat, ca-
racterisa «el predominio de cada una de las tres actividades que –de algún
modo, en alguna medida– permiten al hombre poseer su propia realidad y
la realidad del mundo: la actividad de creer, la de esperar y la de amar».
Esta profunda lliço que he rebut fa ben poc, es el fonament de lo que
yo, senzillament senzill, expressava en aquell articul, coincidint sempre en
que son tres activitats humanes que s’abracen constants entre elles, ya
que, com dia yo alli, «viure es creure que cal desviure’s guanyant-se l’espe-
rança de cada dia», que, en efecte, sols se la guanya qui espera perque
creu. I qui creu i espera d’esta forma, ama. Perque no hi ha activa creencia
sense amor, ya que qui ama creu en l’amat i en lo amat i espera la realisa-
cio d’amar... 
Per aixo no hi ha res negatiu en tots els meus comentaris de hui per-
que, com se que la llum es tan lliure que no se pot fer cabre nomes on vol
cada u ni pot ofegar-la ningu, perque assessinar la llum es caure en la fos-
cor total de l’esclavitut negativa, yo ara tambe crec, espere, ame i vixc do-
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nant gracies al viure per eixa triple activitat que me fa sentir-me capaç per
a la realitat personal. I com soc persona entre persones, no oblide que
crec, espere i ame l’autentica companyia d’acompanyar i sentir-me acom-
panyat.
[ Las Provincias, Valencia, 10-III-1996 ]
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Conversacio a l’aire de festa
DESPUSDEMA, la nit del nostre cel s’acalorarà pel goig final d’eixe fes-teig que es el de l’ironia en la benevolencia, de la satira en la com-
prensio, de la caricatura en el consell, del riure conjuntiu en el somris tu
a tu... tot en l’esclat reivindicatiu dels valors humans d’un poble que eleva
les flames del desig harmonios, inspirat en l’activa devocio al menestral
eixemplar, al cap de la casa enamorada de l’amor, al Sant Josep universal
tan valencià entre els valencians. El cel de la nostra nit se colorejarà aca-
lorat quan, despusdema, flamege des de tantissims punts l’ansia personal
de traure renovellat d’esperança l’imprescindible i treballos beneplacit
veïnal.
Les falles, si, si, aixo que ha pujat a nom propi la paraula Falla; ¿quan-
tes raons de pit descobert llança cada falla a l’aire multitudinari? Cada u
pot raonar-les en les propies raons de cara a la rao. Sempre he destacat
una funcio poc manifesta, o a penes exposta, i que l’he repetida explicita-
ment, perque me pareix magistral sense ordenat magisteri: tota falla es
una escola de convivencia, en la que cada u es alumne quan li correspon
i professor quan li pertoca, sense atencio d’alumne ni discurs de professor,
perque sempre predispon la voluntarietat per lo que propon la fraterna
activitat fallera. ¡Qué personals i personalment associades son les aporta-
cions a eixe associar-se sense condicions condicionades!
Pero m’estan fent cosquerelles en el pensament les intuïcions intrepi-
des, les ocurrencies llaugeres d’intranscendent, pero oportuna, euritmia...
¡Clar! Es que estic de festa i m’abellix, i es molt sa, eixir-me’n al lliure ca-
rrer del descans alegre. Se me cauen de l’hora les indecises i repetides in-
quietuts per les generals vicissituts que me superen i... en un instant es-
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plendit de bona fe, decidixc que es el moment de conversar sense pes,
passejant sedosament cap a l’assentat aperitiu d’idees sense racons... 
No se si algu m’ho va dir o si ho vaig llegir fa poc; el cas es que no se
me parà l’atencio i ara me titila en la memoria el dubte que m’atribuixen i
que per a mi sempre ha segut indubtable. Es este l’instant transparent
apropiat per a aclarir. Se referia a l’inexplicablement discutit accent sobre
la e de Valencia; es sorprenent el que encara se discutixca. Anem per orde:
primer deixem clar que no s’ha dubtat mai de que la vocal tonica d’eixa
entranyable i entranyada paraula es la e; segon, es ben cert que es va esta-
blir una controversia, inspirada –¡vaja inspiracio impertinent!– en circulets
mimetics molt a penes valencians, sobre si eixa e sona tancada o oberta.
Crec rotundament que tots els valencians no contaminats l’han pronuncia-
da i la pronunciem tancada. Nomes aportare l’opinio de persona tan reco-
neguda com es Manuel Sanchis Guarner; diu en la seua Gramàtica valen-
ciana (en nota al peu de la pagina): «Encara que la paraula València es
pronuncia amb e tancada, convé escriure-la amb è i pot rimar amb les pa-
raules cultes terminades en –ència...». Està ben clar que reconeix que «es
pronuncia amb e tancada» i tots sabem que lo que vol dir en eixe «convé»
es que nos igualem al catala que pronuncia València (els balears tambe la
pronuncien oberta; diuen Valenci, fent-la plana perque perden la a final).
Aci, tot sobre eixa e tonica.
Anem a lo que ve despertant mes confusio, que es si correspon o no
correspon l’accent grafic sobre eixa e i, si correspon, ha de ser agut si la e
es tancada, pero greu si es oberta. Abans de seguir, hem de coneixer i ra-
tificar be lo següent: els diftoncs no son iguals en la llengua valenciana
que en la castellana; la diferencia que ara nos importa es que en valencià
ia, ie, io no formen diftonc. Aci van uns simples eixemples, dividides les
paraules valencianes per silabes: pa-ci-en-ci-a, o-ra-ci-o, his-to-ri-a. Se ben
be que esta caracteristica fonetica de la nostra llengua, per secular influen-
cia del castella, no la practiquen la majoria dels valencians; en els escrits
en prosa, aixo no se pot notar, pero es ben notori en la poesia en valen-
cià; ¿es que la majoria dels nostres poetes no ho saben? No es admisible
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
208
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 208
tal ignorancia, pero mes inadmisible encara el que no ho practiquen si es
que ho saben. I lo que fa amarguissima vergonya es que hi ha qui s’excu-
sa diguent que aixo es cosa dels catalans. ¡Valga’m Deu! Anem a silabejar
uns versos d’Ausias March; recordem que estos versos els accentua en la 4
(que fa cesura) i en la 10:
Me-lo-di-os can-tar de sa veu hoig... ... 
puys ma-jor part de glo-ri-a sent-ti-en... ... 
pa-ssi-o-nats e con-tr’a-mor no di-gues... ... 
Ve-ne-ci-ans no han lo re-gi-ment... ...
Aci hem vist el cas de ve-ne-ci-ans, perque son de Ve-ne-ci-a, exac-
tament igual son va-len-ci-ans perque som de Va-len-ci-a.
I estos versos quatrisilabics de Jaume Roig:
o Ju-li-ol
si Deu ho vol
Una vegada comprovat que la paraula Valencia es quatrisilabica, com
l’accent fonetic cau en la e, la fa esdruixola (en castella es plana); per tant,
si es pren l’us escrit d’una ortografia que te nomes d’accentuacio grafica,
hem d’accentuar-la pero en e tancada: Valéncia, que es com la pronun-
ciem els valencians. Pero no ho farem en catala: València.
Crec que la conversacio ha resultat prou senzilla i llaugereta, com per
a no enrarir-nos l’aire de festa. Si tambe ha resultat aclaridora, millor i...
bon motiu per a festejar-ho.
[ Las Provincias, Valencia, 17-III-1996 ]
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Serenar criteris
YO he dit en alguna banda, no se quan ni si escrit o no, que pessimis-te es qui sent temor d’encarar-se a lo possible, mentres que optimiste
es qui intenta fer possible lo desijable, pero en llibertat i en pau correspos-
tes i en justicia equitativa. ¿Que per qué ho torne a dir? Perque la politica
espanyola d’estos instants nos te incomodament preocupats als qui no es-
tem en la politica activa pero no podem –vullgam o no– esquivar les seues
conseqüencies. Pero, ¿per qué lo de pessimiste i optimiste? Perque en cir-
cumstancies com les que nos preponderen ara, el pessimisme cau en l’ari-
dea –per no dir en la covardia–, mentres que l’unic alé digne i vitalisador
es el de l’optimisme ben entés com he dit, o siga, com una esperança fo-
namentada en l’humana capacitat de superacio.
Com no puc ni vullc fugir-me’n de pensar i repensar des de mi en tot
lo de fora de mi que, siga com siga, no deixa de correspondre’m i com-
prometre’m patrioticament, m’ha vingut a la memoria un articul que José
Ortega y Gasset publicà l’onze de juny de 1917 en El Imperial; no m’ha re-
sultat gens dificil sovint; Ortega, entre atres coses, dia, ¡en 1917!: «Desde
hace veinte años, la vida española es tan inerte y estéril, que basta a un
suceso parecer anormal para que nos prometa ser ventajoso. La mejora de
España no se presenta por ninguno de los puntos cardinales con fisono-
mía concreta e inequívoca; pero sentimos todos un vivo deseo de cambiar
de postura, movidos por la vaga esperanza de que una diferente coloca-
ción de los miembros nos disminuya nuestros dolores. Hay, pues, un afán
de ensayar, sin ningún proyecto definido de ensayo». No crec massa llarga
la transcripcio, perque son ben oportunes les paraules magistrals d’aquell
dens intelectual. A lo millor, o a lo pijor, els politics governants d’ara no-
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mes nos han promes un canvi de postura; pero si es nomes aixo, al menys
que no se queden a miges els que nos l’han promes, perque tenim massa
temps l’estrany dolor en els ossos, en el cor i en el pensament, per a que
nos escatimen l’accio de lo promes o nos falsegen les promeses.
No cal que m’ho diga ningu, perque se ben be que no hem de fer del
canvi una finalitat, ¡clar que no! Pero no cap dubte que el sol fet de can-
viar, pot i deu propiciar-nos la finalitat. Sis segles abans de Crist, el poeta
chinenc Lao-Tse dia: «Se treballa l’argila per a fer la gerra / pero del seu
buit / depen l’us de la gerra. / S’obrin portes i finestres / en els murs d’u-
na casa, / i es el buit / lo que permet habitar-la». El canvi nos oferix el
buit, pero es l’accio efectiva del canvi lo que l’ha de completar (mai un
canvi indecis i poreguita) per a fer-lo habitable per a les necessaries finali-
tats.
I perdoneu-me, per favor, les cites; es que els grans pensadors nos
diuen perfectament lo que nosatres volem i a penes si encertem a dir. I
tambe per favor, accepteu-me que procure dur als comentaris la serenitat
de les raons, perque si excedixen de lo seré, malferixen lo raonable.
Si estem patint les actituts tan dubitatives en quasi tot lo que corres-
pon certament al govern –me referixc, en concret, al valencià–, no es pot
entendre que se demane als politics que resolguen respecte a lo que es
tan indispensable per a l’intimitat del poble, com es la llengua que sent i
te per propia, herencia irrenunciable en la secular i viva cultura autoctona.
Com no es pot entendre tampoc l’atrevida ignorancia dels qui proclamen
faltes d’ortografia en els escrits, per eixemple, del Molt Excelent Senyor
President de les Corts Valencianes. Este escriu en llengua valenciana i usa
ortografia valenciana, mentres que els adversaris escriuen en llengua cata-
lana i, llogicament, usen ortografia catalana. Molt mes clar encara: es trac-
ta de l’us de dos llengües diferents i parlar a soles d’ortografia es fer el ri-
dicul, perque l’ortografia (tots ho sabem) es simplement l’image grafica de
la llengua a la que servix. Seria bo que tiraren al fem l’hipocresia els que
no saben cóm dissimular la realitat del problema que es, ni mes ni menys,
que els valencians hem tingut sempre i volem seguir tenint la llengua pro-
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pia, la valenciana, mentres que atres intenten que els valencians donem
per propia la catalana per a entrar en la trampa ben coneguda de que,
com en el pais valencià se parla catala, passe a ser un dels ilusos Països
Catalans.
Suponc que aço no hauria de ser qüestionable, despres de les recents
manifestacions publiques de la Universitat de Valencia i les de la seua Fa-
cultat de Filosofia i les d’eixa autodenominada Escola Valenciana-Federa-
cio d’Associacions per la Llengua, desgrenyada en frases tan furibundes
com fofes, que tot son ertes ratificacions de lo que venen presentant des
de fa anys. La novetat mes absurda es l’eixida de l’Institut d’Estudis Cata-
lans, fins ara silenciosament discret; no es possible que una institucio de-
dicada, des de fa tants anys, a l’estudi, arribe a creure que si els politics
senyors Aznar i Pujol acorden que les llengües que es parlen en Catalu-
nya, en Balears i en Valencia son una sola llengua, la catalana, queda tot
solucionat. Aixo es tan dramaticament inocent com el pensar que si eixos
dos politics prenen l’acort de que Deu existix, tot el mon ha de donar per
cert eixa existencia.
Fa una patetica pena l’observar cóm el nostre nou Govern, en requeri-
ments de la cultura, va nadant entre algunes aigües de corrents contradic-
tories i que, en incipiencia inacceptable, te l’obsessio de fer constar que
no seguix res de la Real Academia de Cultura Valenciana, com si esta insti-
tucio, de la que, des de 1915 fins a hui, han vingut sent membres actius la
majoria de les personalitats de la cultura valenciana, fora una empestada
reunio de desficiosos i com si seguir-los fora una adhesio a aixo que
creuen pecat imperdonable: ser de dretes; sera un idiota integre qui s’atre-
visca a catalogar politicament a la Real Academia de Cultura Valenciana,
contra lo qual es prou repassar els noms dels qui han segut i dels qui som;
basta saber que el deca anterior a mi, i ara deca d’honor, es l’Excim. Sr. Dr.
Don Julián San Valero Aparisi. Tanta admiracio que se sol tindre pel seny
catala (al que yo tambe admire nomes en lo que crec que te d’admirable),
podrien verificar el tracte i la categoria que ells li han conferit a l’Institut
d’Estudis Catalans, que es una institucio fundada per la Diputacio Provin-
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cial de Barcelona, exactament com la Real Academia de Cultura Valencia-
na fon fundada, nomes uns anys despres,76 per la Diputacio Provincial de
Valencia, i que tant en l’una com en l’atra, la cosa llingüistica correspon a
una de les distintes seccions que tracten de la cultura, catalana la primera i
valenciana la segona. I puc assegurar la diferencia de respecte i de consi-
deracio publica que han atés a l’una i a l’atra.
A pesar de tot... optimiste, ¡clar que si! Pero ho he dit ades: ensenyorit
per l’esperança, fonamentada en l’humana capacitat de superacio.
[ Las Provincias, Valencia, 31-III-1996 ]
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76. En 1915, sent president de la Diputació D. José Martínez Aloy, primer decà, al que segui-
ren persones tan preclares com Lluís Cebrián Mezquita, José Sanchis Sivera, Teodor Llorente
Falcó, Francisco Martínez Martínez, José Caruana Reig, Nicolau Primitiu Gómez Senent, José
Manglano Cucaló de Montull (Baró de Terrateig), Julián San Valero Aparisi (bis), Eduardo Pri-
mo Yúfera, Xavier Casp Vercher i Juan Lladró Dolz.
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Esta Pasqua es de Resurreccio
ESTOS dies que ya l’aurora comença a ser tan matinera com yo, tambeme pren l’a boqueta nit que estova la simfonia de verts dels pins que,
rejovenits per les pluges recents, reten l’or cansat del sol ponent. Estos
dies que estic sentint-los llarcs i sense alterons de rellonge, m’han mudat
des de dins, com si anara a una festivitat de renovacio, i he passejat per te-
rra a penes senda, a voltes precedit, a voltes acompanyat, a voltes perse-
guit, pero sempre espavilat per l’alegria lliure de la meua neteta que tot ho
torna viu, que tot ho ompli de sorpresa vital, per la seua canço no audible
d’infancia necessaria sempre. I quan tornavem a la llar perque ya l’ombra
del cos s’allargava massa, ella era espill de fatiga naturalment elegant men-
tres yo era ritme de fatigada elegancia llogica. Ella, unes floretes silvestres
entre els cabells i en les mans; yo, un bri de tomello entre les dents.
El dumenge (10 de Nisan). Ell era motiu de palmes i d’aleluyes i els
cors dels esperançats campanejaven l’hosanna que es multiplicava per l’ai-
re persuadit. M’hauria agradat agarrar-me la pau en les mans del desig i
compartir-la quant mes i millor, perque encara que momentanea, sempre
es bo poder sentir-la per a saber-la possible. Ya se que el dilluns (11 de
Nisan), quan fosquejava, no podia llevar dels meus oits el chafar de les
sandalies dels tretze sobre la pols del cami cap a Betania. Aixo era tornar,
sabent que tornar no es mai abellidor si no se sap a qué i per a qué i, a
mes, no podem estar segurs de cóm trobarém lo que deixarem. Si ho dei-
xarem a posta, encara es mes flac el retorn perque algun aspecte imprevist
ha posat rastell a l’impuls de guanyar-nos futur. Tornar, siga com siga, no
es mai a un descans satisfactori, sino a un replanell considerable per a l’es-
cala a pujar.
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Ara be; es imprescindible el que pensem, inclus el que ensomiem en
la veritat; pero la realitat no nos permet oblidar-la i nos reclama la certea,
que es lo que l’investigacio cientifica pot donar-nos. Es rao del viure el
raonar per a entendre lo que obliga a entendre-nos: el treball en l’humani-
tat de sentir-nos i saber-nos indefugiblement humans. Perque tenim la
fam, fam de tantes materialitats i espiritualitats, i tenim la set, set de claror
des de l’obscuritat, set de llum des de l’esperança. Ahi està el dimarts (12
de Nisan); Pere diu a Jesus: Mestre, mira; la figuera que maleïres s’ha se-
cat. Pero... ¿per qué el dimecres (13 de Nisan) passà lo que passà? ¿Es que
sempre ha d’haver un sanedrí obert per als qui compren i per als qui es
venen? ¿Es que no nos escarmenta la secular experiencia de la miserable
vilea de certs compradors i la tragica traïcio de tot el qui se ven? A lo que
paga qui compra, ¿quí posa el preu? I els diners que accepta qui es ven,
¿qué costen al mateix que els cobra? ¡Cóm es possible que algu oblide
aquelles trenta monedes!
Encara que la nit del dijous (14 de Nisan) els tretze sopen de pas, sen-
se llevar-se el cingol ni les sandalies i bevent d’una sola copa, Ell renta els
peus a tots, inclus al qui ya porta dins del pit la retumbancia del sanedrí.
Crec que no tenim la valentia suficient per a reconeixer fins a quina heroi-
ca humiltat pot arribar l’amor fratern. Es una pena profundament humana
l’advertir cóm hi ha qui s’arrisca a confondre la fraternitat en la solidaritat.
Confondre es sempre una egoista espenta cap a un rebombori de pecat
poc perceptibles i a sovint no autoconfessables, perque ho son per omis-
sio. Es per omissio com s’arriba a confondre l’amor en la concupiscencia. I
encara hi ha qui es capaç de sopar entre els atres. Pero a qui li pesava la
bossa pels denaris amagats, se’n fuig per a no beure del mateix caliç.
¡Quín dolor tan historic com, per lo vist, immortal!
¡Clar que es fosc el divendres (15 de Nisan)! Si som tan debils de cre-
encia que anit nos adormirem entres les oliveres de l’almassera de Getse-
maní, quan el desfici divinisava l’agonia per excelencia; si per infidels no
nos crema la galta per aquell bes perdurable per a tots; si ya pel pont del
torrent Cedró no sabiem si erem apresonats o apresonadors... ¡clar que es
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fosc, fosquissim, el nostre divendres! Lo que mes a soles deixa a la perso-
na es la foscor. Nos gela fins als ossos la soletat d’anar palpant, a fosques,
sense trobar la porta, la d’eixida a la llum o la de la finestra a la claror.
Per aixo, el dissabte (16 de Nisan) yo, i ya soc yo per lo personalissim
de l’anhel, me’n vaig darrere d’aquelles dones pietoses que adquirixen
aromes per a que l’endolada esperança salve l’aire de vespra, la vespra de
la meua fe... ¿Fe?, ¿nomes fe? Crec, i ho crec ben substantivat, que la fe es-
ten, intensifica i eleva totes les certes facultats de la persona, de cada per-
sona entre les persones... I el dumenge, este dumenge (17 de Nisan) que
es el dumenge de l’any, de cada any, de tots els anys, des de l’aire pietos
de purea de la vespra, desperta tots els aires de companyia, naturalment
oferida i corresposta perque... ¡tot ha resucitat! En Ell, per Ell, des d’Ell. Es
Pasqua, la de Resurreccio. M’ho dic a mi, t’ho dic a tu i a tu i a tu. ¿Ho
sents? ¿Anem a sentir-ho? 
Resucitem. ¿De qué? Ara, de cada mort menudeta que soterrem cada
dia sense sentir-la. No importa que nomes siga per omissio. L’omissio tam-
be mata. Resucitem, si, ¡resucitem!
¡Es trist que algu crega que nomes nos ha quedat el llançol!77
[ Las Provincias, Valencia, 7-IV-1996 ]
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En el curt descans pasqual
ELS valencians allarguem la Pasqua de Resurreccio perque, supeditadaa ella, tenim al dilluns següent la celebracio del sant mes popular de
tots els sants valencians, tan ben proclamat patro. Entenga’s que he dit po-
pular en la mes perfecta totalitat de l’extens sentit de la paraula. Reconec
que, per valencianissima influencia, he estat a punt de dir «el mes sant de
tots els sants valencians»; esta heregia de bona fe per la meua part, es poc
mes o menys la de tot el nostre poble, perque si es cert que la santitat no
es qualificable –està clar que hi ha sants, i ya es prou– lo que tambe es
cert es que els atres sants que tenim els situem massa a l’ombra del llumi-
nos Sant Vicent Ferrer.
Este valencianissim allargar la Pasqua de Resurreccio (ya se que tambe
se li diu, mes poeticament, Pasqua Florida, pero a mi m’entra molt mes
fondo l’essencial, la definitiva Resurreccio); i torne: este valencianissim
allargar-la nos dona un massa curt descans del precipitat remoli diari que,
qui mes qui menys, l’aprofitem per a rentar i orejar l’inconclus repertori de
preocupacions, proposits i ocupacions que nos desficien el cervell. Es ben
oportu eixe rentar i orejar, perque el to imperatiu de lo cerebral desdenya
les capacitats del cor humils per intimes, laborioses per susceptibles, fona-
mentals per elevades, vitals per funcionalitat del cos, que son les que in-
tuixen l’imprescindible harmonia que fa personal la realitat de ser per-
sona.
Tots sabem que el descans profitos no el concedix la quietut, sino el
repos de cada un dels motius de fatiga; per aixo u descansa del treball
muscular, un atre, de les inquietuts d’una tasca responsable, aquell, de l’a-
tencio constant que el desvela, etc., etc. I aixo està molt be i es molt sa i
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hauria de ser normal. ¿Pero ho es? La normalitat, ¿no ve sent atropellada,
erejada, chafigada i abatuda en el modern guerrejar per la fam de coses i
per la set de poder unipersonal? La normalitat, ¿no es ya practicament
anormal? Ya a penes si recordem que normal es lo que manté el seu natu-
ral estat i que, precisament per aixo, servix de norma. Tan desvalgut hem
deixat lo normal que se li ha apoderat lo que es simplement freqüent, co-
rrent. Per eixemple, ya se diu que es normal usar ulleres o que es normal
el fumar... I no, no; aixo es corrent, freqüent, pero lo normal es valdre’s
dels ulls com ho es el no fumar. En aço, com en tantissimes realitats im-
portants, no servix el donar la rao a la majoria i seria un suïcidi huma ele-
var a veritat l’opinio majoritaria.
I ya posat a discursar, no m’importa reconeixer que tot aço que dic
pot prendre’s com a disquisicions inutils. No me vaig a detindre ara sobre
la perfecta utilitat personal de tant i tant de lo que frivolament sol concep-
tuar-se inutil. ¿Es inutil un bes? ¿Es inutil la poesia? ¿Es inutil viure? En can-
vi, un bon eixercici d’inteleccio pot ser el reconsiderar el breu benefici,
l’immediata caducitat de tan variables i variables coses que valorem per
estricta utilitat i arribem a supervalorar per novetat ostentosa. En veritat,
gracies al descans que nos ha propiciat la nostra prolongacio pasqual, po-
dem estar-nos en esta especie de divagacio que, en realitat, es un rigoros
vagar per les estancies del pensament cordial i per les de la cordialitat
pensadora, despullant per a vore cóm son i indagar qué son moltes de les
actituts que per les presses instigades, les corruixes egoistes i els desijos
urgents per competidors, no nos permeten viure hui des d’ahir per a 
dema.
Intentare explicar lo que vullc entendre: uns volent i atres sense voler,
es el cas que tots estem activats en ara, tan en ara que l’ades se nos torna
vell sense a penes haver-lo reconegut i, per tant, sense possibilitat d’esta-
bilisar-se en antic. Es tal la velocitat en que nos arriben les propostes de
coneiximents que nos impossibilita la tria dels que per condicions, per vo-
cacio o per voluntat hauriem d’acoplar a nosatres i nosatres per mijos de
comunicacio accelerant tant el reso de les noticies, que se nos venen da-
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munt en quasi imperceptibles punts i a banda, investigacions excelses,
destarifos rebujables, actituts eixemplars, estafes insignes, filosofies espe-
rançadores, desficacis enfollidors... i Arafat i Yeltsin, Rociíto i Pilar Rahola,
Mijatovic i Aspar, Huguet i Chiquito de la Calzada... I per a acabar-ho
d’arreglar, hala: «Los rectores valencianos se reafirman en que la lengua
valenciana es catalán». Si ho creuen fan molt be de reafirmar-ho. Lo que
passa es que no se si s’ho han preguntat des de l’independent i pura lli-
bertat cientifica. ¡Valga’m Deu, quín embolic!
Per aixo, s’han fet practicament necessaris eixos exodos dels caps...
Vullc dir dels finals de semana. (Per poc dic dels «caps de setmana» per la
perniciosa, malevola, pertinaç, idiota i mimetica influencia de la TVV). No
es que se busque res en concret, perque lo que se fa es fugir d’aquell citat
embolic. I els qui estan vora mar se’n van a la montanya, i estos a vora
mar; els qui viuen en una ciutat se’n van a un poble, i estos a la ciutat... Es
fugir, fugir. ¿De qué? Simplement de lo que no s’acaba d’entendre. Drama-
ticament, d’un canvi d’epoca en camins encara per descobrir, camins que
haura de descobrir la persona perque la persona no pot deixar de ser ai-
xo, persona.
¡Qué be este massa curt descans per la valencianissimament allargada
Pasqua de Resurreccio! Crec que es anar resucitant l’aprofitar la pau me-
reixcuda d’una breu reflexio. En veritat de veritat, conve redescobrir que
el tan nostre Vicent Ferrer no fon sant nomes pels seus milacres...78
[ Las Provincias, Valencia, 14-IV-1996 ]
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78. Sant Vicent Ferrer naixqué en Valéncia el 1350 i muigué en Vannes en 1419, després d’ha-
ver sermonat tota Europa. Canonisat en 1455 per Calixte III (u dels Borja de Xàtiva). Apòstol
de la pau (bàndols, Compromís de Caspe, solució del Cisma catòlic...), de constants milacres
que encara es representen tots els anys en altars de diverses places i carrers, sempre en llen-
gua valenciana.
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L’espera que eixampla el dubte
EMBASTAT en no se quina tela de juïns, perque se nos està generalisantun desfici d’espera potser explicable pero massa lamentablement in-
justificable, vinc notant-me que inclus les paraules, sempre tan amades per
mi, arriben ingravides deixant vore la seua possible doble cara, perque es
cert que la tenen, com les monedes; pense que, per aço, solen usar-se
molt a sovint per a intercanvi d’interessos, a voltes de purissima factura es-
piritual i a voltes de calculades confabulacions a la vora voreta del chanta-
ge. Pareix mentira –perque no hauria de ser que inclus les paraules hem
d’aclarir en quin sentit les utilisem–.
Per aixo, no es gens d’estranyar que m’haja sonat en la memoria, com
una seda cariciosa, este vers perfecte per dins i per fora: «soy, en el buen
sentido de la palabra, bueno». ¡Qué be coneixia Antonio Machado els dis-
tints sentits que se poden donar a les paraules! I en el mateix poema, nos
diu la seua postura humana, que trobe eixemplar i ben oportuna ara, si,
ara: «Desdeño las romanzas de los tenores huecos / y el coro de los grillos
que cantan a la luna. / A distinguir me paro las voces de los ecos / y escu-
cho solamente, entre las voces, una». Al menys a mi, u dels que, en estos
dies, son i estem sent ficats en esta espera irresponsablement allargada,
m’abellix espolsar-me els efugis de tants d’eixos tenors i desoir eixe cor de
grillats79 mes que de grills. ¿Per qué intenten que escoltem els ecos? Volem
la paraula, una, certa, sancera, sincera.
La veritat es que l’espera que nos està desficiant, no se relaciona gens
en l’accio i en l’efecte d’esperar, perque no hem quedat en ningu ni en
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res. L’espera que se nos generalisa requerix un sentit de contencio que fa-
culte el reflexionar salvant-nos de l’incitacio a l’endevinalla. Perque seria
un atreviment pueril obrir cap de conjetura quan els indicis son mes fills
del propi desig que del dificil coneiximent. Crec que es la primera vegada
que observe cóm una espera vagarosa per innecessaria, se constituix en
noticia, noticia publica i constant. I com les paraules nos arriben sense
concretar la cara o la creu, l’unica resonancia que creix es la del dubte,
pero no lo que entenem per dubte filosofic, sino el dubte insubstancial de
la perplexitat. Perque... ¿nos hem preguntat qué esperem? Per a mi, nomes
puc entendre una resposta a esta pregunta: esperem que no nos defrau-
den l’esperança els qui han conseguit esperançar-nos.
Els qui no saben que la mes greu malaltia que pot patir l’esperança es
l’espera emboirada; els qui obliden que la foscor induïda es la maxima
traïcio a la claror promesa; els qui no s’impregnen de que lo gran ho es
perque lo menut sap ser-ho, ¿per qué nos desficien l’espera que eixampla
el dubte? Hem conegut, i els tenim presents, programes a desenrollar en
activitats. ¿Les persones? ¡Ah, sí! Les persones que proclamaven promeses,
nos importaren i nos importen nomes com a eixecutors de lo establit en
els programes. Per aixo que no els obliden, perque si dubten sera sempre
de les persones, no dels programes.
En este desfici de reflexionar sense triar l’arraïl per a la reflexio, per-
que tenim la simple motivacio de l’espera desficiosa, intentare per a mi (i
tambe, clar, per a qui vullga escoltar-me el silenci) despullar-me els dubtes
profitosos: he parlat ades de defraudar-nos l’esperança, efecte que pot
arribar a desesperançar-nos i... ¿quí pot prevore la capacitat d’abulia, d’in-
diferencia i d’apatia per a previndre’s del buit de reaccio civica i d’accepta-
cio responsable? ¿Pot ser humana una comunitat desesperançada? Tambe
el desfici de l’espera pot irritar-se en desesperacio, que es un moviment
iracunt, pero moviment i, per tant, de possible conduccio. O siga, ¿hem
d’admetre la revolucio per haver incapacitat l’evolucio? Una atra pregunta:
¿quí dubta que l’irresolucio es una riuada d’incongruencies obertes a les
corrupcions? 
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Es precis eixir-me’n del cercol invariable que ha tancat la paraula co-
rrupcio i l’ha reduida a l’escandalosa materia, a la desvergonyida apropia-
cio dineraria. I hi ha corrupcions molt mes pernicioses per a la conviven-
cia: l’enteniment que se podrix, la consciencia que s’esmarra, la moral que
se rovella, els instints que se deslliguen... Corrompre es arribar mes alla
del desorde, mes a dins de l’alterar les coses i les formes trastornant la
seua essencia.
¿Que dramatise? Crec en molta força que la desesperança desactiva
–¡corromp!– l’intimitat del ser, la propia rao personal. ¿No es aço perillosis-
sim drama huma?80
Sera millor que recapacite, acompanyant-me de Machado:
Converso con el hombre que siempre va conmigo
–quien habla solo espera hablar a Dios un día–;
mi soliloquio es plática con este buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.
[ Las Provincias, Valencia, 28-IV-1996 ]
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80. No devem oblidar, ¡sempre el llatí!, que «espera» és expectatio, l’estat d’anima de qui espe-
ra. En un llenguage técnic, «espera» designa l’hàbit entitatiu d’existir cap el futur, per això la
desesperança desactiva i corromp el ser i sa raó personal.
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Entre prioritats i dubtes
CREC que cada vegada se millor lo poquet que se, perque cada vegadadubte mes. I encara que es bo dubtar perque el dubte manté viva la
dinamica de l’inteligencia, no es gens sa perque espenta cap al cansament
la fonamental susceptibilitat de l’esperança.
Ara mateix, voldria comprendre cóm se feu popular, com si fora de
rao, eixa insensata sentencia de que «primer viure i despres filosofar». No
es tracta de primer ni de despres; qui viu, filosofa, tant si vol com si no
vol. Ya se que se dia en el sentit de que lo necessari es viure i aixo de fi-
losofar es lo accesori, lo accidental. I lo trist d’aço es que precisament eixe
sentit ha perdurat esponjant-se tant, que la sentencia s’ha ofegat en la ne-
fanda conviccio de que primer son els diners i lo atre queda per als qui no
saben guanyar-ne. ¡Cóm es possible tanta indignitat abstrusament amaga-
da! Perque... ¿qué es primer, lo que valen o lo que poden els diners? El
valdre i el poder els ha d’harmonisar la conjuncio del voler conscient, per
a no fer valdre el voler perque se pot en conte del puc perque ho vullc.
M’importuna el dubtar, perque escarbe els motius i els trobe insufi-
cients per a establir la teoria, mes constant i mes ampla per instants, de
prioritats que acaben descalificant, mes que catalogant, les qüestions; tot
respon –silenciat, clar– a aquella ofegada sentencia de «primer viure i des-
pres filosofar». La desproporcionada atencio a lo primer, que es primer no-
mes per conveniencia, deixa desvalgut lo de despres pel sol fet de degra-
dar-lo a despres. No se pot viure sense filosofar,81 com no se pot filosofar
sense viure. Perque hem de comprendre que filosofar no es estudiar la
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81. Perque filosofar és reflexionar les vivències. Gracián (El discreto, 126) aclaria: «el saber las
cosas y no obrallas, no es ser filósofo, sino gramático». 
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ciencia filosofica, sino el pensar abans de fer, i fer perque s’ha pensat; el
considerar les qüestions per a no qüestionar les consideracions; simple-
ment: meditar lo necessari per a que no se necessite com a essencial lo
que no ho es per naturalea. No recorde quín filosof sentencià que «no di-
gue mai una cosa la naturalea i una atra la sabiduria».
Per tant, alerta en les prioritats. No cap dubte que les hi ha i ponderar-
les es una condicio d’honestitat i, ben a sovint, de justicia. Pero ser just en
qualificar-les es tan fragil que reclama equitat. Per eixemple: en el govern
d’un poble, ¿poden establir-se prioritats entre els ministeris o son un cos
en el qual cada membre te la seua rao de ser pero en el ser total del cos?
Des d’un atre aspecte, crec que tota accio humana es inseparable de la pa-
raula, perque la paraula no es nomes la dita, sino tambe la callada, la pen-
sada, la sentida... Estic convençut que es una dolorosa equivocacio desoir
les pertinencies d’una llengua per entendre prioritaries atres pertinencies.
El poble parla perque viu i si s’escolta lo que diu, ¿per quína imbecil rao
no s’escolta cóm ho diu? El poble es el que es i com es, per dret i per deu-
re d’una herencia cultural i la cultura no pot patir cap de prioritat que in-
tente evitar-la.82
¡Clar que dubte! I me fa mal, molt de mal, el que se m’atrotinen els
dubtes pel tracte ¿indecis?, ¿incompres?, ¿compromes?, ¡qué se yo!, que ve
patint la cultura del meu poble, que es la que me fa sentir-lo i saber-lo,
sentint-me i sabent-me tan seu com ell meu. I si, si; la ve patint des de fa
massa anys sense que el patiment clame i reclame lo que pot ser des de lo
que fon, si vol ser-ho des de lo que es. ¡Clar que dubte! Perque, impacient
des del desig i pensatiu des de la prudencia, se que soc i me pregunte si
som. I m’ho pregunte a traves de tantes actualitats que m’han segut actuals
en esta molla de passat sobre els meus ossos immutables, ficat en l’actua-
litat d’ara; valencià entre valencians, ¿soc perque som? 
Dubte si son certs el programes de govern que conec, o si son inter-
pretacions personals o desviacions dels qui han de desenrollar-los en fets
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o si son operacions convenibles o, per desventura, egoistes catalogacions
de calculades prioritats. I no se si dubte per la meua insuficiencia intelecti-
va o perque crec que el viure i el filosofar no poden separar-se en posti-
ces prioritats que pretenen demorar lo complicat, com si el pas del temps
poguera ser medicina quan, en realitat, lo que fa es endenyar-ho. Dubte si
sera que no arribe a la gran prudencia de lo imprescindible, o si es que
crec imprudent la prudencia inoportuna. Pero... 
I m’abrace a eixe pero, com a qualsevol pero, perque els meus dubtes
no son mai caigudes cap al buit, sino tria d’escalons en l’escala, ¡sempre
amunt!, de l’esperança inviolable de lo huma que hi ha en la persona que
vull ser.
[ Las Provincias, Valencia, 12-V-1996 ]
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Silencis, grandea i grandaria
HA passat una epoca (prou recent per a no haver-nos lliurat del totdels seus defectes, ni per a haver superat la seua inhabil rebelio con-
traria) que tenia entre les seues caracteristiques un profus repertori d’eufe-
mismes que, usats per lo que s’entenia com a bona educacio, proclamava
com si foren pulquerrimes sentencies frases tan buides com eixa de que
«quien calla, otorga». Vinc a referir-me nomes a esta perque es la que, ara,
se m’acomoda. Lo cert es que despullar de la seua falsetat eixa frase du-
gue a la falsetat de decidir que «qui calla no diu res». O siga que, com sem-
pre, els moviments pendulars desvirtuen la necessaria equanimitat. Anem
a vore, reduint-me nomes al moment valencià que estem vivint:
A mi no me cap dubte que qualsevol a qui li preocupe un poc, per
poquet que siga, la convivencia i se senta senzillament observador, notarà
una sensacio d’escassea ambiental que la sentirà produida per un silenci
tremolos de silencis inoportuns. Conviure, tots ho sabem, es una funcio
humana incomoda per imprescindible, bellissima si es ben compartida,
profunda si es ben entesa, dificil per responsable, tragica si es repelida,
que, per tot aixo i lo molt mes que se pot i se deu inferir, fa que l’indife-
rencia siga un evident pecat d’omissio; no m’he atrevit a dir que ho es
sempre, pero no puc deixar de dir que ho es practicament sempre. He dit
i repetit i no me dol repetir que, per a mi, qui calla quan deu parlar es tan
foscament covart com viscosament chafarder es qui parla quan deu callar.
Yo se, per angustiosa experiencia, cóm arrapen la sensibilitat certs silencis
que u troba inacceptables; tambe conec, per haver-la patida en anys fona-
mentals de ma vida, la pestifera potencia de la tan ben batejada «llei del si-
lenci». Aço, de moral tan putrefacta, fomenta l’injust dolor personal, que a
226
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penes si el deixen sonar per a que no obriga eco. Pero quan es tracta d’u-
na comunitat viva sobre la mateixa patria, ¿per qué quan comença a defi-
nir-se en el treball un govern instaurat d’acort en l’escrutini d’unes elec-
cions democratiques, naixen silencis que eixamplen el silenci inaccepta-
ble? ¿Per qué hem de parlar nomes en la secreta aportacio del vot? Si hem
triat un proyecte politic, ¿no estem obligats a mantindre-nos en l’intent de
fer mantindre la linea triada? 
Per a concretar, haure d’arredonir aixo que he dit ades sobre «qui calla
quan deu parlar», que ha de ser «qui calla quan deu i pot parlar», perque si
no pot, queda eximit del deure. Vaig a dir lo que crec que pensem tots els
que som capaços de pensar: eixes persones que excelixen en personalitat
a les quals, segurament nomes per a entendre-nos, els donen el titul d’in-
telectuals, son les que deuen parlar perque ho poden fer des de la seua
establida autoritat intelectual. I estem afonant-nos en el seu silenci perque
no podem creure que callen perque «otorgan» ni que callen perque no te-
nen res que dir. Per tant, ¿cóm he d’entendre eixe silenci? Si tenim per in-
telectual a la persona que, dotada d’una considerable capacitat d’inteligen-
cia, l’ha eixercitada metodicament indagant lo incognit i eixamplant lo ex-
perimental, perque arriba a fer de la ciencia –possibilitada per la tecnica–
un servici a lo que hi ha d’huma en l’humanitat i a lo que ordena l’equili-
bri de la naturalea, es fa ben evident que necessitem que els intelectuals
superen el silenci, canviant-nos els silencis per decisions actives.83
Es la grandea de les persones transcendides de personalitat, la que ha
de salvar-nos de l’egolatria de la grandaria; es eixa grandea la que ha d’ilu-
minar-nos per a no confondre la rao de la paraula en el breu enlluerna-
ment de l’oratoria. Per aixo, no es honrat que nos deixen a soles en els
nostres silencis dubtosos als qui –¡aixo, si!– som amants de la grandea que
sentim pero que no acabem de saber-la; no es prudent que nos escatimen
la claror que ells entenen, als qui anem un poc a la palpa entre les ombres
imprudents del viure ordinari; no es fraternitat que els, que polsen la gran-
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dea de lo fraternal, no nos encaminen a ella des dels principis –nomes
principis– de la solidaritat. ¿Cóm poden oblidar que les menudencies de lo
necessari tambe son aptes per a la grandea de lo justament possible? Per
aixo, ¿cóm he d’entendre el silenci dels intelectuals?
Durant un bon grapat d’anys nos han estat governant des d’uns deter-
minats criteris politics, i anà creixent el silenci que escolta els particulari-
sats silencis dispersos. Des de fa poc nos governen des d’una politica que
se nos presentava diferent, i seguixen particularisant-se els silencis disper-
sos i, conseqüentment, creix i creix el silenci, injustificable perque si era
silenci en lo anterior no pot ser-ho tambe en lo present. I aci m’arriba una
inquietant pregunta: ¿si parlen sempre els mateixos, per qué callen sempre
els mateixos? I caic, sense remei, en les següents preguntes, temibles pre-
guntes: ¿on estan els autentics intelectuals valencians? Si estic segur que
els tenim, ¿qué podem pensar d’ells? ¿Que callen perque «otorgan»? ¿Sem-
pre i en tot? ¡Impossible! ¿Que callen perque no tenen res que dir? ¿No se-
ra que s’acovardixen pensant en l’importancia de la paraula? Per aixo, pre-
cisament, l’esperem, la necessitem els qui, no per indiferencia sino per in-
suficiencia, no arribem en la purea que ella ha d’ensenyar.
El cas es que no hauria d’oblidar ningu que no es possible una gran
politica sense el fonament de la gran cultura d’un poble. Ben entés, ¡clar!,
que eixe gran es de grandea, sense detindre’s a calcular la grandaria.
[ Las Provincias, Valencia, 9-VI-1996 ]
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Descobrir lo descobert
COM havia quedat en un amic en que nos trobariem, en un bar deter-minat, una horeta abans d’anar a sopar, yo estava dret, recolzat en la
barra, una cervesa a la ma, esperant. Vora de mi, un senyor poc mes o
menys de la meua edat, es prenia un vermut. Entre rialles estridents i cri-
doria confusa, entrà una rebolica de jovenets. Aquell senyor es girà a mi i,
com si parlara per a ell, me digue: «Tinc la sort de que quan estos manen,
yo no els voré». ¿Pot cabre alguna definicio mes amarga? 
Tots sabem que no se pot generalisar en res, sense caure en falsetat;
tambe sabem que eixa jovenalla es la mes visible i sobradament audible.
Per a que se m’entenga be, dic que vixc en el mateix coret d’aixo que se
coneix per Cánovas.84 Ho dic perque la circumstancia de temps i de lloc
explica moltes actituts. I perque sobre, al costat i a la vora d’eixos jovenets
que son una perillosa part de l’actual joventut, estem els seus pares i els
pares dels seus pares. A mes, la cada dia mes exigua infancia nos deixa
massa llunt en el temps, sense a penes ponts naturals de contacte. O siga,
que en lo harmonic del hui des d’ahir per al dema, nos trobem en l’abans
de despusahir per al despres de despusdema. ¡Massa compassos en blanc
en el pentagrama indefugible del viure!
I me boten dos noticies en el diari: «11.198 estudiantes valencianos pa-
san hoy el mal trago del selectivo», i tambe: «Colas dominicales de estu-
diantes para las bibliotecas de las facultades». ¡Se m’omplin els pulmons
d’aire pur de satisfaccio! No del tot, clar; pero se respira esperança. I he dit
que no del tot perque aço que nos mostra la cara de la moneda, no pot
229
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Grabador Esteve. Cánovas va de l’intersecció cap a fora, Comte d’Altea.
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lliurar-nos de la creu de la mateixa moneda que es lo que he comentat
ades. I a mes, està l’inseparable totalitat de la moneda, cada vegada d’alea-
cio menys apreciable.
No es oportu, ara, analisar la cara i la creu d’eixa moneda, perque el
sol intent me duria massa llunt; pero si que necessite fer uns senzills co-
mentaris. Comence per la cara i vaig a parlar per mi, en la pretensio de
despertar en cada u el seu propi comentari: yo no crec que haja de dema-
nar perdo a ningu per haver vixcut fins a hui ni tampoc que necessite per-
mis de ningu per a continuar vivint; ni nomes me veuen com un tros d’his-
toria viva pero ya anacronica per a ser viva, els serviran de poc els estudis
teorics si no estudien tambe les realitats del viure al que ha arribat perque
atres hem vixcut (yo i cada yo de cada u dels que portem mes anys vi-
vint). No es tracta de que m’observen per a imitar-me; aixo seria conside-
rar-me yo mateix com a eixemplar; pero si que se m’observe per a adver-
tir lo rebujable i lo humanament vital, per a aventar el rebuig i superar lo
perfectiblement huma, perque, per ser huma, soc un punt de referencia
necessaria. Dec servir a eixa joventut de la cara de la moneda, yo que soc
pare dels seus pares, per a que entenguen el temps acumulat i el desgast
fisic que m’ha costat l’arribar a lo que soc, perque tindre el passat com a
fonament constant es l’unica manera d’ilusionar el pervindre. Aci en Las
Provincias del dia 19 d’este mes, Antonio Álvarez Solís dia que «el hori-
zonte está siempre muy próximo si el pretérito está siempre muy lejano», i
te rao, perque per a conseguir l’estimul que autorisa l’esperança, se neces-
sita que l’horiso estiga sempre llunt perque sabem mantindre la proximitat
del preterit. Ser huma es saber que l’horiso pertinent no es una meta a la
que se pot arribar, sino una condicio d’anar i anar... El viure es viure’l de
cara a la vida. I estes afirmacions no suponen immodestia per la meua
part, ya que se que presumir de modest es una de les mes puerils immo-
desties.
I passe a la creu de la moneda: els qui integren eixa jovenalla, no es
que no poden vore’m; es que no me miren, perque a penes si se miren a
ells, ya que no pensen en vore’s. Posem per cas que els que tenen 18 anys
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actuen com si anaren a tindre 18 anys durant molts anys; no es donen
conte (ni volen) de que quan ne passen nomes 18 ya ne tindran 36. ¿Tan
greu es aixo? No, si van vivint any per any tal com els arriben, se vullga o
no se vullga. Pero pot ser molt greu si s’aferren a les seues maneres dels
18, tan llaugeres d’atreviments accidentals com ineptes per a arraïlar; ¡quin
envellir contra l’edat!
Pero eixes joventuts, filles massa lliures de l’ansia de joventut dels qui
estan sobrepassant-la i de la conquistada serenitat dels que ya no la tenim,
¿acceptaran o no acceptaran l’herencia generacional? I si no l’accepten, ¿de
qué i a quí faran hereus si no generen quan els correspon? Si s’eixampla
massa el buit entre els que se n’anem i els que venen, ¿quín bacul tindrem
els uns i quins precipitats camins els atres? Si no encertem a allargar les
treballades mans cap a les desorientades mans tendrals, l’aire enrarirà les
soletats, imprevistes unes i unes atres involuntaries. I hauria d’inquietar-
nos –preocupant-nos i ocupant-nos– el que a estos ultims punts poden
confluir la cara i la creu de la joventut d’ara, mes diversa i dispersa que
mai i, per aixo, desconeguda d’ella mateixa.
Aci me detinc i me confesse que ser pares resignats dels pares disipats
dels fills d’inadequada paternitat, no es bona consciencia per a entrar al
nou segle, que nos espera en una prolifica floracio d’interrogants. I polse
la següent alerta: si els interrogants els hem obert cada u dels que som en-
tre tots, ¿per qué no els dessifrem entre tots de cada u? 
[ Las Provincias, Valencia, 23-VI-1996 ]
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
231
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 231
70
El precipici del tot per majoria
YA se que no es culpa de la democracia pero, sense intentar-ho, si quela te un poc per l’atraccio de la seua novetat per a quasi tots els es-
panyols d’ara; en realitat no es culpa, perque la seua intervencio no es vo-
luntaria; pero m’atrevisc a dir que si que hi ha una certa faceta de culpabi-
litat perque, a pesar de naixer pur, el remoli de l’encara novella democra-
cia ve divulgant una influencia que, com tota la que se despista de l’orige,
aborta la rao de la seua naturalea. Aço inserta unes concomitancies cada
vegada mes disperses, i les que afecten a l’orde cultural que a mi me mo-
tiva sempre, estan aportant ya conseqüencies dramatiques a la voreta de
lo tragic.
Sabem i admetem que lo propi de la democracia es que els parlaments
i els governs se constituixquen segons el resultat que dona l’escrutini dels
vots que el poble ha emés, atenent l’eleccio convocada.85 Lo qual establix
que en tot lo que actua la politica, la veu de la majoria dona el to. Esta
condicio, valida per l’autorisacio dels habitants habilitats, fa que s’aplegue
a creure (sense pensar-ho a penes) que lo que se resol per majoria te el
dictamen conclusiu, quan en veritat de veres nomes equival a una decisio
terminant. Quan recorde que Ortega y Gasset digue que els vots d’una
eleccio no deurien contar-se, sino pesar-se, m’ompli la memoria la rabieta
d’un inteligent amic que assegura que ell pot arribar a l’acceptacio, a re-
pel, de que el vot d’un imbecil valga com el d’ell, pero que els de dos im-
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becils valguen mes que el d’ell, aixo mai. I aci arribem a la fita del preci-
pici.
Per orde natural i per molt dolorosa que siga la realitat, la facultat inte-
lectiva de la majoria no ha segut, no es ni podra ser mai la mes cultivada,
perque aço no depen ni pot dependre sols dels dons personals, sino que
tambe, i en fortissima pressio, de la societat humana, del lloc i del temps
en que li toca a cada persona densenrollar-se com a tal. No servix per a
res el referir-nos a la mija, per molt que aixo se cite en tantissims aspectes;
està clar que la mija dels inutils no sera gran cosa, pero la major quantitat
dels no inutils favorix ben poquet als qui ho son.
Com desige que s’entenga ben be lo que dic, crec necessaria la se-
güent explicacio brevissima: tant els admirables pensadors com els admi-
rats cientifics han fet i fan sempre els invents per a que la fortuna dels
seus beneficis servixca al be de l’humanitat; es la pijor inteligencia retorçu-
da la que els ha aprofitat i els aprofita per al facil atractiu del mal; el foc, la
roda, els metals, la polvora, l’electricitat... no s’han inventat per a matar,
pero... Per la mateixa, els grans analistes nos han dit –i el temps els dona
la rao– que la democracia es, per ara, la millor doctrina politica, pero... Si,
si; sempre hi ha algun nuvol fosc que no deixa que nos salvem del pero...
I est ultim es el de l’influencia cap al precipici del tot per majoria. Nos ser-
viran uns poquets eixemples, prou evidents per a permetre’ns l’extractar-
los:
Hi ha un invent molt antic, tan antic que ningu el cita ya com a tal; es
el mecenage dels premis lliteraris en tots els distints camins de la cultura,
per a estimular autors i publicacions, pero... Nos han arribat els best sellers
(per a major gloria, en anglés), que son, a la descarada, la pelea gens llite-
raria per ocupar els mes alts llocs en les llistes dels llibres mes venuts (no
dels mes llegits); aixo es un treball minuciosament ordenat, tambe en pa-
raula anglesa, pels directors comercials. No cap dubte; el precipici del tot
per majoria venteja un aire vertiginos que ha invadit lo que, per als autors,
era el sanctasanctorum i s’ha caigut a mercantilisada editorial. ¡Vixca la
majoria! ¿I la qualitat? ¡Ah, si, si!, pero... 
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Pero, ¿i les editorials? Com qualsevol SA o SL, on lo que domina es la
majoria de les accions. I no confondre en bones o males accions, perque
la maldat o la bondat nomes es refleix de l’influix dinerari. Aixo ha arribat
inclus als deports; cite el mes multitudinari: els clubs de futbol. ¿Qui posa
o lleva president i directiva? ¿Lo que diuen aficio? No. Tambe se respira
l’actualissim aire vertiginos i la majoria, la vanitosa i concupiscent majoria
la dona el capital. 
Fa poc m’he trobat immiscuit en una votacio, secreta per a salvar a pe-
nes la vergonya, en la que per majoria es feu eleccio entre un cientific i un
gramatic. ¿Cóm es possible eixa destrellatada comparança? ¡Qué incalcula-
blement perillos es el precipici del tot per majoria!
Ningu discutix que la televisio es un invent tan espectacular com ex-
pansiu, insidios i expedit, o siga, en peculiarissimes propietats per a una
poderosa influencia... ¿bona?; tots la varem rebre convençuts que si. El
temps nos feu començar a dir que podria ser bona, i eixe «podria» se nos
ha ficat cada dia mes fondo en el ya tremolos convenciment. ¿Qué ha pas-
sat? Que ha caigut al precipici de regir-se per la majoria, que aixo i no atra
cosa es l’acalorat control de les audiencies. I en eixa majoria conta –i
molt– la dels qui tenen sempre a punt l’antena en la casa on no ha entrat
mai un llibre, i si ha entrat algu diari segurament ha segut per a embolicar
qualsevol cosa. La qualitat te molt poc que fer en la dura competencia de
les audiencies. Aixo ha fet irritar tant a un pur home cult que ha esclatat
dolent-se de «la inundación de vulgaridad, confusionismo y televisión in-
sultante por su mala calidad».
Eixa impudica influencia pot fer que un dia la majoria vote que Deu
no existix. Ya estara tot clar; s’hauran acabat els pecats, les benaventuran-
ces, l’infern, el cel... La pena està en que el morir o no morir no hi ha vo-
tacio que ho resolga. ¡Gracies a Deu!
[ Las Provincias, Valencia, 6-X-1996 ]
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Recapitulacio
EN la persona hi ha condicions tan personals que, sabent-ho o sensesaber-ho, qualsevol persona, pel simple fet de ser-ho, les te sempre a
punt de reaccio; no me fique en el buc d’averiguar si son bones o son roï-
nes, perque entre bo i roïn hi ha una propia propulsio de matisos entre el
desig, lo just i lo necessari; per eixemple: arriba una circumstancia en la
que u (siga qui siga) expon la seua rao i diu que te rao, posant en eixe tin-
dre l’integritat de lo personal; es despres, inevitablement despres, quan sa-
bem que lo que tenim son raons, o siga, parts de la rao que, per ser la pu-
rificacio de les raons, nos es personalment incognoscible. Una atra d’eixes
condicions, tambe per eixemple, es l’amor propi tan intimament digne
com banalment irascible que, per aixo, dificulta l’agermanar-lo a l’orgull
llegitim per estimulant o reprovable per vanitat buida.
No cal posar mes eixemples per a entendre que el caracter de cada re-
accio es l’exponent de la qualitat humana, que es lo que podem calibrar
com a personal de cada u. D’aci que no hem de donar-los nomes a l’es-
pontaneïtat, perque si es cert que la naturalea, per essencial, es franca per
ella mateixa, tambe es cert que no se guanyarà la correspondencia gene-
rosa si no aporta la conduccio de la bona voluntat. Es una lliço el saber
que no hi ha cap de les arts que puga ser-ho sense l’artifici que li es pro-
pi, ben comprés que artifici es l’ingeni i l’habilitat que servixen a l’inspira-
cio en els camins de l’art. Pedro Laín Entralgo nos espavilava quan, resu-
mint una excelent meditacio seua, dia a la periodista Concha Raga: «Echo
de menos la ambición en la gente joven. Cuando uno se plantea algo a
plazo corto no merece el nombre de ambición, eso es codicia», i a conti-
nuacio citava la següent frase d’Unamuno, que yo fa molts anys que la tinc
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com a aclaridora: «Nos trae a mal traer la sobra de codicia a falta de ambi-
ción» (Las Provincias, 25-05-1995, pag. 32).
Es ben de veres tot aixo. Pero no es prou que «nos traiga a mal traer»
la falta d’ambicio ni que «la echemos de menos» encara que Laín la reduix
als jovens. Aixo, i tot lo que m’estic explicant a mi mateix per a deixar-ho
a l’aire de tots, possiblement està be si sabem trobar-ho escasissim, perque
nomes nos pot ajudar a diagnosticar; anem a supondre que acceptem el
diagnostic i... ¿qué fem d’ell? Ya sabem que l’excessiu afany per lo imme-
diat nos fa codiciosos. Si l’afany ya es un desig vehement i yo encara li he
afegit lo d’excessiu, haurem de preguntar-nos qué es lo que encen eixe
desfici. Lo primer, se pensa en la necessitat; pero... ¿no seran les necessi-
tats? Perque si posem rigor en un sincer repas, ¿quantes necessitats son ne-
cessaries i quantes inventades com a tals aprofitant el desfici per a aumen-
tar-lo ben encarrilat cap a uns desorbitats beneficis? Si, desorbitats per la
mateixa codicia de lo immediat. I repensem que un dels mes monstruosos
efectes d’eixa immediatea codiciosa, es la de trencar l’orbita dels beneficis
etics que ho son perque se produixen per a ampliar els beneficiats. (I per
favor, no nos val el detindre-nos deixant-ho com a malaltia de joventut; de
joventut i, per tant, de curta temporalitat; aixo seria d’una benevolencia in-
util. Precisament la comoda, mimetica i escandalosa actitut d’una espessa
massa de jovens, es l’abulia86 davant de certes exigencies i la displicencia
per a ficar-se en el tobogan de lo impertinent i fatal.)
I ara me toca dir que si algu, llegint-me, creu que estic divagant inutil-
ment, m’atrevire a recomanar-li una sana introspeccio ans d’atribuir-me
res, perque no escric sense concert ni proposit, que aixo seria divagar. I
me doldria en l’anima que resultara «inutilment», perque crec que l’utilitat
de pensar nomes pot comparar-se en eficiencia a l’esforç de ser veraç. Aço
me fa preguntar-me (¡i qué bo seria que s’ho preguntara cada u!), ¿quantes
professions i personalitats decisories en la societat actual sospesen la dife-
rencia entre codicia i ambicio? Es que l’empresari, inclus el mercantil, es
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que el politic governant o no, es que els caps de casa pares o fills o solita-
ris, es que la persona que es perque ho es entre persones, no deuen sen-
tir-se sofocats per l’immediata abstrusa que els enfosquix les perspectives
humanes, simplement humanes pero solidament humanes. I anar deixant
per a ser dema lo que dec ser pel responsable yo de cada dia, es un pecat
d’omissio, eixe pecat terrible perque s’esten mes i mes en la traïcio de no
fer-se sentir pecaminos.
La primera vegada que vaig vore i escoltar (la musica yo no solc oir-la,
sino escoltar-la) La Traviata,87 la celebre opera de Verdi, se me gravà, com
una admonicio indeleble, la frase que ella, cap al final, canta en un sospir
de desesperança: «¡E tardi!». Per a la Traviata era tart per a la felicitat, pero
cada u dels que vivim (i no oblidem que nomes fem que viure), ¡a quantes
i a quantissimes respostes podem fer tart si deixem obertes les preguntes
humilment essencials! I quín dolor esteril si fem tart per les prioritats de
l’immediatea codiciosa, injustificablement codiciosa. Fer tart a l’honesta
ambicio... ¿veritat que deixa una ingrata olor a suïcidi ideologic?
Si; hi ha frases que se nos graven i no cal preguntar per qué; es que
en l’instant que nos arriben tenim oberta de bat a bat, en un sol sentit, la
sensibilitat. I yo hui m’he deixat impregnar de la sensibilitat que tant me
satisfaria sensibilisar a algu per a que m’acompayara en l’humanissima
condicio de sentir-nos.
[ Las Provincias, Valencia, 24-XI-1996 ]
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87. Sobre el llibret de Piave, és una adaptació de La Dama de las Camelias de Dumas (fill). 
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Que no s’equivoquen
NO fa molt de temps, pero ya va fent-ne massa, que una estupida es-pecie de fatiga me pessiga el pensament, dificultant-me l’acceptar,
com a propi i general, l’ambient en el que estic i soc. Aço, que quasi segur
que no es mes que un dels meus defectes, està fent-me creure que me’n
passe de comentar a criticar i de ser critic a caure’m en criticó. Pero es
que, com tinc sempre tendra i, per tant, a punt de brot, la meua antiga
condicio de ser rebel, pero serenament rebel, resulta ben de veres que me
fatiga el topar-me a sovint en elementalitats tan evidents que, a pesar de
ser-ho, nos les llancen com a troballa de la pedra filosofal.88
No, no estic romancejant; nomes vullc fer detindre el criteri, per a que
no nos enlluernen en el descobriment de la nostra mar mediterranea. Soc
incapaç de riure’m –perque mes be dona llastima– quan un senyor, ya mes
alla de la madurea, sentencia que estem soportant una guerra bruta que no
es gens bona. ¿Cóm se pot dir tal destarifo com una revelacio superior? Una
guerra no serà mai neta ni bona. Per atra banda, les dones i els homens
d’este mon sempre hem sabut que els chiquets nomes venen de Paris des
de que se fundà Paris, i nos ha paregut d’imbecils preguntar d’on venien
abans. Pero es que tambe hem sabut sempre la diferencia en el valor huma
d’un bes public a un bes privat. ¡Qué miserable qui desconeix que l’exhibi-
cio de lo elemental pot destorbar pero no trastornarà mai lo substancial!
Crec que seria bo trobar un grup de persones de les que ya no tenen
pressa de res, de les que ya se guanyaren un bon passar sense mes faena
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Arnau de Vilanova, naixcut en 1239, escrigué sobre el problema: Rosarius philosophorum,
Epistola super alchimia ad regem napolitanum.
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necessaria ya que la de satisfer la curiositat en pau i la d’entretindre els in-
centius de la memoria, unes persones que se repartiren els desficis de la
voluntat encara alerta i nos facilitaren antologies de les manifestacions pu-
bliques fetes per individus posats els uns a pastar i fenyer desfiguracions
culturals, i els atres a impondre carrils estrets als moviments politics. Pot
ser que descobririem repeticions eco d’elles entre elles mateixes, sense
mes tonalitat que la de l’interes del moment i, aixo si, totes intencionada-
ment sofisticades –en l’autentica accepcio de la paraula–. Tambe redesco-
bririem, ¡i bona falta que nos fa!, la talla humana tan curta com orgullosa.
I no cal que tornem i retornem a lo dels forasters, perque aixo ho te-
nim tan descarat en el cada dia de fa molts anys que lo que sorpren es
que encara quede algu que se sorprenga. No, no cal. Tenim prou i de so-
bra en els Pujolets i Pujoletes de sucursal que ajuden al desconcert valen-
cià eixamplant els vents exteriors. Pero... ¿qué pensen que es el poble?;
¿un conglomerat d’inocencia, ignorancia, indiferencia, apatia...?; ¿una inco-
nexa multitut de tancats egoismes unipersonals?; ¿una esponja insensible? 
Me detinc, perque me senc necessitat d’obrir-me a mi mateix esta in-
quietant i dolorosa pregunta: ¿per qué he fet eixes preguntes? Pense que si
les he fetes als atres, a lo pijor es que hi ha un incompres i segurament in-
comprensible fondo propi que les motiva. Es bo preguntar per a despertar
desijos de resposta. I yo ame tant al poble del que soc, me se i me senc
poble, que tinc rotunda la basica resposta: ¡el meu poble es tot un poble!
Potser massa secularment segur d’ell mateix, potser massa generós sense
pensar-ho, potser massa paciençut en deixar fer per a que nos deixen fer.
Si; pero que no oblide ningu que l’esclat de la paciencia sol tindre una
destrellatada potencia.
No es sols metaforicament com he dit ades lo de l’exhibicio de lo ele-
mental, lo del valor dels diferents besos, lo dels naiximents abans de fun-
dar-se Paris. Sense metafora: l’especie de fatiga que me pessiga el pensa-
ment, estic segur que va fatigant a tants i tants valencians dels que cada
vegada intensifiquem mes el pensar. Anem als eixemples: quan algu diu
publicament, en to professoral, que no te sentit debatre una cosa obvia
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com es l’unitat de la llengua catalana, en la que, clar, inclou com a forma
dialectal la valenciana, ¿a quí creu que enganya? Quan uns politics se’n
passen del catalanisme al valencianisme, ¿a quí creuen que enganyen?
Quan parlen de progressisme monopolisant-lo, ¿a quí creuen que enga-
nyen? Quan hi ha qui diu, com activa postura definida, que ahi estan les
normes del 32, ¿a quí creu que enganya, si eixes normes estan ahi des del
32 sense que les toque ningu?89
Des de la meua especifica fatiga, que suponc que sera circumstancial
nomes, encara m’obric una atra pregunta: ¿es que alguns nos veuen cara
de bovos o es que se miren a l’espill?
[ Las Provincias, Valencia, 8-XII-1996 ]
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89. Les «Bases» del 32, diguen lo que diguen, no són prou, no són completes per a escriure en
valencià. ¿Cóm i quí deu completar-les? ¿Quí i cóm les han completades fins ara?
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La set de bones noticies
I es una set sofocadora, perque no es gens saludable l’acostumar-nos ales males noticies que en tanta prodigalitat nos acacen per totes bandes.
Per aixo no comprenc cóm en la set de bones noticies que patim, quan n’-
hi ha una bona nos la servixen quasi ruborisant-se per publicar-la. En la
pagina esquerra (que en llibres, revistes i diaris te un to d’inferioritat), al
mig, sense requadrar i entre molts i distints titulars, he llegit: «El PP catalán
pide a la Generalitat que respecte el término C. Valenciana»; ho demana
perque la Corporació Catalana de Ràdio i Televisió usa la denominacio «Pa-
ís Valencià». ¡Recaram! ¿Per qué tan modestament colocada la noticia, com
si la pronunciaren a mija veu? ¡Si es una bona noticia per als valencians! Ya
se que no ho es per a tots, pero si que ho es per a tots els valencians que
ho som del tot.
Com ha segut el PP catala qui ho ha demanat al govern catala, m’he
sentit incitat a donar les gracies; ¿per qué, si ha fet lo que es de llei, o siga
lo que se deu fer? Si tan excepcional es que lo normal siga normal, vol dir
que es anormal i aço que com a realitat es un desastre, com a sintoma se-
ria catastrofic. Tots sabem que fer lo que se deu fer i quan se deu fer es de
dignitat espiritual, d’honestitat moral, de valor responsable, de plenitut
personal i, per tant, es presencia de saber i voler ser i estar. I precisament
l’eixemple s’ha manifestat en el Parlament de Catalunya, païs del que nos
arriben tantes i tantes activitats culturals i politiques impertinents, inac-
ceptables i egoistes. Els valencians hem cregut sempre, i seguim estant
convençuts, que les raons de veïnat per a que siguen bones i, per aixo,
practicables, s’han de basar en el respecte i entendre que qualsevol intro-
missio, tota intromissio, es sempre un pecat inexcusable.
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Espere que no diga ningu que estic agarrant pels pèls una noticia in-
significant volent fer-la significativa; clar que es significativa, i ho es tant
que, en tota justicia, li he donat categoria d’eixemplar. Com eixemplar de-
gue ser-ho (i no ho fon) una atra bona noticia que nos arribà, ya fa prou
de temps, de França; aquell govern presentà una protesta oficial pel mapa
dels «Països Catalans» en el que figurava un bon pentol de territori frances:
tot el Roselló. I el que les cite les dos com a eixemplars no es que estic fu-
gint de dir lo que, per tot aixo, dec dir; eixe fugir seria contradir-me de lo
que he referit ades de fer lo que se deu fer i quan se deu fer. Les he dutes
perque no han servit d’eixemple on haurien d’haver servit. Que yo sapia,
no ha aparegut mai cap de protesta oficial valenciana pels mapes, llibres i
actuacions oficials catalanes on «s’apropien» d’una bona part de lo que es
nostre, absolutament nostre, indiscutiblement nostre.
Aço me porta a expondre lo que algu pot creure que no ve al cas;
com a mi me pareix que si, no m’ho calle: tots tenim dret a ser mediocres,
pero alguns tenen el deure de no ser-ho. I parle de la manera mes senzi-
lla, sense entrar a fondaries de si els grecs dien o deixaven de dir o si la
filosofia ha arribat a explicar... No, no; parle de lo que qualsevol de nosa-
tres enten per dret i per deure. No parle, clar que no, d’eixa accepcio pijo-
rativa de que lo mediocre es lo escàs de merit, lo que a penes te res de
bo; parle de lo mediocre com a lo que es: lo que senyala la calitat mija. I
en este sentit, crec que hauriem de tindre en conte que la mediocritat es la
força del poble corrent. Els qui tenen el deure de no ser mediocres, si de
veres no ho son, estan obligats a fer possible qualsevol possibilitat de que
els valors de la mediocritat eleven el nivell de lo mediocre. Quan mes ele-
vat siga el nivell del poble corrent, mes elevacio se requerirà als qui pre-
nen el deure de fer del poble una humanitat de convivencia en pau, com-
partida en la llibertat personal oferida i corresposta.
Els qui tenen el deure de no ser mediocres, ¿el tenen perque els que
ho som per dret hem confiat en ells o perque ells nos l’han demanat? La
resposta clara es que, degut als sistemes actuals, s’emparellen les dos acti-
tuts en una dinamica dual dels qui demanen oferint i els qui donem dema-
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nant. Si esta dinamica no s’harmonisa en eficiencia, ¿sera per incapacitat
dels qui practiquen el deure o per atonia dels qui nos endormisquem en
el dret? Heus aci la preocupacio que hauria d’ocupar-nos als uns i als atres
de cara al govern, a tota classe de govern, a cada forma de govern; espiri-
tual, empresarial, politic... 
Conste que no m’he oblidat de la set de bones noticies, perque es cer-
tament sofocadora. ¿Es que no trobem la font necessaria o es que els qui
la governen no dirigixen l’aigua a la bona terra propia? 
Els qui nomes som terra activa del territori viu on nos guanyem el dret
a ser mediocres, volem coneixer mes de prop i mes de veres als qui tenen
el deure de no ser-ho, ya que el deure que els hem donat perque el vo-
lien, naix i creix del dret que tenim tots, tots els que som, encara que no-
mes siga per la natural essencia de ser.90
[ Las Provincias, Valencia, 15-XII-1996 ]
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90. Atra volta tornem, sense dir-ho, a la democràcia i a Montesquieu. Tots els votants tenen
un dret, que és inderogable deure dels votants. Pero hi ha més, eixe dret no pot canviar-se, ni
tampoc el deure, contra la llei, l’Estatut d’Autonomia, que dona un nom a respectar: «Comuni-
tat Valenciana». 
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De solidaritat a fraternitat
NO cal saber quan fon, pero lo cert es que el mon cristià va decidirque el vinticinc de decembre era un bon dia per a commemorar el
naiximent del Deu Fill, o siga, el que l’eternitat inconcebible de lo humà
va concebre el viure chiquet per a que, tan menudet Ell com qualsevol de
nosatres naixcut, poguera reduir-lo a la cabuda del cor personal. I clar, yo
no puc sentir al Chiquet sense agrair a sa mare el que acceptara ser la Ma-
re. Els bolquerets del Chiquet foren teixits en llum d’amor, per a salvar-lo
del fret de vindre a ser i a estar entre nosatres, concrets mortals de viure
en esperança de vida.
Per aixo yo, passats tants i tants anys del fet real que commemorem,
en la meua curtea de temps i de lloc, he vingut descobrint aspectes en Ella
per la meua adoracio. Si, si, adoracio, i repasse la fortuna inviolable d’ado-
rar. Una vegada: Maria, palla del blat, cep del raïm, ¡quína humiltat de ma-
re del tot! I Ell, sabent la nostra torpea de camins, no ha esperat a que el
trobem sino que se n’ha vingut a naixer de dona: Maria, niu de la carn, co-
pa del verp, ¡quína esclava lliço lliberrima!
No se per quína sempre viva conviccio, he revixcut unes purnes del
raig d’aleluya que, alla pel passat any cinquanta, fon la meua lletania a la
Mare que, per ser-ho en singular, nos ha fet a tots germans del germanet
que, si el sentim de veres, nos naix cada dia: ¡lluna del cel, sol de la terra!
No, yo no puc –¡ni vullc!– detindre’m en la solidaritat quan ahi, en la falda
de Maria, alena la benaventurança de la fraternitat. Yo se que per a que
nos sature eixa fraternitat, hem de sentir que el Chiquet es el dia del
temps com la Mare es el dissabte en ruta del Pare en festa. Com ya estem
en els vespres del Nadal, que ha conseguit la virtut de trobar-nos nada-
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lenys als creents i als no creents, ¿per qué no nos invitem els uns als atres
i els atres als uns a escoltar, nuets de prejuins, el toc de campana que su-
pera els matisos i els llimits de la solidaritat? Ser solidari resulta facil a so-
vint; posem per eixemple ben important el reconeiximent dels drets hu-
mans; ¡qué rapidament solidaris per a la seua declaracio universal! Clar
que si; tots volem tindre drets i pensem que tenim dret a tindre’ls. Una
atra cosa, prou complicada, es respectar-los i fer-los respectar. ¿Pero on es-
tà la solidaritat per a acordar i proclamar els deures humans? Perque no se
deu ni se pot tindre cap de dret sense tindre implicit, explicit i indefugible
un deure inalienable.
Ara que per folgança llingüistica de certs politics en actiu, hi ha parau-
les que se posen de moda i, per ser moda, se buiden de sentit en quant a
penes s’han fet pretensioses, una de les que sona i resona com a troballa
de dignitat civil, es solidaritat, pero no s’especifica quasi mai solidaris en
qué: ¿solidaris en la defensa de la justicia?, ¿en reivindicacions atrotinades?,
¿en l’ansia de poder? Per a que el fonament de la solidaritat no oscile ni
aparega sinuos, ha d’expondre i respondre a tota una alta escala de valors,
que seran enjuïciats sense mes rao que el discerniment de cada u. Aço
crea la dificultat, gens facil de resoldre, de la postura unipersonal.91
Que no s’estranye ningu d’esta disquisicio meua en les vespres d’una
felicitat tan ben desijada; precisament per ben desijada, la pense sana i
lliure d’atencions socials, perque no hi ha res mes trist que l’alegria plane-
jada per costum. Es que no puc estalviar-me el desfici de sentir que l’om-
bra es inseparable de la llum i que es la nostra condicio, nomes la nostra
condicio la que ha de sostindre l’ombra en ombra que no arribe a enfos-
quir-nos. El Nadal hem de rebre’l tan naturalment clar, tan intimament viu
que no deixe caure en rutina el desig –¡al menys el desig!– de felicitat
compartida. No oblidem que la llum que es propia allumena les vintiqua-
tre hores del dia personal. Per aixo Tagore advertia que «si de nit plores
pel sol, no voras les estreles». Pero eixe sol i eixes estreles son eficients,
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91. Les interrogants nos aboquen a la moral de la solidaritat, que al remat acaba dient-se soli-
daritat, lo que ya, per se, és un abús del deure de solidaritat.
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quan pertanyen a la collita interna de la sembra d’amor que no calcula jor-
nals sino horisons.
Si estem en el portal, entrem segurs que en el Nadal cabem tots, pero
tots els que volem cabre sense espentar a ningu. La mare acarona al Jesu-
set, Jesus entre els germans, Crist en la creu, i, atra vegada, Maria el tindra
en la falda en el silencios himne immarcescible de la pietat. ¡Clar que sem-
pre viu! Naixcut i resucitat, sempre Ell, nomes Ell veritat, cami, vida.
Inaugurem-nos en el Nadal, per l’humana i recapacitada solidaritat pe-
ro mes allà d’ella mateixa, aprenents d’amar en l’amorosa fraternitat... 
¡Ah, Nadal, Nadal! ¡Obri-nos la realitat que eres per tots els sers que
som i volem ser!
[ Las Provincias, Valencia, 22-XII-1996 ]
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¡Se nos enfuig el 1996!
ENGUANY se nos ha enfugit el temps en un contrast d’insistencies, mas-sa semblants al dialogar entre sorts, de tal manera que s’acaba el 1996
sense aclarir-nos si la sordera la patixen o se l’inventen els politics en actiu
que no nos deixen entendre si dialoguen contra ells o contra els propis
partits als que deuen fidelitat. Per aixo nos tenen atarantats als qui encara
pensem que la democracia no es dialogar contra sino dialogar entre.
Nosatres, d’acort en el sistema espanyol, no votem a unes persones si-
no a uns partits politics, basant-nos en els programes que nos oferixen.
Quan les persones que els partits assignen se fan carrec dels destins, ¿qué
juren o prometen? Perque tots tenim la Constitucio espanyola i l’Estatut va-
lencià. Als qui no complixen el jurament, tots saben que se’ls cataloga
com a perjurs perque cometen el delit –¡delit!– de perjuri; els qui no com-
plixen la promesa, ¿son falsaris, apocrifs, fraudulents, infidels... traïdors?
Com nosatres no els hem elegit, no podem destituir-los; pero els partits no
sols sí que poden, sino que deuen destituir-los perque ¿qué fan estant on
no deuen estar? Res de bo; enredros i malifetes que, per incapacitat o per
bordes conveniencies personals, es lo unic que poden fer els qui merei-
xen les catalogacions que els hem fet. I lo que poden fer els qui mereixen
les catalogacions que els hem fet. I lo que es pijor: detindre el natural pro-
gres ben dirigit pel compliment de les idees propostes.
Els politics en actiu haurien de tindre tatuat en l’enteniment i en la
consciencia l’humil manament que diga: som gestors, nomes que gestors,
no res menys que gestors d’un poble que es el nostre i del que som. Pero
he dit, de pas i com si res, la paraula definidora i potser definitiva per a
voler ser, saber ser i poder ser: humiltat. Dificil condicio quan tenim un
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poder que no hem d’oblidar que el tenim perque se nos dona, no perque
es nostre, ya que nostre nomes es en la participacio de ser entre els que
som. Humiltat, condicio personal inspiradora de personalitat. Humiltat,
medicina invulnerable per a salvar-nos de la devastadora superbia. No
deixem que se nos enfuigca del tot el temps d’enguany, sense aprofitar-
nos un poc en reflexio.
Anem a pensar: cada u contra la fortuna des de la propia pobrea, sem-
pre que siga capaç de reconeixer de qué es pobre. I no cal unflar el pit en
aire de suficiencia, perque tots tenim racons de pobrea, be siga en l’espe-
rit o en la materia. I podem donar gracies si nomes son de pobrea i no ne
tenim de miseria, perque si doloros sera sempre el viure míser, resultarà
inclus inconfessable el sentir-se miserable. Pero es que la mes neta conse-
cucio d’humiltat profitosa, es la de mirar la fortuna en ulls saludablement
critics, per a dilucidar qué es fortuna inalterable a lo huma i qué es sobre-
puig de concupiscencies tan brillants com momentanees. El saber-se po-
bre de lo que siga es iniciar-se en el coneiximent de lo necessari i, per
conseqüencia, no confondre fortuna i avaricia.
Pareix mentira que reflexions tan senzilles com les que acabe de dir,
no entren en l’eixercici constant de lo personal i, per tant, tambe de lo co-
lectiu. L’anhel dels efectes immediats, acceleradament actual, es una de les
pobrees mes corruptives, perque pervetix les causes. I les causes, ¿no son
la dinamica justa de cada motiu? Si no soc natural en mi mateix –humiltat–
no obtindré mai el progres essencial de la naturalea humana i, per ella, el
de l’harmonia universal. Sentir-me les pobrees que tinc, perque tots ne te-
nim, es despullar-me de lo imprecis per a guanyar-me lo necessari. Que
aixo, i no res mes, es el desviure-nos vivint enamorant-nos de cada acte
vital que l’amor eleva a vida. La sordera a la que he aludit al principi es
sempre la negacio, i no podem elevar-nos a cap d’horiso si no es afirmant-
nos en la propia rao raonable. ¡Quantes raons hem d’indagar-nos cami de
la rao!
I sí que se –i per aixo vaig a dir-ho– per quín humil intent de rao m’he
vingut referint tant als politics en actiu. ¿Perque soc politic? ¡Clar que ho
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soc! Com tu i aquell i l’atre. Ser politic no es estar en la politica activa, si-
no ser membre d’una societat determinada, en un lloc determinat i en un
temps determinat, indefugiblement persona d’una humanitat necessitadis-
sima de persones personals. M’he referit tant als politics en actiu perque
son ells –perque nos ho han demanat i els ho hem concedit– els qui no
han de deixar que el temps –aixo tan unic per irrecuperable– se nos en-
fuigca llançant-se a perdre per l’insistencia en uns dialecs entre sorts, tan
inacceptables si son sorts per defecte com si ho son per voluntat de ser-
ho.92 Si els hem donat confiança, que l’aprofiten fent-la profitosa, salvant-
se sempre de l’insolencia d’aprofitar-se.
I... per favor, ¡que no nos ofeguen les esperances! Perque el viure –qui
no ho sapia, mes que pobre es miserable– es l’esperança de vida
[ Las Provincias, Valencia, 29-XII-1996 ]
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Pensem-ho serenament
ESTAN enrarint-nos l’aire, i es el cas que hem de respirar-lo tots, encaraque la capacitat ritmica polsa des d’imprecisa a rotunda la constancia
de cada u. I en aço estem, sentint-ho massa i pensant-ho a penes, lo qual
fa que lo que son necessitats immediates per a alguns, siguen impacien-
cies inoportunes per a atres; que lo que son vacilacions pusilanimes per a
alguns, siguen prudencia d’actuacio per a atres; que lo que per a alguns es
compromis ineludible, per a atres siga ofici de calculables possibilitats. Per
aixo s’enrarix l’aire per a l’alé de l’afany diari i encara mes per a l’aspiracio
de l’esperança.
Pero la realitat es la que es, i justament es la que entre tots hem fet
que siga, perque –dit en simplicitat inocent– aixo es la governacio per ma-
jories, en el ben entés que si hi ha majories es perque hi ha minories, lo
que impon un sistema perillosament basculant nomes. Es aço lo que nos
obliga a viure alerta, perque es tracta de majories i minories quantitatives,
aspecte fonamental que sol dur el pecat de creure que equivalen a qualita-
tives, oblidant la quasi rabiosa independencia de la qualitat i la de la
quantitat. Es facilissimament sabut que ser mes no es igual a ser millor.
En obediencia a tal sistema politic, els valencians nos hem dut, fa uns
mesos, un nou govern; com nos l’hem dut, hem d’acceptar-lo, tant si u se
sap entre els majoritaris com si se sap entre els minoritaris, perque accep-
tar es rebre voluntariament lo que voluntariament hem constituit. Pero des
de l’acceptacio i –conseqüentment– el respecte a lo constituit, tenim el
dret politic personal i el deure moral, tambe personal, de vigilar i, si ve al
cas, exigir la fidelitat a tal constitucio en el desenroll i posta en practica
per part de tots aquells als qui hem otorgat la confiança politica. Per aixo
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tu, amic meu, deus sentir-te tan lliure com obligat a opinar i a fer valdre
(¡ull!, en lo que tinga de valida, segons la major opinio) la propia opinio.
¿Cóm? Sempre se troba algun cami si un el busca. Pero sempre pel cami,
mai llançant-se camp a través, trapijant sembrats, fent malbe possibles co-
llites, violentant lo que humanament mereix ser i compartir humanitat.
I no me digues, amic meu, que lo que dic equival a que tots sapien lo
que nomes alguns conseguixen coneixer. Tu pots fer que eixos alguns
arriben a ser molts, perque nomes se necessita coneiximent i desig actiu
de coneixer. Pensa, amic meu, ara, que massa llaugerament se parla de
ciencia, que la ciencia –que yo, com Mairena, admire i venere tan de ve-
res– pot estar en qualsevol menudencia que se t’aparega. I he citat a Mai-
rena perque vaig a transcriure’t unes paraules que, referint-se a eixe fan-
tastic personage, escriu Antonio Machado: «Si el trabajo de la ciencia es
infinito y nunca puede llegar a un término, no es porque busque una re-
alidad que huye y se oculta tras una apariencia, sino porque lo real es una
apariencia infinita, una constante e inagotable posibilidad de aparecer. No
hay, pues, problema del ser, de lo que aparece. Sólo lo que no es, lo que
no aparece, puede constituir problema».93
No, no hi ha problema, amic meu, per a intentar ser yo qui soc i tu qui
eres, perque d’eixa manera aixo tan confus que son els atres, seran el sim-
ple atre de tu i l’atre de mi. Medita, amic meu, estos versos d’Abel Martín94
en Los complementarios:
Borraste el ser; quedó la nada pura.
Muéstrame, ¡oh, Dios!, la portentosa mano
que hizo la sombra: la pizarra obscura
donde se escribe el pensamiento humano.
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Encara que nos enrarixquen l’aire, amic meu, des d’eixa ombra on s’a-
rraïla la llum mes clara, parafrasejant a Santa Teresa de Jesús, tu i yo, des
de hui, anem a ser mes profundament, mes altament, valencians. I tu i yo,
entre els atres, ¿no trobarém germa l’atre de cada u?
[ Las Provincias, Valencia, 12-XI-1995 ]
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77
Que la neu no nos gele
FA fret. Si mirem el calendari, es natural que ne faça. Pero es que ne famolt; tambe algun atre any n’ha fet massa. ¿Per qué massa? Qui enten
d’ambient diu que es molt bo que neve, perque la naturalea, tota la natura-
lea, se sent mes neta, mes natural. Als valencians nos pareix molt be que
neve, pero pensem que on deu nevar. ¿I quí marca els llimits d’eixe deure?
Lo ben cert es que els valencians no estem acostumats a tant de fret i infe-
rim que, gracies a Deu, el fret propi es exactament temporal i en l’intensitat
d’est hivern, estrany, lo que fa que, per sort, no se nos vença a costum. Per
aixo sabem que, per a nosatres, el massa fret nos espenta, tant per fora
com per dins, a l’indiferencia, la pereosa indiferencia, la malaltuça indife-
rencia (anava a dir «morbosa» en el seu exacte sentit, pero com la malaltuça
costum, la pereosa costum, li dona diferents sentits retorçuts, no ho he dit).
Que el fenomen de la neu siga estrany per a la majoria dels valen-
cians, inclus ludic; ya se sap que els jovens juguen igual en la calor que en
el fret, extern o intern; el sol o la neu no els inciten a calculs de superficie
o de fondaria. Pero als qui ya hem arribat mes alla de la joventut (no se si
es alla o amunt o a dins), nos preocupa l’influencia de les influencies de la
naturalea sobre l’expectacio i la sensibilitat de lo natural en cada u. Inclus
volem interpretar quín significat pot tindre el que aquell chicon (castella:
muchacho; catala: noi; balear: al·lot) s’entretinga formant un ninot de neu
i no fent pilotes com a proyectils de riallera batalla. Clar que aço ultim es
mes cosa de l’atrotinat candor de la chicalla (castella: chiquillería; catala:
canalla; balear: al·lotea).
Vinc a dir que als qui ya no nos fa gracia la neu –en creixent insinua-
cio en els cabells, en la pell, en l’efusio– es perque als beneficis possibles
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que oferix porta emparellats uns inconvenients massa a sovint insalvables
i dolorosos. No se nos amaga que aixo tan vulgarment repetit de que qui
se mor gelat ho fa en el somriure en la boca, nomes es un necrofilic desta-
rifo (castella: disparate; catala: disbarat; balear: doi); l’estirament dels lla-
vis per congelacio dona a la faç de la mort la mes horripilant expressio de-
tinguda, inoblidable per als qui l’hem vista. Hem de diferenciar ben be el
fret necessari per a mantindre temperatures saludables en el cansament i
en les discusions, de la ben diferent gelor que encull les carns i esclerosa
les facultats animiques, encara que per a conseguir-ho hem d’estar con-
vençuts de lo dificil que es separar eixe fret d’eixa gelor.
I gelor i fret, accentuats en este giner tan dominat, nos espenten per
fora i per dins, tal com he dit al principi, a l’indiferencia, eixa temible indi-
ferencia que ades l’he adjectivada com crec que se mereix. Ara m’interessa
trobar les paraules entenedores per a que la comprensio resulte tan facil
com beure’s l’aigua verge en un tranparentissim got (castella: vaso; catala:
vas; balear: tasso. Perdo perque no deuria haver aludit al balear perque en
ell i el valencià ha hagut sempre, i seguix havent, un respecte admiratiu
sense cap d’intromissio). Si, per eixemple, el fret exterior nos entumix les
mans quasi impedint-nos des del treball a la caricia, es molt exacte que ei-
xos impediments gelen des de les intencions als desijos; lo conseqüent
son les involuntaries renuncies fins a l’indiferencia. I aporte aci l’eixemple
d’un perillosissim efecte de les inapreciades causes de l’indiferencia per
fret:
Son massa –¡sempre seran massa, siguen els que siguen!– els politics
en actiu de qualsevol de les tendencies actuants, que en les seues actituts
confuses, profuses, difuses i desvergonyides estan gelant tant als votants,
que estos se senten ya nomes a un pelet de puça de l’indiferencia. ¡Quína
gelor tan infecunda per al cos de la convivencia!95 Si el poble responsable,
com hauria de ser-ho al menys el poble pensant, cau a l’hivern intens de
l’indiferencia, ¿aquells personages seran capaços de desgelar la neu de la
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rutina acomodada a l’egoisme, per a rentar una nova claror, especial i con-
tinua, que reavive l’interes, la confiança, l’entusiasme i l’esperança que
son els resorts de l’humana condicio per a voler viure? En est eixemple he
involucrat a certa especie de politics en actiu, pero si el massa fret no nos
entorpira les ganes d’escodrinyar, ¿quantes families de la governacio total
hauriem d’espavilar per a espolsar-nos el fret?
Que no me pregunte ningu, per favor, per quína metaforica rao estic
parlant en una composicio quasi inharmonica de paraboles senzilles. Es
que en el fret que fa, que yo acarone pacific dins de mi, he cregut preferi-
ble eixe eixercici de l’enteniment per a no deixar que se nos compliquen
les preocupacions interiors tant com els inesperats inconvenients exteriors.
Quan torne a calfar el sol, eixe sol que nos es envejablement valencià,
a lo millor inclus nos acalorem sospesant raons benaventuradament raona-
bles... Me pareix que ya no fa tant de fret.
[ Las Provincias, Valencia, 12-I-1997 ]
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Plany per l’actualitat del mon,
des del mon del meu poble
¡NO puc mes! Ya fa temps que vinc passant a la ribera del meu silen-ci, les paraules tremoloses de dolor, d’eixe dolor dolorosissim per-
que no esclata en plor, ni sospira interjeccions calentes d’entranya, ni besa
oracions de purissima esperança. Tot aixo, tan digne de la naturalea de ca-
da dia, se determina quan es la propia carn o la successiva carn de la nos-
tra carn la que patix la fonda ferida incruenta. Pero... ¿qué hauré de fer
d’eixes paraules endolades, que endolen mes i mes instant a instant el si-
lenci de la meua ribera, on l’amor no pot detindre el riu del viure, perque
el temps no hi ha qui el mate? 
Hui vullc triar, pensament a pensament, l’advocacio fertil per a la po-
brea personal d’haver d’engolir-se la sensibilitat fraterna, davant de la sem-
pre sorprenent, i cada vegada mes constant, maror de la violencia. ¡Pero
es que ya no es violenta nomes la violencia! ¡Quína envilida covardia la
dels qui, ordenadament, assessinen a distancia! Els fabricants d’assessinats,
¿qué son? ¿Industrials de l’animalitat humana? ¿Quína corrosiva avaricia els
regenta? ¿Avaricia de qué, per qué, per a qué? 
A vegades, pose noms geografics per a sentir distancies, per a locali-
sar-les, lo que vol dir que si no me quede fora, al menys soc yo qui les lo-
calisa des de fora. Clar que aixo es determinar illes que no ho son o que
ho son per circumstancials determinacions. Pero em distrau la pena (dis-
traure de dispensar, no de recrear). ¿He dit pena? ¿No sera por? La por es
sovint un filet quasi imperceptible i molt personal que embasta el desig de
fugir, sense saber de quí ni intuir cap a on. I pense noms, noms que no se
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si me sonen a nacions, a estats que els pense de llunt i, sense voler, se
m’acosten i se me n’entren a casa... Es que per al dolor, les distancies fisi-
ques no son mes que dissimulacions egoistes.
Si, si. Una ma estesa al cantó de casa o en un destrossat raco d’alguna
guerra suscitada o d’alguna pau forçada, es sempre un clam contra lo in-
huma dels humans. ¡I n’hi ha tantissimes mans esteses! Pero nomes les
veig quan es de dia, perque el sol està tan alt que encara es de tots, a pe-
sar de que tambe m’aborrona el saber que no es mai de dia per a tots. Per
aixo, quan es de nit, ¿qué fan, a on estan eixes mans si no endevinen cap
a on estendre’s? Les estreles, quan les puc vore, titilen vacilants, parpalle-
gen humils, i la lluna, en el seu dificil entendre de creixer i minvar i min-
var i creixer –com les possibilitats de cada u–, a penes fa llum per a que
pogam vore la foscor. I en la fosca interior de mi, ¡quantes mans se m’es-
tenen cap al cor i em sofoquen l’alé forçant-me a conquistar l’esperança!
M’arrapen la pell de l’enteniment eixes mans esteses que no capten al-
moina, perque lo que supliquen es viure, el viure que se’ls està desvivint
per indigencia sense culpa o per violencia sempre injustificada. I ara dic lo
que ya tinc ganes de dir, segurament en rao desaforada; dic tambe as-
sessins als indiferents davant dels ulls engrandits d’escandal, de la pancha
botinflada de buidor, dels ossets dificultosament sostinguts per la pell re-
seca... d’aixo que encara es lo que ya quasi no es: un chiquet naixcut de
pare i mare, ¡com yo! ¿Com yo? Se m’ha eixugat tan amarga l’idea que... 
Si sabem que som d’aigua i de terra, si, de fanc, no tenim dret a obli-
dar que som de fanc del Paradis; i aixo nos fica el deure de preguntar-nos
qué estem fent de lo que tenim de paradisiac. Preguntem-nos tambe, en
implacable examen de consciencia, a qué se deu el que Cain se multipli-
que.96 Es ben dura la pregunta, pero haurà de tindre resposta... 
¡No, no puc mes! Estic passant a paraula escrita la pudica expressio del
dolor que ve saturant la ribera del meu silenci i, cada vegada mes, me
n’entre a mi mateix per la pena massa solitaria. ¿Tinc dret a sentir-me a so-
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les? ¿A saber-me a soles quan tantes soletats omplin l’aire de planys rendits
al dol? ¿Per qué no eleve a companyia, a fraterna companyia, la soletat in-
util? 
En el meu dolor de sentir-me la pobresa personal, no puc desistir de
compartir la fortuna de ser cami possible entre els camins del cami.
[ Las Provincias, Valencia, 23-II-1997 ]
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La Dama, sempre en mayuscula singular
NO he intentat mai saber si per alguna rao o sense cap de rao, si peralgun fet ideat o inesperat, si per alguna benaventurada casualitat,
quan la paraula en veu o sense veu me diu «la Dama», me vibra l’anima en
amor sensacional. No he intentat mai tampoc saber si es des de que la
vaig vore com es, o per admirar-la en fotografies, o coneixer-la per llibres.
Lo cert es que la Dama no està en mi, sino que es en mi la fidelitat intem-
poral, l’assuncio plena de tot lo femeni que me fa ser home substancial: la
mare, la patria, la dona... I estic fugint d’una exacta expressio que l’us abu-
siu, i quasi sempre incorrecte, l’està deteriorant llastimosament, pero l’es-
cric: ella es la figura emblematica –¡emblematica!– del sentir-me valencià.
Per a mi, la Dama es com la purna que, naixcuda d’una inspirada flama
oportuna, se perpetuara per elevacio... ¿des de quan? Yo no m’he pregun-
tat mai quan ha arribat a ser estrela cada una de les de la propia galaxia.
Quan yo me dic o dic la Dama, es –¡clar que ho es!– la Dama d’Elig.97
Molt Honorable Senyor President de la nostra Generalitat: ¿deixarém
que la Dama, la nostra Dama, en la seua agonia tan llarga com solitaria, se
nos muiga d’inanicio? ¡Que Deu me lliure d’eixa pena que no m’atrevixc a
presentir!
I que no me pregunte ningu –perque yo no m’ho pregunte tampoc–
per quin motiu he descobert un dels meus purissims amors; per a parlar,
en silenci o a mija veu, de lo que u ama, no fa falta cap de motiu. No re-
corde si fon Sant Pere o Sant Pau qui sintetisà: «ama i fes lo que vullgues».
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¿Per qué se l’emportaren, ningú de seguida la va detindre? ¿No sabriem els valencians-ilicitans
de hui conservar-la? ¿És que l’únic aparell de conservació està en Madrit?
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A lo millor m’ha brollat lo que acabe d’escriure perque el meu articul
publicat aci (Las Provincias, 23-II-1997), ha fet que m’arriben comentaris
sobre l’amargor de les meues paraules. Tots sabem que el suc de la naron-
ja (naronja, en castella toronja, encara que li solen dir pomelo. Perdo per
l’aclariment) es amarc i deixa un sabor gustosament net en la boca. Pero
amant com soc de la paraula (i hui vinc a parlar dels amors), vullc signifi-
car la diferencia entre amargor i amargura; ¿veritat que la hi ha i ben sen-
sible? L’amargura no te cap de parentiu en la desesperança i esta no te
tampoc cap de parentiu en mi, mentres que l’amargor pertany a circums-
cripcio mes objectiva. Precisament en el poema que es el meu ultim llibre
aparegut fa poquet, dic aço que duc molt fondo: «Deixarém que entre el
sol, / simplement deixar que entre. / Nomes te sempre fret / qui no inven-
ta finestres».
Per aixo, o no se per qué, hui confesse que una de les satisfaccions
que ha anat creixent-me des de ben menut, i que no m’ha abandonat mai
a lo llarc –¡i ya molt llarc!– de la meua existencia, es l’enamorament. I pun-
tualise que no vullc dir que he vixcut sempre enamorat –aspecte impor-
tant, pero en passiu–, sino que he vixcut i seguixc vivint enamorant-me
sempre –en capacitat activa–. Pero per a que siga veritat sancera lo de tal
satisfaccio, he d’afegir que la gloria i l’afliccio d’ella en mi es l’haver-me fet
sentir (i seguixc sentint-los) els dolors mes subtils i, per aixo, mes robusts,
perque son dels que no accepten analgesics; son d’aquells als que, en el
grau mes sublim, dia San Juan de la Cruz «que no se cura / sino con la
presencia y la figura». ¡Ara, que no se me confonga! Viure enamorant-me
sempre no vol dir hui d’aço i dema d’allo, perque quan a u, com a mi, li
es connatural l’amar, no hi ha cap d’amor que ne substituixca a un atre.
He dit ades que he vingut a parlar dels amors i he començat per un
que ara, per torpors reprovables, s’ha actualisat: el de la Dama. I ben a la
voreta d’este, com una complexio de la meua naturalea, porte en mi exi-
gint-me condicio i eficiencia, l’enamorament del poble que es meu perque
yo mateix soc poble viu. No, no es possible viure un poble, viure en un
poble ni viure d’un poble, si u no se desviu en amor de fill i de pare de la
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comunio humana en la que u es possible perque cada u ho es entre tots.
Des de que me reconec en trellat, vinc enamorant-me cada dia tan certa-
ment que dir Valencia es dir-me yo, part inqüestionable d’ella. ¿No ho sa-
beu i ho sentiu aixina, honorables senyors als que hem concedit l’honora-
bilitat, per a que nodriu la propia i fecunda realitat de la Valencia existent
en l’honor de ser valencians? ¡Est amor no admet dubtes!
¡I en quin pulcre i fidelissim amor ho dic en la llengua que m’acaronà
el naiximent! El meu i el de tots els qui sentim que no nos calen els segles,
que els tenim pero que son temps nomes. Amem en actiu lo que es des de
lo que fon, perque som pels que foren. Si ho dubta algu dels qui nos go-
vernen, pot saber-se rebujat des d’ara.98
¿Mes enamoraments dels que vixc i pels que vixc? Crec que no cal per-
que tu que estas llegint-me, se que els portes tan entranyats i entranyables
com yo i com qualsevol dels que vivim fraternisats en la patria. Lo que pot
ser que necessitem es parlar-nos, escoltar-nos, entendre-nos, comprendre-
nos... fer de la convivencia una existencia esperançada des del fonament
de la presencia.
¿He parlat, abans, d’amargura? ¡Qué sana la pulsacio de la consciencia!
[ Las Provincias, Valencia, 16-III-1997 ]
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Pero Crist ha resucitat
EL silenci pletoric m’ha fet respirar la nit estomordida. S’ha inauguratl’aurora en uns claus per terra i la creu intimada. Pero Crist ha resu-
citat.
Yo sé que no es cosa dels anys (i ho sé perque estic vivint-ne)99 sino
de la manera que té cada u d’anar apropiant-se’ls; yo ya puc dir que a pe-
nes si els numere perque a penes si els conte, en rao a que he vingut fent-
los temps i reduint-los a aixo nomes, i ho vinc fent convençut que el
temps es una mida humana i, per aixo, convencional, mentres que la per-
sona es incalculable, indessifrable, indefinible, inefable; vullc dir que la
persona no cap en la magnitut quantitativa que entenem per temps; i en-
cara seguixc fent dels anys nomes temps de lo que en cada aspecte vaig
conseguint per a –a poc a poc, segurament massa a poquet a poquet–
anar sent yo el que a vegades crec que soc perque voldria ser.
Dic aço perque quan u, volent i sense voler, alvança en el propi viure,
i com en la facultat de la persona està el triar de cada dia, lo rebujat té tan-
ta força espiritual com puga tindre la gracia de lo elegit; crec que no pot
dubtar ningu que un no en el context degut, afirma tant com un sí concret
i mes que molts sí irresponsables per incapacitat o per por. Vullc dir que
quan yo dic que sé, es quasi segur que ho sé perque he anat guanyant-me
mes total lo poquet que he pogut guanyar-me. I no es paradoxa el verifi-
car que eixe poquet que nos empobrix, es justament la fortuna de fer cert
lo que se té. I es el cas que sacrifique la tria de mi (anexats el no i el sí).
Pero Crist ha resucitat.
Despres de lo referit, ya puc dir lo que vaig a dir, que me naix des del
fonament de lo explicat. Yo sé (ya he aclarit que puc saber) que el resuci-
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tar nomes s’ompli d’essencialitat quan la paraula crucificat expressa la
crucifixio per soberania: la de Jesus transcendit a Crist. Pero crucificar i re-
sucitar, conjugats en primera persona, son dos assercions verbals que me
resonen sanc a dins quan delibere per a mi sobre l’activitat eixercida. La
minima quaresma que yo, tambe minim, puc reflexionar, he d’ajustar-la no
al desert apatic, sino al concert d’instant a instant. Sí, sí; pero Crist ha resu-
citat.
Perque anem a vore: ¿no estic crucificant quan critique sense coneixi-
ment global de lo criticat? ¿No estic crucificant quan calle si puc i dec par-
lar? ¿No estic crucificant quan no allargue la ma ni a una sola de les tantes
mans esteses? Acostaré l’eixemple a la comprensio: en mi, ser valencià es
una condicio no condicionada mai; sentir-me valencià es una sensacio que
ha anat creixent-me en lo sensacional; saber-me valencià ha segut un as-
saonar-me per l’indagacio i la volicio de ser-ho certament. I tot coorde-
nant-se en la voluntaria creu del meu dolor patri. ¿Del meu dolor patri o
de la meua possibilitada resurreccio patriotica? El ser valencià en la virtual
i plena concordança de ser-ho, m’esclatà la suma d’estar valencià, lo que
vol dir que soc valencià en la sostinguda creu de cada instant i estic valen-
cià en l’amada resurreccio de la substanciada fe. Pero... pero Crist ha resu-
citat.
Em crucifica mantindre el treball, el del pa de cada dia, pero em resu-
cita el treball que me manté la vitalitat de treballar. A sovint nos sentim
crucificats per l’importancia propia i, acovardits, nos cantem el dies irae en
veu de cor que s’ofega abans d’arribar-nos a la gola, perque nos resucita
la fragancia de l’esperança votiva.
Per aixo, pel bosc de creus de l’humanitat, ¿quí crucifica i per qué i a
quí i a qué? En veritat yo pense en la que porte entre dubtes i decisions,
entre elevacions i caigudes, entre dolor amoros i amor doloros, la que es
tan de mi com yo d’ella de tan irrenunciable com la senc en l’anar pels ca-
mins del cami, en desviure’m vivint de cara a la vida. Si per sospesar l’en-
tendre la meua crucifixio entre les crucifixions, m’inspira el vol del «pero
Crist ha resucitat», he d’assumir que ha resucitat per tots, eixe tots on yo
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estic perque soc, i per tot i per a tot, el tot que me sospira com la rao infi-
nita de la crucifixio per soberania per a la resurreccio divina... 
Pel silenci pletoric de la nit que arribà a inaugurar l’aurora d’uns claus
per terra, me dic per tot yo: ¿i quantes, ¡quantes!, voltes he crucificat? Pero
Ell sempre, ¡sempre Ell!, m’ha resucitat.99
[ Las Provincias, Valencia, 6-IV-1997 ]
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Conscient i constant, en Advent
NAIX menut, per a que yo siga com Ell i perque es aixina, de menut,com me cap en el meu naixer constant. Es el Chiquet que me resti-
tuix l’infancia, lluminosa en cada raco dels dubtes. Els bolquerets abri-
guen, pero no cobrixen, l’orige del meu creixer, per a que el creiximent 
siga salutifer de fidelitat al ser del que soc. Per a que Ell me siga entranya-
ble, es de menudet, perque l’entranya es sempre la part menudeta del tot
al que correspon. ¡Quína grandea inescrutable la de lo que sap fer-se chi-
cotet, per a cabre on nomes te cabuda l’amor!
Des d’eixe pensar cóm puc sentir-me, vaig trobar –i anime la troballa–
que tambe la consciencia es chicoteta i, per aixo, quan s’actua sobre as-
pectes que no li son propis, els rebuja perque no li caben. Lo que passa es
que, deixant de banda als que no la troben ni la trobaran per insensibles a
lo menut, son molts –sempre massa– els que, per ser menudeta, la perden
en qualsevol giragonsa i l’obliden, pero pot ser que en un moment inespe-
rat, entropecen en ella i se’ls aborrone la pell i el cor.
No, no me pregunte quín aire d’afinitat humana m’ha dut l’alé de la
consciencia, en eco del respir del Jesuset, perque no es gens dificil empa-
rentar lo perfecte en lo perficient. Es tendrament que se m’agenolla reve-
rencial als peus del Naixcut per pura voluntat. Ya fa molt, tant que no se
quant, vaig entendre que una nit d’entre les nits pot ser sempre la nit sin-
gularissima i, urgent, se m’acaronà este cant tan meu: «¡Corre, cor... de
pressa, / que l’alba es a mija nit!».
¿Es que naix l’amor? No; l’amor fon per a estar i es perque està; pero el
d’abans de vindre Ell, nomes fon, mentres que el que vingué en Ell es
sempre en el sempre de vindre d’Ell. Est amor es una paraula tambe chi-
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coteta, mes intensament substancial quan mes sense veu se pronuncia; es
l’amor que s’obri en vespra per a essencia de lo determinant; la vespra,
tots ho sabem, es el caliç necessari per a la gota exacta. El poble, veu
d’inicial benvinguda, diu que qui no te la vespra (Maria) no te la festa (Je-
suset).
I me reconec: encara que pel meu natural flamejar de fe, vixc en cons-
cient i constant sensacio d’advent, en el seu dual sentit etimologic de vin-
guda i d’arribada; i tambe encara que tinc un particularissim concepte del
temps en mides imprecises,100 no desistixc de contar com tots conten, per-
que no puc ni vullc fugir-me’n de ser u d’eixos tots i, com tots, entenc les
hores, comprenc el nom de cada dia batejat pels anys que, segons diuen,
passen com passen els segles. Aixo diuen i, com ho diuen sense interrup-
cio, no se sap des de quan pot ser que siga aixina. Pero com yo no ho
senc ni ho crec aixina, vixc en l’aire intimat d’advent.
Si el temps passara, enguany no tindrien un any mes les meues ves-
pres de Nadal. Es que, per a mi, el temps me ve i se me queda, condicio-
nant-me l’anar sent a la capacitat d’esforç que me facilita el ser de cada
instant. I no conte els instants que venen omplint-me de temporalitat, in-
eludible en quant a comput pero impulsora d’esperança, sino que sospe-
se els ahirs que porte hui retardant-me cada vegada mes el pas que, per
aixo, eleva l’intencio i regla la direccio, tambe cada vegada mes. Yo pense
que es eixe temps que me creix l’interioritat estilisant-me lo exterior de mi
en el combat de lo extern total, el que me te en la propia sensacio d’ad-
vent.
Te veig, Amor, diminut en els meus ulls per a eixamplar-me el vore’t;
te trobe, Amor, chicotet en la falda universal de ta mare, mare ya en l’hu-
manitat en cada u; t’espere, Amor, reduit a llavor fraterna en cada personal
fraternitat; te se, Amor, Nadal en flor del justetet advent. Pasto dels meus
afanys, Amor, abrasixc l’incens de la meua devocio; afortunat de fe, Amor,
t’ofrene la pobra riquea d’adorar-te. Amor, yo vullc dir-te Deu meu i que
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ho sigues per mi. Amor, yo vullc sentir-te caminet que accepte els peus
del meu anar-te. Amor, yo vullc estar-me en Tu, enamorat d’amar-te.
I tot el dia en advent. Descansar. Dormir. ¡Purissima l’alba! Nadal.
¡¡Qué jove la Veritat!!101
[ Las Provincias, Valencia, 21-XII-1997 ]
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Per dins de la reflexio
TOTS ho sabem: el tronc de la naturalea de cada persona se manifestaper les seues branques, i cada una d’elles li creix segons la purea de
la llacor que adquirix des de la rabaça, a traves de la soca. Ho dic perque,
segurament per la branca musical de la meua naturalea, eixa branca de la
que no me senc artifex sino beneficiari, entenc i m’apassiona fer entendre
el concertar. Se que esta mateixa decisio m’inhibix, minimisant-me’ls, del
pactar, del consensuar i del convindre, tan valoradissims per la politica ac-
tual, pero sobre tot lo de convindre m’horrorisa (¡firmar un conveni!) per-
que, per a mi, la conveniencia es sempre un compromis d’egoismes que
intenten equilibrar-se en funambulesca activitat. I lo cert es que no me
crec un purità.
Es que me pregunte: ¿quína duracio, en el temps i en el fondo, tenen
les consecucions per evolucions o revolucions que nomes atenen la mate-
rialitat? I no es sols materia el coneiximent de l’historia d’un poble, ni l’as-
suncio de lo que el poble es per l’herencia viva de la propia historia, ni
l’integracio animica en l’anima del poble per a que vullga ser des de lo
que es. No, no es sols materia la patria, ni l’amor filialment fidel a la patria
de la que, per l’amor actiu, serem pares per als nostres fills.
Per tot aixo i encara molt mes, concertar. Perque concertar es dirigir a
identitat de fins els proposits diversos; es ordenar en composicio les parts
d’una cosa, sempre en harmonia per a que els tons simultaneus i diferents
no discorden, tal com la grandea de la paraula fa discorrer el so en clausu-
les de mides i silencis per a la feliç comprensio i correspondencia. Si, si;
primordialment, concertar; humilment, concertar; vigorosament, concertar;
patrioticament, concertar... 
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Me parle en tan sensible transparencia perque escric, de bon mati, en
el dia del meu sant. A sovint he dit, i ara ho repetixc, que no soc gens
amic de les casualitats ni de les semblances. Tot lo que naix d’un mateix
niu, se sembla, pero eixe tot es el tot del cada u que es. Se semblen mol-
tissim en la fonetica i en la grafia casualitat i causalitat i no cal dir l’impor-
tancia de la diferencia. No te res de casual i te molt de causal el que estic
escrivint en el dia del meu sant. Perque es la meua simple, pero entranya-
ble, recordacio de Sant Francisco Xavier102 la que m’ha causat el reflexio-
nar, com ho he vingut fent, sobre les insatisfaccions que m’inquieten a pe-
sar de no correspondre’m en lo personal, o precisament perque com a
persona entre persones que me son convivents, me correspon lo personal
de la convivencia inexorable.
Reconec, en tota la clarividencia que dona el reconeixer dins d’u ma-
teix que es una pena el que la diligencia que me reclama el viure, nomes
me deixe una vegada a l’any esta tan genuïna reflexio; pero aixo si, una
vegada a l’any, com hui, el meu sant i yo platiquem, ell en l’espiritual altar
de la meua devocio i yo ben assentat en terra, en esta terra que soc i de la
que soc, encara que no tan ben assentat com voldria i deuria. La reflexio
es tot lo senzilla que es la naturalitat quan lo natural sap ser-ho sense els
amagatalls de les interferencies. I ve el repas meticulos, pero sense guilin-
daines metodiques, de la missio i de la predicacio de les que el meu sant
va viure gota a gota de la seua sanc.
¿Missio?, ¡clar que la tinc!, com la te qualsevol dels sers que ho som.
Pero com ho som sabent-ho o sense saber-ho, no es gens freqüent detin-
dre-nos a descobrir, coneixer i saber quína es la propia missio i quina es la
predicacio que requerix. Perque no es necessariament religiosa la missio,
si be hauriem d’assimilar-la religiosament siga quina siga la que nos es
personal. Lo que veig es que, per inconsciencia, estic donant-li condicio
singular, quan estic convençut de que la meua singularitat es el niu d’una
pluralitat de missions. Encara que vullc reflexionar hui sobre la que neces-
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site serenar, que es la que m’exalta per l’ineficiencia de la meua predica-
cio, vullc llimitar-me ara als meus dubtes sobre la predica missionera.
Qui me coneix sap l’invariabilitat del meu amor devot a la paraula; pe-
ro com l’amor no es cego, diguen lo que diguen les filosofies d’assucac,
veig les escassees de la seua condicio supeditada a lo fonetic, i lo fonetic
sempre pren el to de qui pronuncia, valuacio o devaluacio unipersonal,
massa intrinseca pero mai fidedigna. La predicacio de paraula ha de ser la
lluminositat austera de la generositat senzilla del fet, que aixo es la con-
ducta eixemplar a la que massa vegades aludim en una llaugerea que sol
tindre mes de culpable per inanimada que de benemerita per beneplacit.
El meu sant m’ha ensenyat mes pels seus actes incansables que per les
seues paraules potser curtes pero exactes, potser cordials per justes, potser
per a arribar mes que per a convencer; missioner per excelencia, pare del
cami per a cada ignorancia; missioner per activa companyia, fill de cada
vellea ancorada; missioner d’espill, d’eixemple de set, de fam d’esperança.
Pero yo, ¿podre mes de paraula que de fet? La paraula la puc dir; sone
o no sone a on vullc, la dic com vullc i quan vullc. Els fets, encara que
naixen de mi, ¿puc fer-los si no depen sols de mi el cóm, ni el quan, ni el
qué, ni l’a on? 
... I m’acarone les raons en pau, perque hui es el meu sant i tinc alta la
reflexio i fertil la prudencia, mentres interprete i accepte que totes les es-
cales tenen replanells.
[ Las Provincias, Valencia, 7-XII-1997 ]
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No puc deixar de dir-te «carinyo»
SON poquissimes les paraules de serenitat intima, tan sense cantons im-pudics ni racons enfosquits. Carinyo es una paraula sancera, chicoteta
com una llagrima i, com esta, acalorada de companyia. Per aixo no pert la
sedosa tendror en cap dels registres de la veu ni en cap de les tonalitats
d’expressio. Tambe, per aixo, no te fronteres d’edat ni de distincions so-
cials, ni de femeni o masculi, res de res; nomes posa frontera quan la veu
se’n passa a crit o quan l’intencio busca l’insult. Carinyo harmonisa sem-
pre l’afecte transparent, l’interes generos, el mirament honest, l’amor llu-
minos... No, no puc deixar de dir-te carinyo.
¿Castellanisme? ¡I qué! Se m’ha escapat molt natural est ¡i qué!, que pot
costar-me l’imprecacio mes altiva dels monopolistes de «la nostra llengua
culta», «la propia llengua cientifica». Acceptar l’us d’un castellanisme equi-
val a caure en l’ignominia. I aixina i tot, repetixc ¡i qué! Pero no m’ha sor-
pres que m’ho preguntes; sapies que lo que ha despertat la teua pregunta
es el marejol tan mercantilisadament promogut i mogut en la sempre mas-
sa tranquila mar de la llengua valenciana. Sí, està ben clar que la paraula
carinyo es un benvingut castellanisme, benvingut perque ha omplit de
matisadissima expressio lo que era un buit insignificant. ¿Pero quants es-
trangerismes hi ha en totes les llengües, i principalment en les mes cultes?
Aixo no te res de pecat i es una forma natural d’enriquir-se les unes a les
atres. Quan els barbarismes s’incorporen perque son necessaris, hem de
tindre clar que, de fet, deixen de ser barbarismes perque se guanyen el
dret a ser de la llengua que se’ls fa seus.
I ara no tinc mes remei que demanar-te que no mires diccionaris fo-
rasters referits a «la llengua dels valencians», perque inclus el mes respecta-
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ble de tots ells, el gran Diccionari català-valencià-balear, de 10 toms, ex-
pon coses ben pintoresques, impulsat per la seua tendenciosa postura. I
vaig als eixemples: de la paraula carinyo diu «castellanisme inadmissible»;
o siga, que no te prou en constatar que es un castellanisme, sino que s’al-
ça en juge i sentencia: «inadmissible». Pero lo gracios (gracios perque se
nos dona de bades, no perque tinga gracia, que no ne te gens) es que els
galicismes, anglicismes, etc., no son inadmissibles; per eixemple, diu: fut-
bol, pres de l’angles; hotel, pres del frances; com pots vore, nomes son in-
admissibles els que prenim del castella. Pero hi ha un atre castellanisme
molt ben incorporat a la llengua valenciana, per la seua riquea d’accep-
cions, contra el que, en fosca torpea, han actuat els politicastres immis-
cuits, de forta influencia pel poder economic: apoyar. Observem l’evolu-
cio de l’importantissim filolec ciutadellenc, el sempre bon amic meu 
Francesc de B. Moll. En 1930 se publicà el tom I del Diccionari català-va-
lencià-balear, «redactat de Mn. Antoni Mª. Alcover i En Francesc de B.
Moll», i figura apoiar. Es deu notar cóm les y gregues passen a i, el Fran-
cesch pert la ch final i la llarga explicacio canvia els ab per amb... Pero lo
definitu es que en el Diccionari català-castellà de Francesc de B. Moll
que se publicà en Mallorca l’any 1977 no cal que busquen apoyar ni
apoiar, perque no figura res.
Al costat de tot aixo, tambe resulta molt revelador el que si el castella-
nisme l’ha fet seu el catala, ya no es inadmissible, sino explicable. Aci por-
te nomes un cas: lo que per als valencians es la vesprada, per als catalans
es la tarda, 103 i el Diccionari català-valencià-balear li diu simplement
«castellanisme» i explica que està viu en «el Principat»; encara que sols se
diu alli, pero com alli se diu ya no es inadmissible, sino que se dona una
«inspirada» explicacio per a fer-lo viable, on se diu que ya està pres segu-
rament des de finals del segle XV.
Com hauras vist, no puc deixar de dir-te carinyo, perque no vullc ni
tinc cap de motiu mijanament raonable al que puga atendre. En tot aixo
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que he comentat es evident que no interve per a res la tan proclamada
ciencia ni la pretesa intocable filologia. Lo cert es que ni l’una ni l’atra no
tindran mai força impositiva, pero si que tenen i tindran sempre l’impor-
tancia de registrar i estudiar lo que el poble ha fet i va fent. El fonament
de tot aixo que mantenen de forma marbrenca es tan d’arena solta que se
n’ix per tots els clavills que li queden a l’aire. S’equivoca qui se crega ca-
paç de posar margens a la llengua i garbell a les paraules. L’expressio d’un
poble viu ha segut, es i serà sempre la necessitat verbal d’eixe poble.
L’historia, que per aixo es historia, seguirà recollint i ordenant els fets que
poden oferir experiencia al present constant d’eixe poble. Poble que no
sapia coneixer i reconeixer sa propia historia, no mereixerà mai tindre his-
toria propia.
Carinyo: la teua pregunta m’ha vingut com l’aigua a la set; a voltes te-
nim la gola massa seca per a parlar i nos encabotem en creure que tenim
la veu transtornada. L’aigua clara que he necessitat per a correspondre’t i
respondre’t, m’ha resolt el to concret que es lo viu de l’existencia diaria. 
En estos dies en els que, per deure de consciencia, me reclama a mi
mateix el silenci prudent per a la paraula justa, ¡qué be acaronar-me la pau
que me naix interior! Perque es en el callar a posta per a sentir mes fondo
on espigolaré les raons de la collita de rao que m’ha fet qui soc. M’has
dut, carinyo, a la senzillea de no tindre pressa d’arribar, si no ha arribat
abans la modesta realitat de mi.
[ Las Provincias, Valencia, 25-I-1998 ]
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¡Eureka! Extenuacio es la paraula
Variacions sobre un tema, digressiu,
del meu amic Camallonga
NO recorde en quina opera ni quin personage d’ella, diu: «Pensa enaço i anem». Ho diu en italià i en musica, lo que l’ompli d’importan-
cia, perque es important. Pensa (en singular, tu i ara, ara mateix) en aço
(concret, en lo que està perque es) i anem, perque la quietut no es homi-
nal, i en plural, perque no hi ha ningu capaç de ser ell a soles.
Quan alguna dona del meu poble, en propietat expressiva i freqüent
en les meues païsanes, diu que te agonia en les cames, els forasters se sor-
prenen i arriben, tambe, a riure’s. En canvi a mi, en l’indecisa pau dels
dies que, malaltuç, m’he reclos en casa, m’ha pres eixa mateixa sensacio,
profunda i aspra, en l’agonia de la meua llengua materna, la valenciana.
Es bo meditar precisant lo que de veres vol dir agonia,104 que no es angoi-
xa, ni nausea, ni congoixa, ni ansia, ni afliccio... Unamuno, aquell enemic
de superficies, titulà un aborronador llibre seu La agonía del Cristianismo.
L’agonia me fa tremolar l’anima, pendent del punt de crisis. I he dit crisis:
imprevisible mutacio d’urgencia; me l’analise tambe, ben alerta.
Com he anat heretant tan esplendides, tan ininterrompudes vellees,
ser valencià es una propia, autentica i dificil riquea de joventut humana.
Per aixo, ser valencià no es nomes una pell visible, sino un cos sancer en
el que els membres se corresponen necessaris i la sanc es l’energia per a
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104. A propòsit del Diccionari CVB, equipara agonia, angoixa de l’anima, en congoixa, que
caracterisa els últims moments de la vida, acabament llastimós, cobriment de cor i moviments
de nàusea. Oblida que del llatí eclesiàstic agonia, del grec agònia; mentres que congoixa, del
llatí congustia, es aflicció. Agonia en les cames és com «no sentir-se les cames».
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la sensibilitat, a traves de la qual se manifesta l’esperit. La vellea es digna
quan la dinamica imprescindible de la joventut, sap fer de l’herencia una
lliço a la que el ser-li fidels es enriquir-la d’actualitat. I he dit actualitat: in-
duccio del temps a present; ¿soc suficient per a l’analisis? 
(Ara, entre parentesis: la descostum d’estar-me en repos m’ha dut a
que, en amorfa inconsciencia, conecte la TVV, i heus aci unes poquetes
pindoles d’entre les moltes que seguix endossant-nos: «cinquè, diumenge,
quilòmetre, esport, tot i que, reial, nosaltres, en sembla que, cartró, pre-
veure, relliscar, amb, servei, campió, aquesta, ordre, tenir, organ...». ¿Enca-
ra? ¿Es que el temps que ha passat no ha fet que passe res?)
I ades he dit agonia, crisis i actualitat; pense en aço i vaig, perque tot
està condicionat pel moment, i el moment nomes es un glop del temps.
¡Quína indigencia comodissima la que tenim davant de lo que entenem
transcendent i sentim que no podem coneixer-ho mai en realitat! La vida,
la mort, l’amor, la divinitat, el temps... Si, si; el temps tambe nos es inasse-
quible; es temps el de les epoques historiques, el dels rellonges i els ca-
lendaris, el de qui espera o el de qui va, el de qui patix o el de qui goja, el
de si plou o fa sol, el que m’agonisarà de les cames al cervell o el que em
definix la temporalitat del cor. Perque... ¿el temps es, o som nosatres els
que el fem ser per lo que som? Pero reduit a actualitat, ¿no es esta l’unica
certea de temps de la que podem dispondre? 
(I ara, tambe entre parentesis: en l’imperiosa disciplina del repos per
les febres intruses, es l’impudica actualitat la que me bamboleja desficiant-
me, fatigant-me la voluntat en un insistent cansament que no te res de
muscular. Es que no se si m’active entre discrepancies ben educades i dia-
logants o si m’espera un mur, invisible per ferm, d’hipocrites dogmes irre-
versibles.)
M’arrisque a creure que l’aludit glop de temps sosté, en l’enigmatica
corda fluixa de l’indecisio, l’actual crisis agonica no sols de la real llen-
gua valenciana, sino tambe de lo valencià que la feu necessaria: la perso-
nalitat valenciana plena. I recapacite que tot lo que s’assola per ineficient,
si no es rescata per a nova eficiencia, cau a la miseria de ser solage no-
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mes. ¡Quants solages ideologics no nos atrevim a llançar-los a simples arti-
culs de l’historia!
(I encara un atre parentesis a penes, perque aixo que acabe de dir
passa tambe en les paraules, totes elles respectables perque naixqueren
per a exactitut de l’us; pero les que han anat morint-se per enquistades...
Nomes en agricultura, ¿quants saben ara lo que es una rella, una senia, un
lligó, un vencill...?)
A vegades l’armela –l’armela de cada veritat– te la corfa tan dura que
no es qüestio de rotunditats, sino d’habilitar l’aïna. La dansa fulgura quan
harmonisa els passos de la potencia i els de la manya. Per aixo, sedosa pe-
ro exacta, se m’esclata la sugestio de la faena corporal en l’ambit espiritual
que diguem anima, en rao al dret a viure guanyat pel deure de conviure.
I per fi, ¡acabe de trobar-la! He trobat la paraula que me te aparaulat el
meu ara. Extenuacio es la paraula. I ya no tinc mes remei que saber i en-
tendre si l’extenuacio fisica m’està extenuant la moral o si es esta la que
m’endenya aquell.
Per a tornar-me’n yo a mi, ¡qué humil i redentor l’eixercici de la fe!
[ Las Provincias, Valencia, 22-III-1998 ]
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Del dia interior
ES ben enjorn quan comence el mati. Aparte la cortina i obric la fines-tra. ¡Quína claror, tranquila, neta! La claror no es una intepretacio que
s’inaugura i se clausura en els ulls; en la facultat de mirar intervenen ben
distintes sensibilitats personals per a arribar a vore, vore la claror de l’aire
que el respirar se l’apropia; la claror de les mans que endevinen i trien el
tacte; la claror de la veu que afina la paraula al to difusiu... en eixa interior
claroreta en pau, la memoria inicia l’espavilar-se en el present que encara
te immediats els amples dolors humans, per reduides injusticies inhu-
manes.
En este bon de matinet que nomes m’estic com soc en la memoria cor-
dial, m’agrada confessar-me que en ella tinc una figura que no se me’n va
mai, perque no molesta gens a res de lo que me polsa la sensibilitat de ca-
da instant; es l’ingravida realitat, suau i segura, d’aquell apostol de la no
violencia, la d’aquell patriota espiritual que fon –i per aixo, es– Mahatma
Gandhi. Va morir, llogicament assessinat, ara fa 50 anys justetets. A mi me
pareix –sabent-ho o sense saber-ho– que el Gandhi de cada u està tan a la
vora voreta de la lliço personal com ho està, exactament, la Calcuta de ca-
da u. La Mare Teresa, que es tambe una ingravida fortalea, a mi me confir-
ma que hauriem de minimisar lo que es minimament nostre, per a donar
lo que se nos donà per a donar-ho: l’amor. Tambe, ¡clar que sí!, per a
guanyar-nos consciencia d’amar. I no cal, ¡clar que no!, escriure amor en
mayuscula.
I com ya la claror s’eixampla perque creix el dia, i com la claror que
es de cada u no es mai blanca del tot, impoluta, no tinc mes remei (perdo,
perque no es cosa de remei), no tinc mes concurrencia que la d’intercan-
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viar-la a canvi de clarors impropies que poden aclarir-me o enterbolir-me.
Es aço i les actualissimes circumstancies que em circuixen, la perniciosa
direccio d’interpretacions, l’impudicia d’afirmar sense raons, l’aprofitar per
a us particular les veritats a miges (tots sabem que, en consciencia, es de-
lictiu dir que «Ponç Pilat fon crucificat, mort i sepultat», perque aixo esta en
el Credo, pero no es aixo lo que diu), es tot eixe atarantament lo que me
fa tornar a cavilar si dec o no dec contar historia. Perque poder, ya se que
puc. Pero es que soc dels que creuen, profundament, que el poder s’ha de
subjectar sempre al deure.
I conste que he dit «contar historia» perque aixo es lo que m’ha abellit
massa a sovint, com a reaccio de tantes arbitrarietats. Pero a pesar de que
posseixc una important fortuna de fets, uns vixcuts de prop i uns atres
vixcuts de ple, no soc tan irresponsable, perque llançar-me a contar es
contar-ho yo, lo que equival a interpretar yo lo que yo conte, ben entes
que l’home no pot ser mai objectiu perque partix de ser subjecte i, per
tant, subjectiu. Se que els molts anys de joventut que estic vivint, me vo-
len fer creure que m’autorisen a contar lo que encara a penes si es his-
toric.
Alguns bons amics no sols creuen que estic autorisat, sino que estan
convençuts que estic obligat a salvar certes realitats que el pancatalanisme
les vol ofegar en el maremagnum de dogmes profitosos. Pero com el so-
port necessari per a que les raons siguen de rao, es l’aportacio documen-
tal, ¿dec obrir-la (atra vegada el deure subjectat al poder) quan els escrits
no son meus del tot, perque tambe ho son de qui els firmà? ¿I quí soc yo
per a actualisar res d’aquells que ya estan en l’atra riba, en la riba del si-
lenci infalible? 
I ara, quan encara el presentiment de la boqueta nit no m’impon bes-
llums a la claror, me repantigue en la serenitat i, com a eixercici de mo-
destia imprescindible, me repetixc que, al cap i a la fi, la ciencia sempre
naix d’ordenar i metodisar l’experiencia. I yo que porte sobre mi un bon
feix d’experiencies, se que l’unica d’elles que es fecunda es la que recorda
i ordena lo vital de lo vixcut.
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Per aixo, sense mes pretensio ni menys comprensio, me pregunte:
¿contar els fets que fan les persones quan u es i està entre elles, no serà
caure en el beneplacit de contar la propia historia?105
¡Lliura’m, Senyor, de les vanaglories de la vanagloria!
[ Las Provincias, Valencia, 8-II-1998 ]
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quan l’única ambició de Xavier Casp era ser «persona» entre «persones», tot lo contrari de l’ho-
me-illa. Per això moltes autobiografies o són incompletes o són d’escàndol. 
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Primavera ¿primaveral?
NO crec que tota la culpa la tinga la primavera; se li atribuixen ilusio-nadores energies i efectes insalubres, pero sense explicar gens les
causes, o explicant-les malament. A lo pijor, per aixo la meua incredulitat
me rebuja, tambe sense explicacio, totes eixes atribucions. Perque anem a
vore; es ben sabut que en les divisions de l’any que hem fet els homens,
se senyalen dos epoques de moderada temperatura ambiental: la de l’he-
misferi boreal –març, abril i maig– i la de l’hemisferi austral –setembre, oc-
tubre i novembre–.
(Perdoneu-me; com no es mai inoportu i aci me ve com anell al dit,
vaig a puntualisar lo que m’han preguntat a sovint les bones gents que me
coneixen. Per una llarguissima i reductora influencia forastera, els valen-
cians arribarem fa temps a dir primavera nomes a la boreal, que en natu-
ral valencià era, i encara seguix sent, primavera d’estiu. Esta exclusivitat ha
ferit quasi de mort a l’atra primavera, l’austral, que en natural valencià era,
i a penes seguix sent, primavera d’hivern. Sí, sí; les dos, dels dos hemisfe-
ris: primavera d’estiu i primavera d’hivern. Hi ha un atre detall, prou nega-
tiu per al valencià: del llati autumnus el valencià traguè autumne, el 
castella otoño i el gallec outono; eixe cultisme s’ha fet nom corrent en el
gallec i en el castella, en canvi en el valencià autumne i autumnal se
n’han pujat de nivell i nomes s’usen –¡pero son d’us freqüent!– en poesia i
en lliteratura general. ¿Cóm se diu otoño en valencià?, me pregunten molts.
Autumne i primavera d’hivern. Al balear li ha passat com al valencià, i diu
primavera d’hivern; en canvi el catala ha pres una paraula –ajustada a pe-
nes al sentit– viva en alguns llocs determinats de Catalunya i diu tardor. I
he dit «obvi» perque es la parauleta que llancen com a definitiva, per a
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anatematisar als que tenim la sort de no ser com ells. Perdoneu-me; a ve-
gades va be derivar per a que no quede res a la deriva.)
I me’n torne al principi. Si son dos epoques de moderada temperatura
ambiental, ¿per qué tot li cau a la primavera d’estiu? Ho pregunte, pero es
el cas que estic comprovant, ara que estem en ella, una proliferacio d’aler-
gies que, no se si per contagi o per inoculacio, venen desficiant lo que po-
dria ser una cultivada floracio cap al frut desijat. I no, no parle en metafo-
ra, perque encara que fa una trentena d’anys la majoria no coneixiem ni
d’oit l’alergia, hem anat capacitant-nos i sabem que no hi ha nomes alergia
fisiologica, perque tambe es alergia la «sensibilitat extrema i contraria res-
pecte a certs temes, persones o coses».
Per lo vist, en esta primavera d’estiu la cultura valenciana ha anat aca-
riciant l’energia dels brots propis, per a la renovacio constant de la perso-
nalitat i, clar, entre ells, els de la llengua que nos ha documentat el ser.
Deu ser aço lo que ha excitat als que son alergics a lo valencià, perque es
cosa de vore cóm se recomanen i distribuixen estrategies, postures i teo-
ries per a alterar l’inalterable gracia natural de la salut valenciana.
Pero he dit quan he començat que no crec que tota la culpa la tinga la
primavera. Si hem conseguit, a força de donar i de demanar comprensio,
generositat, claror d’enteniment i... sobre tot fidelitat a la total realitat va-
lenciana, ¿cóm haurem de fer del nostre moment una culminacio digna de
l’herencia plena? No es tracta de la vibrant primavera del temps, sino de la
que cada valencià –¡si, si; cada u en el ser de tots!– senta, sapia i se deci-
dixca a mantindre sempre fonda de fe, tendrament fecunda, fraternalment
vital, irrenunciable d’amor actiu.
Hui se m’eixampla des de la sanc un desig de primavera topica feliç-
ment topica, eixa que els poetes han salvat sempre per a elevar-nos la sal-
vacio. Pero me fa mal, en un dolor dificil per suau i continuat, l’estar on
estic perque soc com soc, sense facultat per a oferir ales per als vols cap a
la claror, sense prou enteniment per a entenimentar, sense mes poesia va-
lida que la de viure en poeta de convivencia. Hui me quede en l’humil
desig, massa alt per a yo poder dir-lo, d’escoltar perque es precis i d’espe-
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rar a la vora voreta de la paraula per a poder-la dir quan l’haver callat a
temps me done la veu oportuna.106
Hui me quede abraçat de preocupacio i d’ocupacio a esta primavera
que no m’està negant l’esperança, pero si que me l’escatima per a fer-me-
la mes desijable.
[ Las Provincias, Valencia, 5-IV-1998 ]
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Parle calladament
PERQUE ho crec, he dit i repetit que el millor coixí per a dormir enpau107 es la conscient tranquilitat conseguida en l’interior i personalis-
sim examen de cada nit. I ho torne a dir perque el ya extens –i a sovint in-
tens– viure’m en el viure dels atres m’ha vingut fonamentant les poquetes
creencies que me senc invariables.
I com entreveig que dormir en pau es una de les virtuts mes fertils
d’entre les aptituts de la persona, perque espavila la claror activa de lo
precis de ser, reconec que eixe examen l’hem de fer des de principis
transparents per senzills; un d’entre ells, del que no m’oblide mai, es el de
que l’aigua d’un riu es sempre profitosa, mentres no se n’ix de mare. I me
pose eixemples: u treballa per a guanyar-se el viure, pero se n’ix de mare
si viu per a treballar, perque u menja per a viure, no viu per a menjar. Dei-
xant-me lo corrent on se multipliquen els eixemples, si m’eleve un po-
quet, se que amar per a voler es una induccio de necessitat espiritual, i el
voler per a amar se n’ix de mare, perque es una deduccio d’utilitat mate-
rial.
I arribe a un punt, puntualissim, de l’escabrós present, un punt que
per chicotet i temporal nomes, m’ajuda a discernir ben be: els actuals na-
cionalismes radicalisats se n’han eixit de l’induccio de necessitat espiritual,
desbordant-se en la deduccio d’utilitat material. Ortega y Gasset no redac-
tava una de les seues brillants frases, sino que insistia en la realitat quan
ensenyava que fer l’utilitat de la veritat es la perfecta definicio de la menti-
ra. No oblidem que la patria, plena induccio d’amor, pot asfixiar-la la pe-
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tulant deduccio de l’egoisme. Ya se que estic sugerint alt, sense aventurar
si puc o no puc, perque aço es cosa de l’intent mes que de la confiança.
Tinc l’estimul d’entendre que quan s’arriba a lo gran, es sempre des de les
menuderies essencials de cada dia.
Ara pense que tot lo que he dit me fa bascular lo següent: m’atrauen
les idees, procure entendre les ideologies; admire la competencia, m’exa-
cerba la competicio; m’emociona la companyia, me confon l’acompanya-
ment; m’integre en la societat, m’emboira lo social; se que existixc, no me
se l’existencia; se que soc, m’intriga l’anar sent; vixc vivint, m’incita el des-
viure’m; estic en l’estar, no tolere l’estar-me... Tots sabem que bascular es
oscilar d’un costat a l’atre sobre un eix... ¿vertical?, ¿horisontal? Verticals
son les pures decisions, d’arraïl a frut; horisontals son les vitals esperan-
ces, arriscades de parage a horiso; ¡tot es cosa de si el cervell es fa cordial
o si el cor es fa cerebral! I sempre des de la pudorosa humiltat de sentir i
acceptar que la grandea dels que no som grans, està en reconeixer i pro-
clamar la grandea dels que son grans, perque a mi no me cap dubte de
que en tot lo que humanament es significatiu hi ha algu humanament sig-
nificat, perque nomes a traves de la persona se singularisa la pluralitat uni-
versal.
I me confesse que no recorde haver entrat mai a setembre en tan par-
ticular serenitat inicial; possiblement la primavera d’hivern d’enguany hau-
rà d’ordenar-me el frut del despres de cada flor, perque l’imprevist desfici
d’agost m’ha ratificat que el rellonge del meu temps me du sempre nou el
tic tac de la sanc, ades he parlat de menuderies, perque es cert que les
que son substancials, me presenten la mida de la meua immensitat dificil
pero imprescindible, com la de cada u dels que som.
Yo que me se un servidor del dubte, es en eixes menuderies on recap-
te la fortuna de les sempre tendres seguritats de ma vida. Per eixemple:
soc un fidelissim enamorat del despertar-me de cada mati; ¡quína immar-
cescible sorpresa la de viure! Per lo mateix, me repantigue en la categoria
personal del somriure, perque no li cal arribar al riure, sino a la reciproci-
tat ben percebuda. Sí, sí; m’inquieten les paraules grans que fan tremolar
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la sensibilitat de l’anima. Tan cert es aço que, quan clame al cel des del
meu menudet –per propi– catolicisme, no exclame: ¡Deu meu!, perque
com he tingut pare per haver segut fill i soc pare perque tinc fills, li dic a
Ell: ¡Pare! No exclame tampoc: ¡Mare de Deu!, perque a ella li dic mare,
pero en el pudic diminutiu d’afecte essencial que li dia a ma mare: ¡Ma-
reta!
I ho dic tot en esta tambe menudeta llengua propia que, d’entre les
quatre o cincmil que se parlen en este planeta al que li diguem Terra, es
una d’entre eixe centenar que sobrepassa el millo de parlants. ¡Qué mise-
rable el que pensa nomes en la quantitat! ¡Mereix que se’l quantifique!
O siga que, per esta menuderia essencial que es en mi la llengua va-
lenciana, arribe a lo gran de sentir tambe meua una de les uniques quatre
que usen millons de parlants: l’espanyola. I com no se si vullc o si puc sa-
ber-ho, no me pregunte: ¿Per qué? ¡No cal!
[ Las Provincias, Valencia, 27-IX-1998 ]
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Des del silenci vivificant
Avegades hi ha silencis que, a poquet a poquet, van fent-se espessos,com el pensament que no troba la paraula que voldria dir, dificultat
que aguaita casi sempre que es el cor el que sugerix al cervell. Eixos son
els silencis que mes a gust estenc sobre les meues aspiracions, com un vel
subtilissim que m’insinua la forma pero no me la despulla. Acariciar els
contorns inspira l’estimul per lo que deu ser, mes que per lo que es. ¿I qué
mes eficient que amar en actiu lo que deu ser, sempre que se sustente des
de lo que es? La caricia es una suavissima apetencia que va des dels ulls,
lluminosos d’esperit, a les puntes dels dits obedients. I produix l’especial
sensacio de possibilitats. Benvinguts siguen eixos silencis que s’espessen,
perque ells nos inviten a aclarir i a expressar lo clarificable.
Ara vinc d’un llarc silenci d’eixe estil; no m’ha segut gens facil mantin-
dre’l, perque no es tractava d’enclaustrar-me; s’enclaustra qui se tanca vo-
luntariament, i yo no m’he tancat mai a res. Lo que he comprés ben be es
la muralla que s’alça per a defensa i deixa a la banda de fora les interrup-
cions innecessaries. Pero lo cert es que yo no he sabut (¿o no he volgut?)
elevar prou el mur, encara que ya nomes m’han arribat ecos de circumlo-
quis, esguits d’hipocresies, estupors de covardies, insistencies capcioses...
i els rumorosos fragments de la que he hagut de viure l’estil d’eixe llarc si-
lenci tan desijadament silencios cap a fora, que se fa sentir indefectible
cap a dins. I es que no pot ser mai ell nomes, perque sempre es part –in-
significant o significativa– del tot que el circumda.
I he escoltat, discernint serenament escoltant-me, per a no desorientar
la meua circumspecta linea melodica en l’harmonia –¡massa voltes inhar-
monical!– dels convivents instants del temps intrinsecament meu. Tots sa-
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bem cóm se va afirmant a tot lo llarc de l’historia del pensament, que l’ho-
me es tots els homens; no m’he detingut a calibrar aixo, pero no deixe de
sentir que yo no seria sense els atres, perque crec que els atres son el ca-
da u d’entre els que soc. Per aixo, a pesar de tant com admire el saber,
m’alegra no haver sabut fer mes alt el mur, perque m’he salvat de deixar-
me tambe fora lo que hi ha de mi entre lo que no es meu. Escolar-se u
mateix es portar el cresol de l’indagacio a tots els racons de l’anima, sense
que falte mai l’oli de la sinceritat per a la claroreta de la fe.
A conseqüencia dels moments que he assentat el meu criteri sobre lo
que ha vingut acossant-me impertinent i emfatic, entre tant de perque sí o
perque no, entre tant de per aci o per alla, entre tant d’aixina o aixana, en-
tre tanta pallorfa o panolla... m’he decidit a ser colliter, pacific pero exi-
gent, i de tot aixo, ¡qué poquet de gra queda en l’era despres de batre,
sense pressa pero ben airejada, la parva108 de tanta teorisacio de teories a
sovint inaplicables! Com crec que es certa l’apreciacio, me pregunte: ¿eixe
poc de gra, dec ajudar a fer-lo valdre? Perque si, en miserable comoditat
personal, me desentenc d’ell, ¿no estare ajudant a llançar-lo a pedre? Pero
lo que considere autentic es que no dec ajudar per a traure’m profit, sino
per a que siga profitos el poquet gra que queda en l’era. Si no recorde ma-
lament, Seneca digue alguna cosa aixina com que preferixc que me falte
l’exit a que me falte la fe. Eixe magistral desig de fa tants segles, me du a
la meua fertil conviccio de que, en tot i sempre, dec actuar com si yo ma-
teix estiguera observant-me des de fora, com observe a un atre al que
acostume a trobar-li les esterils debilitats.
Ya incitat, me recorde que ser persona no es nomes naixer per a viure
i, tambe, que no es prou sentir-se i saber-se persona; per a ser-ho en ple-
na magnitut d’especie humana es indispensable el voler, perque el dina-
misme constant de la volicio manté alerta l’intuicio del coneiximent i la
gracia de l’esperit. Fa molt de temps que la paraula misericordia caigué en
desgracia absoluta, perque diuen que fa massa olor a cera. Clar que aixo
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ho diuen els que s’han acostumat a la pestilencia de l’egoisme. ¿Pero per
qué la silencien tambe els que es condolen, fraterns en qui patix en el cos
o en l’anima? ¿Per qué es tan facil compartir el riure i tan dificil compartir
el plor, si per a mi tu eres l’atre, tal com per a tu l’atre soc yo? ¿Ha caigut
en desgracia la paraula misericordia o s’ha perdut la seua necessitat? ¡Qué
cert es que les paraules naixen a on se necessiten i quan se necessiten i
viuen mentre son necessaries!
¡Ai, patria meua, tan meua com yo d’ella! En este llarc silenci meu, es-
pés per fondo pero no per confus, em sonen i em resonen vigoroses d’ac-
tualitat desijosa, Nacio, nacionalitat, Estat, estatal, Continent, continental...
¿I patria? Yo me la dic en minuscula, de tan intima com me viu. ¿Hauré de
proclamar-la en mayuscula, ¡oh, Patria!, per a que, encara que nomes siga
l’eco del meu clam, s’estenga pels aires de la veritat? 
[ Las Provincias, Valencia, 4-X-1998 ]
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Carta oberta a Francisco Llácer Pla
PACO: no te parle per a dir-te, perque tu te dius plenament; te parle, enlo entranyable de la paraula sense veu, per a que et vibre lo que saps
tan ben sabut com yo: que en l’irreductible fortuna dels meus recòrts vius,
tu estas sense intermitencies d’anar i vindre, perque t’estas en la realitat
que me guanyares i, clar, es teua en mi. Parlar, lo cert es que no nos hem
parlat mai massa, pero crec que suficient; dir-nos, aixo sí, nos hem dit ben
oberts en la claror de la sinceritat, que no atra cosa es l’amistat quan me-
reix la rao de la fidelitat. Per aixo, en cada ocasio que te dic amic, tu saps
que ho eres en mi com yo se que ho soc en tu.
He deixat passar uns dies en blanc, des del dia 2 d’este mes; ho he fet
aposta, per a que la satisfaccio per l’homenage que t’han dedicat no m’al-
terara la naturalitat diaria de saber-nos com nos sabem. Tambe, per a sal-
var-me d’eixa puntualisacio de que has complit huitanta anys d’edat. Se
que estos detalls solen tindre’ls molt presents els que creuen –per que la
soporten– en la mida del temps. Pero yo que te conec en persona i en
personalitat, se que en tu no hi ha mes temps que el del compas del teu
cor que ordena l’alé de la teua inteligencia.
I crec que aço m’ha fet oportu el contar-te que quan algun jove (o ya
no tan jove) me diu eufonic que ha segut o es discipul teu, un dolç som-
riure m’envia estimul a la sensibilitat. Perque si ell se diu discipul, està as-
segurant-me que tu eres mestre, i tu saps que, des de fa anys, se venen
quintuplicant els alumnes perque se tripliquen els professors. ¡Qué pocs
mestres i quína escassea de discipuls! Pensem un poquet, perque se que
te passa lo mateix que a mi. ¡Quína cantitat i calitat de mestres has tingut
tu, Paco! I la majoria d’ells sense que ells mateixos ho sapien, perque ho
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han segut per la seua obra i no pel tracte personal. ¿Cóm anaven a ser-nos
professors Mozart per a tu i Roïç de Corella per a mi? Mestres, sí, ¡mestres!
Amic meu: ¡quantes simples i substancials afinitats se nos anaren des-
cobrint quan intensificarem la nostra relacio i correlacio! Acabe de referir-
me a una d’eixes afinitats que nos han agermanat vivencies, pels diver-
gents camins del viure. Una atra afinitat, tambe singularisadora, es que no
has segut, ni ho eres ara mateix, professional de la musica i molt menys
un music professional, en el sentit d’exclusivitat i d’exclusio que se li dona
ara, empobrint-la, a la riquissima paraula, en canvi, professar en musica,
en la quasi mistica professio musical, pocs com tu en l’intimitat activa. Re-
corde molt be que, precisament per aixo, quan en la joventut la passio nos
atropellava la desijada serenitat, yo et proclamava que la poesia no dona
diners gracies a Deu, tu me miraves, comprensiu, fent-me d’espill. Es que
sempre he estat convençut de que a tu se t’ha quedat, com un goig de sa-
na infantilitat permanent, la feliç disciplina coral del cantoret que fores, de
ben menut, en el Cor del Colege del Patriarca.109
Em sorprenia el, per a mi, descobriment de la teua riquea de coneixi-
ments, de voluntat, de donacio i d’acceptacio, de capacitat directiva, d’hu-
militat pedagogica, en aquells anys –ne foren huit o deu– en l’inoblidable
Coral Polifonica Valentina. Tu director i yo president, fon per a mi una
obligacio voluntaria i transparent i una entranyable fruicio el compartir-
nos la companyia, les idees, les creencies i les hores, moltes hores que no
calculavem. I trobar amistats que enfortien la nostra i que, per aixo, han
segut perdurables. I per sobre tot, entrar-me’n a la teua obra de composi-
cio musical, tan propia tota ella. Al menys la que yo conec, té sempre la
condicio, inaudible pero inevitable, de no confondre mai la categoria de
lo original en l’irracionalitat de lo extravagant. Quan referint-se a la varie-
tat de formes d’expressio de la teua obra, he oit o llegit que es inquieta i
oberta, m’ha paregut una llaugerea inacceptable; no crec que hi haja res
mes llunt d’eixa obra, i inclus de la teua persona, que la disposicio a qual-
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sevol aire ni a imprevistes observacions. Lo que crec es que, com passa en
tota produccio que naix autentica, has anat definint-te en l’evolucio huma-
na de la potencia interior, reflexiva i ben amada. Lo unic que porte sem-
pre com una puncha d’insatisfaccio es que a penes si han anat oferint-nos,
massa poc a poc i aïllada en el temps, la musica d’un compositor valencià
important que ha tingut sempre el pudor de no intentar fer-se valdre.
Si, Paco; yo et se poeta, com tu me saps music; no perque tu escrigues
versos ni perque yo harmonise sonoritats, sino perque poesia i musica, o
musica i poesia, naixqueren juntes per a cantar la paraula o per a parlar
sospirs, tot perque la poesia diu lo que la musica inspira mentres que la
musica vola des d’a on la poesia s’esclata. No tindriem Biblia sense la pa-
raula ni elevariem el dolor si sabia San Juan de la Cruz, o el silenci sonor
de l’amor d’amar.
¿No te pareix, Paco? 
[ Las Provincias, Valencia, 11-X-1998 ]
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Necessitats, costums, lleis
NO fa molt, vaig llegir que Julián Marías recomanava la convenienciade no oblidar-nos de l’animalitat personal; hui, al recordar-ho, no se
per quins filaments de la predisposicio, m’ha vingut a la memoria que Ja-
cinto Benavente, en una important de les seues obres (no he rebuscat en
quina), dia: «Animal de costumbres es el hombre, y fea costumbre la de
alimentarse». Estic conforme, pero no en fer exclusiva la llegea a l’alimen-
tar-nos. El cos te unes certes necessitats, sino unes necessitats certes, tan
certes que se feren –i son– costums de les que han constituit lleis, les in-
discutides per indiscutibles lleis de la dinamica del cos. En lo de lleig, no
hi ha cap de necessitat corporal que mereixca ser model de bellea, pero la
sensibilitat personal ha fet que, des de la creacio, s’hagen anat dissimulant
i perfilant els pijors aspectes. I es ben de veres que me senc incapaç d’en-
tendre els llimits entre la llegea i la bonificaria. Sobretot, despres d’haver
vixcut una epoca en la que el feismo va invadir, en eixe nom per bandera,
la moda del carrer i la de les arts.
Dic aço perque crec oportu sempre i oportunissim ara, l’advertir que
els desenfrenats interessos dels ambiciosos, de siga quina siga l’ambicio,
activen la confusio de la mediocritat per a impondre la trampada direccio
estrategica, i aixo se fa disfrassant de verdadera la falsetat i repetint-la, en
impudica insistencia, fins a presentar com a costum que crea llei lo que es
desvergonyida interpretacio de lo que no deu interpretar-se, sino assumir-
se per ser real. ¿Eixemples? De totes les classes i coneguts per tots; aci ne
van uns quants, dels que nos afecten directament: realitat historica, Coro-
na d’Arago; falsetat insistida, Corona Catalano-Aragonesa; realitat historica
dins d’eixa Corona, Comtat de Barcelona; falsetat insistida, Principat de
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Catalunya; realitat historica, Ausias March, classic valencià; falsetat insisti-
da, Ausias March, classic català; realitat historica, Regne de Valencia, secu-
lar realitat oral, Valencia, i realitat llegal, Comunitat Valenciana; falsetat 
insistida, País Valencià. I mes i mes, perque, per malaventura, n’hi ha de
sobra, ¡sempre de sobra!
Ve molt be recordar (comprovable en qualsevol hemeroteca) l’entre-
vista periodistica que li feren a un alt carrec dels de la Conselleria de Cul-
tura, Educacio i Ciencia, dels que dirigixen l’ensenyança (ell, com els
molts llingüistes prefabricats, diu ensenyament per a diferenciar-se del
castella; per lo vist, ignoren que en castella tambe se diu enseñamiento); a
la pregunta de per quina rao escriu i publica el valencià en la forma que
ho fa, contestà: «Per costum». Es una mostra molt valida de lo que he dit
ades. I es una miseria de l’enteniment el creure que la llengua es una de
les costums d’un poble; la llengua es una de les mes elevades necessitats
d’un poble, perque, per a ser poble, s’ha d’entendre de veï a veï en la co-
munitat que se comprén i s’agermana per la comprensio i l’enteniment als
que s’arriba i se consolida per la paraula. I el poble parla sense preguntar-
se per qué parla com parla; no li cal saber-ho. Pero si algu vol saber-ho,
que pregunte a la filologia, que es la que estudia quines causes han dut
als coneguts efectes; eixos estudis podran dir-nos, en el millor dels casos,
per qué eixa llengua es com es; pero se n’ix presuntuosament de la seua
missio si preten dir cóm hauria de ser. El passat es del poble i tambe del
poble es el present de cara al futur... 
No he segut ni soc periodiste i crec que no podria ser-ho encara que
ho intentara; potser per aixo admire als periodistes i els admire mes que al
periodisme, que es lo que es per lo que han fet els grans periodistes, se-
guits dels no tan grans i dels de talla mija i, tambe, dels curts de talla. Per
a un escritor, i sobre tot per a un poeta, l’escriure subjecte a periodicitat es
la contraposta mes inquietant que se li puga presentar, lo que no vol dir
que un periodiste no puga ser escritor o poeta, o que un poeta o un escri-
tor no puga ser periodiste, ¡clar que si!, pero sempre seran excepcions a la
regla. Arribe a aço que acabe de dir perque es lo que m’ha dut a reconei-
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xer que el periodiste i el periodisme tenen una fortuna molt propia: la
d’influir sense presencia personal; la paraula escrita i publicada te, un si es
no es que si que pot ser, la força notarial. ¡Alerta!
Si, alerta perque una de les necessitats mes recentment creades i en
crescendo constant, es la de llegir, una necessitat de les que, per sort, ha
creat i crea costum i que es –¡benvinguda siga!– sanissima per l’eixercici
de l’inteligencia que es el tesor de l’esperit. Per aixo, alerta, ¡molt alerta!,
perque «els desenfrenats interessos dels ambiciosos» que he dit ades, po-
sats en el periodiste o en el periodisme poden enverinar la propia fortuna
d’influencia, intentant dur a llei les inventades costums de falses necessi-
tats. Una eixemplar salut pot ser infeccionada de malalties irreversibles.
I ya me’n torne a lo personal de lo que soc en el propi enteniment tan
pensat de lo que som. Perque som, per excelencia, la maravella de la crea-
cio, som l’organisme mes divers i harmonisat d’este mon al que li diguem
Terra en l’organisacio superior de l’Univers. Som, inseparables transitoria-
ment de l’animalitat, lo mes semblant al tot que, per fraterna fe salvadora,
entenem per Deu. Aixo som quan la nostra natural insignificancia arriba a
despullar-se d’adherencies innecessaries... 
Fa molts anys, una amiga meua, recepcionista en un hotel de molta
afluencia turística, me contà que, prenint nota de la documentacio a un
italià, mussitava a penes sense veu lo que anava escrivint, cosa que se fa
per a que si s’equivoca, l’interessat rectifique; i posà un poc d’enfasis al
dir: «romano»; l’italià digue: «Si, ma senza fanatismo». ¡Qué be si quan nos
pregunten: ¿valencians?, sabem contestar, perque aixina ho som: si, pero
sense fanatisme.110
[ Las Provincias, Valencia, 29-XI-1998 ]
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Una alegria tota pulcra
En respecte i afecte a l’alcaldesa de la capital valenciana
FON a migdia del divendres, dia quatre del decembre actual, en l’inimi-table Salo Columnari de la nostra meritissima Llonja. Se parlava, se
raonava, s’explicava, se fonamentava i se justificava la necessitat (¡yo hau-
ria dit urgent!) de declarar universalment les responsabilitats i els deures
humans, tal com fa cinquanta anys se proclamà la declaracio universal
dels drets humans. Vibrava en tot l’aire de l’acte l’entusiasme de la decisio
i la serenitat harmonisadora lo que, per a mi, constituia una alegria huma-
na, tota pulcra, que se manifestava plenament intelectual i afectiva, digna
d’arribar a ser entesa i efectiva.111
Eixa alegria me penetrava en la substancial intimitat i allumenant-me
de realitat tangible, perque s’estava elevant a concepte la fraternitat arraïla-
da en la terra de tots. O millor dit, en la terra de cada u. Perque yo soc u
d’entre els tantisissims que no podiem entendre cóm traspassavem la qua-
rentena dels drets humans en el silenci indigne i absurt dels inseparables
deures corresponents. Fa mes de quarenta anys que, des de la meua atre-
vida modestia, he repetit de paraula i per escrit lo que es de natural sentit
comu, que no comprenc quin dret personal pot tindre qui atropella o as-
sessina el dret de l’atre.
L’iniciada alegria se m’estovava, prudent pero euforica, per l’esperança
ecumenica d’expressar-la en distintes llengües de les que mes usen els
parlants del mon actual i, tambe, per les inequivoques afirmacions supe-
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riors a qualsevol muralla de dubtes o de terboles oposicions. Me satisfea la
dramatica presencia del dolor inutil, la de la miseria irresponsable, la de
l’agermanat crit imprescindible, la de la fecunda proposta mes vital que la
protesta... Perque quan la passio del cor dialoga en la serenitat del cervell,
quan l’efusio de l’etica raona les aptituts de la moral, quan lo immediat de
la persona guanya la perspicacia de lo personal, no es nomes una feliç
predisposicio de l’inteligencia, sino un eixercici de la voluntat entre els as-
pectes, els conceptes i els preceptes que possibiliten la magnitut de l’hori-
so molt mes allà de la meta puntual nomes.
En la meua simplicitat, me trac memoria de que el deure i el dret son
connaturals de la persona. El naixcut te el deure de viure i el dret a viure,
pel sol fet de naixer. I he dit el deure i el dret en est orde, perque sense el
compliment del deure no pot establir-se la facultat del dret; heus aci un ei-
xemple ben corrent: quan se pren el deure d’un treball, el dret a cobrar se
te quan s’ha fet el treball, quan se treballa la jornada, se cobra el jornal. I
una atra explicacio molt clara: si u no complix el deure que li comporta el
ser persona entre persones (huma en l’humanitat), no te dret a exigir que
li respecten el dret. Pero de fet, no n’hi ha primer ni segon, no n’hi ha
abans ni despres, perque son exactament inseparables.112 ¿Pero renuncia-
bles? Nomes passat voluntariament de ser a no ser; o siga, el suïcidi.
Yo m’he preguntat a sovint (i el passat dia quatre, quan me’n vaig eixir
de la Llonja, m’instigava l’interes d’aclarir-me la resposta) per qué passats
ya 50 anys de la Declaracio Universal dels Drets Humans, continuen les
desafeccions, els refusos, les ignorancies monstruoses per voluntaries i les
ignorancies ignominioses per ineficiencia d’expansio convincent. Ara, ca-
da vegada mes, me campaneja en la sanc i en l’anima que pot ser la causa
(mes totes les concauses que puguen aportar-se) l’haver deixat solitaria la
mija veritat que es el dret huma, sense ajuntar-li l’atra mija veritat que es el
deure huma. La veritat que se dividix, se queda tremolant a la vora voreta
de l’abisme de la mentira... 
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I quin sanissim orgull com a valencià que tot aixo s’haja ensomiat, ide-
at, estudiat, plantejat, planejat... en Valencia i per valencians. I aci han vin-
gut a opinar, discutir i acordar, inteligencies sense fronteres a l’abraç obert
de la nostra Valencia imaginativa, fonamental i generosa. Seria un goig llu-
minos que eixa monumental accio la fera propia cada valencià dels que ya
deuen tindre juï de l’honorable dret a ser valencià. Al menys yo, quan ca-
minava sense pressa pel sol autumnal del migdia d’aquell dia quatre, els
ulls me cantaven l’esperança del coneiximent i el somriure m’encenia les
ganes de dir bon dia a la gent que em pareixia mes coneguda que mai,
perque bon dia era eixe dia que havia redonejat aci, en el cap i casal dels
valencians, una proposta internacional que deu internacionalisar els deu-
res que donen dret als drets de cada persona que es, vol ser i sap ser per-
sonal.
¡Benvinguda sigues, alegria tota pulcra, tan pulcra que el millor dels
desijos humans te sent, te vol i t’espera pulquerrima!
[ Las Provincias, Valencia, 13-XII-1998 ]
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La blancor dels bolquerets
LA veritat es que no se per quina circumspecta insistencia, la commemo-racio del Nadal me fa pensar en la blancor dels bolquerets del Jesuset.
Encara que no dubte de que poden ser molts els sentits devots de l’imagi-
neria, que casi sempre nos el representa nuetet, no puc creure en cap 
d’imprevisio de Maria, la sempre plena de gracia en la pura gracia del nai-
ximent del Chiquet. I no pense en el fret, sino en la tendra diligencia ma-
ternal. Les persones anem totes (Ell es la divina excepcio) tan despullades
per dins, que necessitem la pudica vestimenta que nos permeta fraternisar.
Soc home devot, pero penetrat de poquetes devocions; les que m’ins-
piren primordials son per cada ser de la Trinitat i per Maria. A lo millor soc
aixina perque, en els escassos anys que he segut fill (21 de pare i mare i 12
mes de mare viuda), m’he sentit i sabut ser molt fill i he pogut ser-ho ben
de veres. I aço, el ser-me nomes perdurables mon pare i ma mare, m’afir-
ma el convenciment de que l’esclavitut voluntaria es la llibertat excelsa. Per
a ser nostre, Deu se decidix esclau de la naturalea humana. I quan Maria
confessa: «Heus aci l’esclava del Senyor», està adquirint la senyoria humana.
Quan es sedosament voluntaria, l’esclavitut se guanya ales de pretensions i
d’esperança, circuint la fe sense arrogancia, propia i total. Me ve a la me-
moria que en l’estampeta recordatoria de la primera comunio del fill de
Manuel Sanchis Guarner i Rosa Cabanilles (3 de juny de 1951), yo li dia
«preso d’Amor» a la Forma precisament redona «on es reu el Carceler».113
¿I Maria? El potent poeta valencià Miguel Hernández diu d’ella: «Venta-
na para el Sol –¡qué solo!– abierta: / sin alterar la vidriera pura, / La Luz
pasó el umbral de la clausura / y no forzó ni el sello ni la puerta». La mes
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fecunda llibertat per la mes assumida esclavitut. I l’intrepit Rainer Maria
Rilke conversa en ella: «Si no tingueres tal senzillea, no t’hauria / passat lo
que ara allumena la nit. / Mira: el Deu que retumbava per sobre els po-
bles, / se fa suau i ve al mon en tu».
Quan l’esclavitut voluntaria ho es de veres, entre les fortunes de la lli-
bertat, la mes vigorosa es la capacitat de renuncia, perque la llibertat ho es
tant que cada renuncia es una troballa de riquea no buscada pero sempre
predisposta... La llibertat ho es tant que la renuncia, cada renuncia, a pe-
nes es l’oreig intim per a la tendrea de compartir. Entre les mes inefables
sensacions vitals està la companya, que es un compartir el goig i el dolor
de les afinitats. Yo se, com qualsevol ho pot saber, que quan u somriu, el
somriure no sol perdre’s mai en l’aire indefinit; lo natural es que hi haja
uns atres ulls i uns llavis que harmonisen la correspondencia. Crec, ¡clar
que ho crec!, que es u mateix qui ha de sentir, com a essencia propia,
quín es el seu zenit des del seu nadir.
Quan he dit ades la blancor dels bolquerets, he volgut expressar tot lo
que pensem del blanc quan sentim lo blanc. Les paraules se nos queden
massa candoroses per a l’idealitat sensible, i yo nomes puc entendre lo
inefable de la tela cariciosa de l’infantil divinitat. Perque estic en eixe no
se qué d’intentar esclavisar en diminutiu l’immensitat de l’amor, per a que
me capia en la menudencia del meu cor tan lliure per al yo possible del
meu ser. Per aixo se m’agenollen els pensaments en l’entranyable reveren-
cia d’obrir-me al Nadal, tan meu com tan d’Ell es el meu renaixer... 
¡Quína tendror de campana gojosa si cada dia del meu viure m’acaro-
nara la nit del Nadal! Se me despertaria l’anima omplint-me, en silenci, del
meu clam apassionat que viu cada 25 de decembre: ¡Corre, cor... de pres-
sa / que l’alba es a mija nit! / Deixa el passat i les roses / que t’esclaten
pels camins. / ¡Corre, cor... que vas / de retorn a mi!
La veritat es que va entendrint-me la llibertat excelsa de la voluntaria
esclavitut a la blancor dels bolquerets del Jesuset...
[ Las Provincias, Valencia, 27-XII-1998 ]
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Solitaries sensacions
HUI, segurament per una especie d’intim descans impensadament ne-cessari, me note propici a les sensacions, per a les que no son gens
sensacionals, a les que estan en mi perque son de mi pero sense veu, a
penes sonant-me cap a l’expressio.
No se cóm dir-ho encara que siga a mi mateix, perque sempre es difi-
cil dir lo que naix i creix del sentir. Haurà segut aço lo que m’ha recordat
l’efusio d’agarrar un teuladi, eixa chicotiua vida completa que m’ompli el
buit de les mans juntes i m’impressiona la pell que estimula el sentiment, i
aixo a pesar de ser nomes el capollet de plomes d’un cos tendre a flor de
vol. Es que hui crec en l’inefable sensacio de la caricia que se suscita en la
mirada, s’auspicia en l’alé, respon en els dits i correspon en l’emocio que
commou l’esperit.
Se que les sensacions me les acarone i no me cal explicar-me-les, per-
que l’anima no me demana res per a ser mes meua quants mes processos
m’estalvie. Pero la sensacio intensa, immensa i extensa que tant d’amor
me reclama per a encabir-me el pensament just en l’essencia cordial, es l’i-
rreductible sensacio de ser valencià. I es que crec devotament que el ser
valencià i viure en Valencia no ha acceptat, ni accepta, ni acceptarà mai el
vestir-nos d’europeïtat minimisant la grandea basica del pa de cada dia
compartit en la taula familiar.
(Per favor; deixe ben present que quan dic Valencia no me referixc
nomes a la ciutat capital. Per a mi Valencia ha segut, es i seguirà sent lo
que ara, legalment, se diu Comunitat Valenciana. Tal com dic Espanya i no
necessite referir-me a monarquia, republica, dictadura, etc., no necessite
tampoc referir-me a regne, regio, nacio, etc., quan dic Valencia. Tots som
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valencians, sentiment i realitat que haurien de tindre perfectament clar els
qui se reduixen a provincians.)
Crec que l’especie d’intim descans impensadament necessari que he
intentat explicar-me’l al principi, m’arriba per assentiment de la soletat, so-
letat no perque me deixen a soles, sino perque me busque millor a mi en
les soletats diverses, a les que m’invita la recepcio de cada circumstancia
pautada per cada instant. I en l’aglomerat d’instants en el que venim jorna-
lejant els valencians d’ara, estan els instants insistents que s’instalen sobre
la sensibilissima ordenacio de la propia llengua que, a pesar de la seua
aparent immaterialitat, soporta l’ambicio mercantilisant dels impostors i
l’indecisa passivitat corrosiva dels que s’han obligat a no ser passius. Per
aço pense mes cada vegada que yo, un dels valencians, la natural majoria,
sempre he estat i estic començant a sentir, m’he desvixcut mes per lo ne-
cessari que per lo innecessari, sense bascular que la temporalitat de lo
necessari substancia lo sobretemporal de lo innecessari. Se que puc viure
sense parlar, pero el naiximent de la paraula en mi, ¿qué son les creen-
cies?, ¿nomes esguits del creure?114
¡I qué distintes soletats en la soletat! Sense eixir-me’n de mi mateix,
tinc la soletat d’estar a soles i, ben diferent, la soletat de sentir-me a soles;
qué diferent trobar-me a soles en la rutina diaria, a sentir-me a soles en
l’improvisacio sorpresiva per urgencia sobrevinguda; qué distinta soletat,
per eixemple, en l’Albufera a sol ixent, a sol ponent, en pleniluni, en novi-
luni... ¡Qué distintes soletats, tan proximes i penetrants, la de Santa Teresa
de Jesús i la de San Juan de la Cruz! No es faci, gens facil saber estar a so-
les, i ya passa a dificil saber sentir-se a soles... 
I es que se m’accentua, impertinent, el desfici d’haver d’interpretar les
actualitats massa fraccionaries que, tan publiques per tan publicades, m’a-
rraconen a lo personal la propia actualitat del meu ara de cada instant.
¿Quí es quí per a marcar prioritats i dictar redujos d’entre el tot? ¿Es que la
diferencia de cada u no es tan imprescindible per al conjunt, com ho es
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l’harmonia de les afinitats? Yo me persuadixc de que les llibertats –de les
que se parla de sobra i casi ningu les medita– no es qüestio nomes del
respecte, sino tambe de l’atencio, la comprensio, l’honradea, la generosi-
tat, l’amor... ¿Per qué no?, ¡l’amor d’amar! ¿I a on situem lo inferit, lo equi-
tatiu, lo just, lo fervoros, lo emotiu, lo inspirat des de l’esperança...? 
D’entre les sensacions gens sensacionals a les que m’he sentit propici
per l’intima especie de descans, serenament tan necessari com impensat,
en est instant d’entre els instants ades aludits, m’abrace a l’entranyable so-
letat d’una ingenua sensacio genital: la de que el meu valencianisme es el
punt de partida a lo natural valencià de compartir la gracia de fraternisar.
[ Las Provincias, Valencia, 17-I-1999 ]
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Sobre el concert i el desconcert
ES segur que patixc equivocacions, pero es ben de veres que lo que novullc es equivocar. L’unic que no s’equivoca mai es el que no fa mai
res. Pero no fer res es viure com una fulla al vent, si es que aixo es viure.
I quan parle de fer, estic referint-me, naturalment, a lo mes allà de la juste-
ta practica de lo necessari per a anar vivint, sense arribar a penes a anar
sent. ¿Es que ser, necessariament es ser distint? ¡No! Es no deixar que nos
facen ser, per a lo qual hem d’anar sent, fent lo que podem de lo que vo-
lem, per a ser lo que volem i podem ser. Distints, no; personals, sí.
Seria una orgullosa vanitat (de la que procure tindre la minima racio
imprescindible) el pretendre rebujar lo que te d’actual l’actualitat, quan es
ella la que me te actual. Yo tinc, aci i sempre hui, molt meus tots els ahirs
que son propis, i no vullc ni se estalviar-me cap d’instant ni cap de punt
dels que me dicten la fe per a l’esperança. Pero com no me trobe prou
veu per a inspirar eco, encara que siga a mija veu vullc dic la meua parau-
la que no respon a ecos sino a paraules.
Unamuno digue (i perdo, perque cite de memoria) que per a fer-se oir
en una gran orquesta, basta en desafinar, i afegia que lo important es fer-
se oir per arribar a soliste. Crec que aixo es tan cert com cert es que per a
que una orquesta siga gran, tots els seus components han d’intervindre en
sentiment de solistes. Pero nomes en sentiment, perque si ho feren en pe-
tulancia, no hi hauria batuta capaç per a no deixar-los eixir-se’n del paper
pautat de cada u. I tots sabem lo facil que es caure del concert al descon-
cert.
Amic que m’estas llegint: segur que tu penses noms coïncidents en els
que yo pense, de l’orquesta de la nostra actualitat, i tu me n’afegiries i yo
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te n’afegiria, perque abunden els personagets sense personalitat dels per-
sonages. I com la batuta no es la vareta en estrela lluminosa a la punta,
perque el director no es una fada, resulta dificilissim conseguir i mantindre
la sonora harmonia de la social compenetracio. I tot perque no solem ac-
ceptar el pautat del paper de cada u que, en realitat, no nos l’impon el di-
rector, sino la capacitat de les condicions d’inteligencia i de sensibilitat
que nos orquesten la substancia del ser.
Sempre m’ha paregut d’una poetica bellea l’intuïtiva frase de Juan Ra-
món Jiménez: «Si te dan papel rayado, escribe de través». El paper en blanc
del nostre viure el tenim intimament rallat per l’historia ineludible, que nos
fa ser qui som i quan som per a estar a on estem. I hi ha una humiltat im-
prescindible que nos declara que tots som aprenents de molt i podem ser
mestres d’alguna cosa, sempre i quan, humilment, no intentem donar lo
que no tenim. El pianiste no te prou raons per a ser afinador de pianos,
com este no les te per a ser pianiste; tindre veu per a cantar no vol dir que
se tinga per a manar; se pot ser bon comprador i mal venedor, o al reves
(aço se dona a sovint entre els politics). L’oblit o el menyspreu d’estes
qüestions sol emborrachar a eixa classe de mediocres que ara coneguem
per trepadors,115 que acaben confonent l’originalitat per l’extravagancia
(aço se dona poc entre els politics, pero massa entre artistes, siga quina si-
ga l’art que se practique, inclus en eixa art moderna de les modes).
Amic: si encara m’estas llegint, crec que no t’equivoque perque crec
que no m’equivoque en lo que estic actualisant per a mi, sobre l’actualitat
que es nostra, ben nostra tant si la compartim en actiu com en passiu,
perque no hi ha cap d’omissio que nos permeta l’inhibicio. Per aixo, amic
meu, me naix de dins el cami a seguir, convençut que la potencia no es ne-
cessariament una recta, pero sí que es una fidelitat a l’orientacio; les gira-
gonces nomes extravien a qui per indiferencia, o per indecisio, o per sim-
ple obnubilacio, per la bruixola. Lo unic original es la persona i no hi ha
mes estil que el de lo personal, que fa de mi l’indispensable tu de l’atre.
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
304
115. Classe, millor espècie, del gènero home, el trepa.
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 304
I me’n torne, humilment, a l’orquesta. Quan en ella algu desafina, la
culpa la te eixe algu, i quan son alguns, son eixos alguns els culpables.
Pero si desafina l’orquesta, el culpable es el director. I aço es lo que els
valencians hem de tindre ben present, per a advertir a cada director de les
distintes orquestes que interpreten l’actualitat valenciana. Tots sabem que
el concert humanisa agermanant l’humanitat, i que el desconcert deshu-
manisa fins a enguerrar lo pacific. Necessitem directors, ¡clar que si! ¡pero,
per Deu, que no es pose a dirigir qui estiga dispost a ser dirigit!
[ Las Provincias, Valencia, 24-I-1999 ]
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Feliç culpa
ACABE d’escoltar en el cor, en el cor sancer, la Rapsodia op. 53, deBrahms116 (l’inteligencia se m’entretenia en oir nomes). Lo cert es que
quan en general nos referim al cor, tots sabem que no te res que dir ni res
que fer la cardiologia que s’enredra en les funcions i les disfuncions d’eixe
orgue muscular. ¿Que es important la cardiologia? ¡Importantissima!, com
qualsevol ciencia que no oblide que se val de la tecnica que naix de l’ex-
periencia. Pero yo parle del cor com a niu de lo huma per a l’humanitat, i
crec que si es el cor el que escolta, sera mes exacta la veu de l’inteligencia.
I en la serenitat espiritual d’haver escoltat en el cor i entendrida ya la
disposicio sensible, m’ha vibrat, silenciosa pero tan insolent com insistent,
la frase ben subrallada que vaig llegir, fa poc, en una revista tota ella obra
de cientifics: «Dios ya no es necesario». Ara encara mes que quan la vaig
llegir, se m’ha aborronat lo mes fondo de mi. Crec que serien alguns po-
brets sabuts superbiosos, d’entre els riquissims sabuts humils, els que
llançaren a vol de campanes l’horrible frase. Posar a Deu a nivell de lo ne-
cessari es l’aberracio mes diabolica que pot produir-se entre persones. I
gramaticalment, «ya no es necesario» vol dir que Deu, el deu que siga i li
diguen com li diguen, ha segut necessari fins ara; ¿pero nomes com a ne-
cessitat per qualitat de necessaria, inevitable, fatal? La resposta haurien de
donar-la eixos segurament envanits cientifics, que m’han recordat lo que,
fa uns mesos, digue el doctor Gutiérrez Fuentes, actiu en l’investigacio
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biomedica: «hay que huir del científico funcionario»; a lo millor, es una de-
finicio apropiada per als citats adés, perque es de planyer que els que no
passen de pseudocientifics vinguen infectant d’orgull molts capolls de la
ciencia.
Als qui, com yo, tenim un Deu en la fe viva, nos dona llastima eixe
fosquissim concepte que intenta reduir a necessari lo irreductiblement im-
prescindible. Per als que personifiquem l’existencia, Deu es la sublimacio
substancial de l’esperança; gracies a Ell arribem a concebre lo evitern els
que, per procreats, no podem ser eterns perque tenim principi. Entenem
que es important saber que Dolly seguix sent una reconstruida ovella per-
fectament viva, pero nos pareix mes important saber que, tal com venen
morint-se i se moriran les seues congeneres naturals, Dolly tambe se mori-
rà. ¿O no? Lo ben cert es que s’ha extremat tant l’especialisacio, que quasi
invalida l’erudicio, l’humanissima erudicio, oblidant que la persona no es
ni pot ser una reunio de parts de lo huma, perque es un cos substancial-
ment naixcut.
Per eixe freqüent encirerar-se de les idees, pel recòrt de Dolly m’ha
vingut el de l’esperanto, la llengua reconstruida per l’oculiste rus-judeu
Zamenhof. L’ocurrencia no es tan desfilarjada com pot pareixer. Des de
que Descartes va sugerir l’idea d’una «llengua universal facil de compren-
dre», idea arreplegada per Leibniz i, despres, per Wilkins, fins a l’esperan-
to (entre els segles XVII i XIX), no se quantes llengües s’han ingeniat alguns
sabuts ben intencionats. Realment, nomes la llengua trampada per Zamen-
hof sobreviu com un divertiment d’aspiracio ecumenica. Pero no es, ni
sera mai, la llengua d’un poble, rao primordial. I es que una llengua so-
brepassa totes les lleis de la construccio; a penes si tenen lloc, en la seua
superficie, l’ingenieria i l’arquitectura perque al parlar no es una invencio,
sino una conseqüencia necessaria. Per aixo, d’entre les quatre o cincmil
que encara se parlen en el nostre planeta, inquirir el naiximent d’una llen-
gua es ficar-se en un maremagnum tan sofocant com inutil.
La llengua valenciana fa temps que ve patint descarades intromissions
d’avaricia disfrassada de ciencia, i tots els valencians hauriem de tindre
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ben sabut que aixo nos impon la filial obligacio d’espantar del nostre ser
viu –no a espentes d’ignorancia, sino a decisions de fidelitat convençuda–
a eixos filolecs-funcionaris que ni tan sols pensen si la seua funcio es seua
o es la que els mana una potencia economica i economista.
Ya fa anys que admirables, profitosissims i benemerits cientifics, venen
clonant moltes coses que, en general, som incapaços d’indagar; ¿pero
quantes entitats abstractes de l’existencia, de la presencia i de l’essencia
intuim que son inviolables? Nomes qui, simple ell, a penes cosa ell, pot
arribar a afirmar que «Dios ya no es necesario». ¡Que Deu, algun deu, l’a-
llumene!
Me queda per aclarir que la culpa d’este dir lo que pense com ho pen-
se per a mi mateix no es de Brahms, sino meua, perque l’he escoltat en tot
el cor i me n’he entrat, cordial, al pensament. Pero... ¡quína feliç culpa!
[ Las Provincias, Valencia, 4-VII-1999 ]
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De l’atonia als premis necessaris
Avegades u voldria deixar-se dur per la corrent, renunciant a qualsevolcapacitat de resistencia; deixar que les circumstancies siguen nomes
circumstancials; que les noticies extravien l’influencia de noticiables; po-
sar-se a l’ombra quan fa massa sol i ben a cobert quan plou inesperada-
ment... Pero quan u voldria aixo, lo que voldria, candidament, es l’impos-
sible de deixar de ser qui es. I a vegades u arriba a creure que no val la
pena creure, perque la creencia obliga a ser fidel, si u no te la vil condicio
de traïdor.
I u se pregunta cóm eixa atonia tan desmembrada i acovardida, pot
esclatar conceptes tan rotunts com fidelitat i traïcio. No cap dubte que es
perque i no deu –i perque no deu, no pot– oblidar mai que ara –l’ara irre-
vocable que nos circumda–, ara, quan d’aci any i mig se nos acaba el
segle XX contradictori, Valencia està en la bascula de promeses, criteris,
programes... I que som valencians els que sabem que ho som i intentem
saber ser-ho, i tambe els que son pero no pensen si saben ser-ho perque a
penes saben que ho son, i ¡tambe! els que ni tan sols saben que ho son.
En veritat, en estos moments tan dificils de discernir si son contorbats o
contorbadors, no tenim mes remei que reflexionar que com la colectivitat
depen de la voluntat pero no de l’inteligencia, hauriem de ser colectiva-
ment inteligents per a obtindre una voluntat colectiva que fonamente lo
valencià que hi ha en el ser valencià, que ho es tan si ho sap com si no ho
sap.
Gracies a que quan u no te la gracia de desfer-se de la filantropia de
pensar –dolorosa, pero fertil–, confia que la traïcio es un castic ella matei-
xa, perque precipita el possible horiso, i que la fidelitat es tota ella el pre-
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mi del propi espai transcendit. I yo done gracies des de mi, perque crec
que el premi de viure es sentir-se i saber-se viu; tal com el premi del tre-
ball es elevar l’obligacio a precisio; tal com el d’intuir es captar el dubte;
tal com el de creure es guanyar fe; tal com el de l’amor es amar... I nomes
per prurit de la meua vanitat, apunte que el premi de l’escritor, salvar-se
de l’ofici. Encara que com aço ultim, dit per mi a penes si te mola, per a
que ne tinga aporte lo que diu una firma consagrada, Francisco Ayala: «No
he querido nunca convertir la literatura en mi oficio... Escribo cuando me
da la gana, en el sentido vulgar y literal de la palabra. El escritor que escri-
be cinco, tres u ocho horas al día es un oficinista de la literatura». Com son
paraules d’ell, ya puc dir, sense eixir-me’n de la modestia, que està molt
ben raonat i que no cal afegir noms d’oficinistes que coneguem.
¿Pero es que hi ha premis necessaris? Els d’esta especie, sí que ho son,
perque els conseguim nosatres mateixos quan som capaços de trobar-los
en l’estricta superacio de la conducta conscient. A u no li somriu res si ell
no es generos de somriure; a u no li canta res si ell crida; u no sentirà res
de l’atre si no sent res de l’u de l’atre. Estos premis son la conseqüencia
d’entendre –i de voler fer entendre– el joc d’espills que nos adscriuen a
les llums o a les foscors de la convivencia imprescindible. Els atres premis,
eixos que se donen no se sap mai del tot per qué, eixos tenen nomes un
valor sempre relatiu; la categoria, la molta o poca, la tenia i la te el pre-
miat; per aixo, el Nobel Saramago ha dit que «se trata de un mito que pasa
de mano en mano»; estos premis tots sabem que lo que donen es el llan-
çament internacional del nom i una quantitat incalculable de diners, que
ya es ben prou, pero un prou sempre contable. En canvi, aquells premis
que conseguim si son capaços de trobar-los, no caben en cap de mida,
perque signifiquen per a cada u la personalissima fortuna d’entendre, ya
que entendre es la potencia activa de l’enteniment.
A lo millor, es possible que un efusiu eixercici de l’enteniment nos de-
rive l’atonia a la dinamica d’entendre. I si per a entendre la mar la nave-
guem, perque no nos cap en els ulls, i per a entendre el riu li obrim se-
quies, perque la pluja no cau quan volem, ni com volem, ni a on volem; si
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la mar nos fa preceptiva l’immensitat i el riu te l’aigua dolça per a la fecun-
dacio de les terres; si yo per a entendre’m familia he d’enriquir l’herencia i
per a entranyar-me en patria he de ser hui de cada ahir... ¿per qué me de-
tenen l’actualitat els que preceptuen l’actualisacio, fent-me tremolar l’espe-
rança en el cor, com en les meues mans tremola un teuladi ansios de vol? 
Ya se, ¡clar que ho se!, que a penes a any i mig d’entrar al segle XXI,
que pareix que ha d’estrenar-nos l’impuls, se venen reproduint massa
campanudes expressions de les que sonaven i resonaven en l’ambit de
principis d’este segle XX que agonisa: idees alvançades, propostes noves,
organisacions noves, estudis alvançats... Pel meu senzill fervor valencià,
accepte que hi ha idees, propostes, organisacions, estudis; pero lo de nou
i alvançat me pareix un buit encara per omplir.
I me dic, convençut no per a tancar-me, sino per a obrir-me: ¡qué difi-
cil i feliç la patriotica devocio de ser i d’estar en el temps i en el lloc!117
[ Las Provincias, Valencia, 11-VII-1999 ]
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Senyora: gracies per telefonejar-me
JUÏCIOSA senyora: yo se que tinc la sensibilitat euforica d’escriure lo quepense i la responsabilitat intima de pensar lo que escric i, per aixo, a
vegades crec que tinc idees quan lo que tinc, en realitat, son pensaments
que s’escarben entre ells mateixos, intuint idees sobre les que pense i re-
pense esperant que alguna me resulte ideal.
Gracies, senyora, per telefonejar-me i perdone si en el meu principi
d’oir-la no estava, encara, la meua atencio d’escoltar-la. Segur que voste
sap que es massa ordinari que se parle i se parle sense definir el motiu
motivant i, a vegades, tambe sense a penes motiu, a les poquetes paraules
en la frase i, clar, d’oir me’n vaig passar, diligent, a escoltar. Encara ara no
m’he preguntat per quína ignota rao me parlava en castella sobre lo valen-
cià i la llengua valenciana dels meus escrits. No, no es gens important la
llengua quan lo que importa es lo que se diu, en la llengua que siga; pero
es que en lo que voste referia estava com a base, ocupacio i preocupacio
la meua llengua valenciana.
Comence este nou paragraf donant-li gracies, tambe, senyora, per so-
brevolar la freqüent desviacio d’atres opinants que me fan l’elogi de pro-
pondre’m que use la llengua espanyola, descomunalment mes internacio-
nal. Pero no es la que m’encarnaren els pares com a ells tota l’historia,
viva sempre, d’antepassats. Tambe la valenciana es espanyola, pero no es
l’espanyola. A voste no me cal aclarir que aço no es cosa de matisos, sino
de matis fonamental.
(Perdone’m una chicoteta disquisicio, perque no vullc que se me’n
fuigca el punt: m’entorpix la propia llogica la generalisada i vanitosa dis-
posicio a referir-se sempre al futur, sense advertir que no pot ser mes que
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la conseqüencia del present. El hui no seria sense l’ahir, com el dema no
pot ser sense el hui. Aço no se si es una perogrullada, pero yo no oblide
que Pero Grullo es un dels grans filosofs de la realitat vital.118 Viure es
obrir l’amor al present. Crec que es mes profitos reduir el futur al pervin-
dre, que es a on nos arriba la ma sense allargar al maxim el braç. Voste,
senyora, m’interrogava sobre distintes qüestions, repetint «qué passarà».
Yo, en canvi, m’aferre a «qué està passant», perque voste i yo estem i som
en el present de cada dia.)
Senyora: per les seues paraules, tan calides d’interes, i pels seus silen-
cis, tan vibrants d’atencio, endevine la seua serenitat cerebral impregnada
d’ansia cordial, i l’invite a considerar que, en el catalanisme dels valen-
cians absorvits i en el valencianisme dels absorts inconseqüents, sobren
els atrotinats per l’atrevida ignorancia que, d’una part, fa dogma de qualse-
vol modernitat fabrista, i d’atra part, nega identitat propia a qualsevol ar-
caisme ya cadaver secular. ¿Eixemples? N’hi ha a tothora i per totes ban-
des, pero ne pose un parell:
Els catalanistes valencians i el seu entorn porfiadament influit, diuen i
escriuen diposit, forma que no ha segut mai valenciana, ni balear, ¡ni cata-
lana! Pero com se diu en Barcelona, Pompeu Fabra la consagrà per al ca-
tala i, clar, per als «desitjats Països Catalans». La paraula unica, historica i
sempre viva, es deposit. ¿I qué fan els valencianistes obsessionadament
atrincherats? Rebugen per catala aquest, altre, etc. Quan aixo son, ni mes
ni menys, cadavers seculars als que m’he referit adés. Com vorà, senyora,
els atrotinats no busquen solucions, sino imposicions, actituts que ni voste
ni yo –i gracies a Deu, molts mes valencians dels que pensem– no accep-
tarem mai perque, encara que païsans corrents, som conscients. Son ben
penoses les persistents recialles de l’historic concepte del poder.
Permeta’m, senyora, un comentari llauger pero sintomatic: d’aci any i
mig se nos acaba el segle XX, que s’ha dit molt i repetit en entusiasme,
perque aixi es que durant ell les tecniques i les ciencies han alvançat en
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segures passes de jagant. ¿Per qué no nos fem la següent amarga reflexio
humana? El païs mes poderos de lo que tots coneguem com a mon civili-
sat, te unes lleis entre les que seguix estant la pena de mort i no solament
la dicta, ¡sino que l’eixecuta! El dia primer de giner de l’any 2001 molta
gent de ben distintes terres celebrarà l’inauguracio del segle XXI vestint ei-
xe absurt pantalo vaquero que, superant l’absurt, es unisex. ¡Quína poten-
cia d’admiracio la del poder pel sol fet de poder! ¡I quins contrasts, Deu
meu, des de la criminalitat a lo trivial!
Per a mitigar un poquet la boira, conte esta anecdota: dos amics meus,
autentics intelectuals; el de Soria diu que «Estados Unidos se lleva los me-
jores cerebros europeos», i el valencià afegia: «Sí, pero sólo nos devuelven
los cascos». Hi ha bromes que no ho pareixen.
I entre el «qué passarà» de voste i el «qué està passant» meu, li confes-
se, senyora, que el telefonejar-me va obrir la meua vespra d’estes paraules
meues, i m’agradaria que elles foren per a voste una festa de claror, com
clarissim es ya el meu afecte. Moltes gracies, senyora.
[ Las Provincias, Valencia, 18-VII-1999 ]
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En el hui de cada dia
LA puntual collita de calor, ara justa i abundosa, m’estova una perea deles que fan filosofar, perque la filosofia se pregunta i se respon ella
mateixa, a pesar de saber (¿o no ho sap?) que no resol mai res. La perea
per basca es una sort quan es vespra de festa del treball, perque eixampla
la pueril vagancia de poder no fer res, que es l’unic privilegi de buidar el
rellonge. Que aço es important ho demostra el que, no res menys que el
nostre païsà Lluïs Vives,119 en els seus Dialecs, ya destaca a «un gran home
molt ocupat en no fer res».
I com eixa repantigada perea (tan distinta a la que es filla respectable
del cansament) m’ha arribat en circumstancies que s’encaboten en voler
fer-me creure que cada u tenim un rei en el ventre, deu ser que aixo vol
dir que son massa els que pensen des del ventre, obedint a allo castella de
que «uno no es de donde nace, sino de donde pace», i d’ahi al «dame pan
y llámame tonto» ya no hi ha mes que un passet, el mateix que hi ha de lo
sublim a lo ridicul. Per l’actual compliment de les lleis, els moviments ofi-
cials venen produint mals de ventre per totes bandes i, a lo millor, perden
la corona molts d’eixos reis que a sovint son tan apocrifs com descarades
son les seues apetencies.
Pero la veritat es que la comodissima perea no m’estalvia un toc d’en-
teniment recapacitant-me que no hauriem d’afinar tant el sospesar lo que
anem deixant-nos per a estar a on estem, perque el viure no es nomes
anar vivint, sino desviure-nos per lo que val la pena viure, que sol ser per
lo mateix que val la pena morir. Si simplement nos deixem viure, degra-
315
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creu i yo també, entre atres raons importants per les figures retòriques.
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dem la condicio de ser, perque la persona te totes les condicions dispos-
tes, inclus predispostes, per a que el viure faça viu tot lo que viu perque
vivim. Per eixemple, la condicio de valencians: Valencia no es si nosatres
no vivim el ser valencians, ya que ella es Valencia pels valencians que fo-
ren vivint la propia condicio de ser.
El cas es que la memoria no m’estalvia tampoc el que, insensiblement,
se nos han anat establint adherencies que mixtifiquen la naturalea de la
realitat natural. En la vehemencia d’un bes es facil no notar si la succio es
excesiva fins que es veu la blaüra resultant, tal com saps que t’ha picat
una abella per la molestia de la bambolla. Per aixo, si coneguem la causa,
es dificil que l’efecte nos enganye; es possible que lo que nos enganye si-
ga el flac coneiximent de la causa; o siga, que no nos enganya, sino que
nos enganyem. Qui llig malament un text no deu culpar al text, sino a la
propia deficiencia de lector. Una de les adherencies mes corrosives que
venim patint. Es la de la catalanisacio que endenya la cultura valenciana... 
Aço que acabe de dir me fa que, en tota la parsimonia que m’impon
l’exterior calor que no m’acalora, especule entre uns conceptes que poden
ser basics. Qui per idea deductiva explica com a doctrinal lo que per ra-
quitic no pot arribar a doctrina, predica com a creencia lo que la deduccio
li fa creure. Precisament es aço lo que fa monolitica l’apropiada –no pro-
pia– conviccio.
I me’n torne a l’adherencia de la catalanisacio en la cultura valenciana:
els catalanisadors han convençut als catalanisats mes per les seues instan-
cies economiques i socials que per les controvertibles exposicions histori-
ques i culturals. Ha segut –i seguix sent, per pura pobrea d’arguments–
com els oradors que, mes que l’ideologia, exalcen els personals afanys
encarnats subrepticiament en la propia actitut. Aixo passa quan, com en lo
que comente, l’ideologia es massa terbola per a ser decisoria.
Ara... ya a sol ponent, l’orage es pacific i no cal desperear-nos per a
alenar fondo el descans de les raons. Descansar no es estar quiet; es can-
viar la postura, fisica i mental, per a trobar la que ajusta el cóm al perqué
de l’instant, en la cronologia que nos correspon encara que no acabem
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d’entendre-la. Descansar es repassar-nos, ben sincers, la lliço d’haver vin-
gut, per a l’examen inexorable d’anar i anar... Per aixo, crec que no es
deuen esgrimir perspectives ancorades a la preventiva egolatria, esvarosa
tentacio de l’immovilisme, confessio implicita d’inferioritats que s’agarren
com siga al no raonar, per si el cami cap a la rao obliga a alguna innova-
cio raonable. I tots sabem que no comença la claror que nos desperta en
cada paraula l’harmonia de parlar, fortuna inagotable de convivencia, que
es dir-me en el dir-nos.
L’orage que a sol ponent s’ha fet entranyable, va despullant-nos d’ane-
xions insubstancials, per a guanyar-nos el ser com volem i podem ser en
el som del hui de cada dia... 
[ Las Provincias, Valencia, 25-VII-1999 ]
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99
Lo evident dels principis
ES facil acceptar lo evident; no es facil, pero es possible, saber que esevident; es dificil, pero no impossible, coneixer perqué es evident. I
aço es aixina sempre que lo evident siga real o, al menys, cert.
Es evident que estic viu, i ho es perque vaig naixer i vixc vivint; evi-
dentment es dificil, pero no imposible, coneixer perqué vaig naixer. Aci la
realitat no es prou perque lo evident, a mes de real, es verdader.
Que soc valencià es evident, perque soc naixcut en un lloc del territo-
ri que, per historia i per cultura, es patria dels valencians. Per aixo, tambe
es evident que soc tant de Valencia com Valencia es meua, perque ella no
seria sense els valencians que foren i, com ella es molt mes que de mi, soc
d’ella. I en esta evidencia existix lo verdader i lo real.
I no estic examinant-me; estic repassant-me apassionadament i serena-
ment lo que, durant quasi tots els meus anys de viure, he sentit i cregut –a
poc a poc, convençut– com a evidencia.
Este repas ve insistint-me, des de fa poc, com una agonia que no he
deixat mai que m’arribe a agonica, pero que resulta angoixa massa angoi-
xosa per a no sanar-la a temps. Hui este repas l’he pres cara a cara en la
meua consciencia, en alerta tan afectiva com efectiva, perque la ventolera
de l’actualitat valenciana ha ocasionat una profusio de confusions que, per
eixemple, u ya no sap si dir Espanya es ser feixiste o ser idiota, sent aixi
que quan yo era chiquet, en l’escola on vaig deprendre a llegir i a escriure
en castellà, el respectabilissim senyor mestre nos parlava d’Espanya en to-
ta naturalitat; u ya no sap si trepar es un deport, una anguilejant adulacio
o un egoisme desvergonyit; ya no se sap si pilotari es qui juga a pilota o
qui fa la pilota a qui actua de superior; si quan li diuen politic a algu, es
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un digne reconeiximent o un insult; si dir filolec es referent a la filologia o
a la sapiencia indeleble; si l’ideologia es qüestio de les idees o de lo ideal
que es viure estupendament be, sense haver de guanyar-se el viure nor-
mal; si ser valencianiste es obrir-se a lo valencià o es tancar-se en determi-
nades postures... 
I no intente tampoc definir res; hauria de començar per definir-me i,
com no soc insolentment atrevit, no solc aventurar-me sense alguna claro-
reta d’acert. Soc tan deficitari en lo actiu i en lo passiu del trellat que me fa
por, molta por insoluble, el perill abismal de pertorbar-nos els principis.
En l’existir no pot haver res que siga sense principi; els principis no son
nomes una ordenança humana, sino una originaria concordança de lleis
llogiques de tot lo que es per a ser; no son com un acort musical en el
que, per harmonic que siga, tots els tons responen a la simultaneïtat, sino
com un arpegi on cada to respon i correspon a una successio gens confu-
sa, per tant, no es tracta d’obligar-nos a no oblidar-nos dels principis, sino
de sentir-los actius tal com la sanc en les venes, tal com l’amor en l’amar.
El principi de tots els principis de la persona es el naixer, i aixo no cal que
ho recorde lo viu, perque ho viu vivint, pero ho hauriem de concebre en
l’orige del naiximent.
Encara que estic interpretant-me lo evident dels principis, m’instaure
nomes (¡i ya es massa!) en lo extens, lo intens i lo immens de lo huma, no
per a dissertar sobre l’humanitat, sino per a sutilisar a penes sobre la per-
sona, tan menudeta per particular com la goteta imprescindible en l’aigua
de pluja. Les atres evidencies i els atres principis que nos acompanyen en
este mon en el que, per ara, vivim i li diguem Terra, no son ni estan en l’a-
ra meu, encara que no hi ha res que no estiga en el tot del sempre. Pero
es que la ventolera que he descrit ades, ha desgrenyat la profusio de con-
fusions en l’actualitat en la que estic i soc, encara que nomes siga en la
minima presencia indefugible, i me fa por la confusio, una por fosca pero
fervorosa de claror, perque respecte als principis, l’ignorancia, l’oblit, l’in-
diferencia i el vilipendi s’inhabiliten davant de l’evidencia de lo real i ver-
dader.
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I no es tracta de girar-nos arrere; l’arbre fructifica mentres te tendres
les arraïls en la terra, ben eficients en la soca; la veu arriba a paraula si l’ai-
re nos vibra des dels pulmons. I no cal pensar en les arraïls. Per a evitar el
perill abismal de la confusio, hauriem d’apartar del cami recte als que
creuen que la llengua nomes es cosa de paraules, i dir-los que llengua es
la facultat de parlar i que parlem per la necessitat d’entendre-nos. I apartar
tambe als qui «per a vertebrar la Comunitat» demanen respecte a les pecu-
liaritats provincials. ¡Deu meu! ¿Pero les hi ha exactament provincials? ¿Per
qué no tambe a les comarcals, les poblerenques, les casolanes...? Inventar
fronteres i fronteretes es una evident heregia contra els principis patris. I
lo mateix hauriem de fer en els qui, com a millor, proponen que el Con-
sell valencià celebre sessions en cada una de les nostres tres capitals que,
evidentment, son capitals des de que tenim provincies. ¡Qué li farem! L’i-
nocencia no es mai ofensiva, pero pot ser importuna.
Ara pense si quan me parle a mi mateix dels principis, els concedixc
un clim d’eficiencia en l’abstraccio de grandea inexcusable, o siga que dic
principis als que ho son en condicio dinamica inicial, com el de cada per-
sona que es un successiu anar sent en un creiximent del propi principi,
que no arriba mai a creixer del tot. Tots els principis que ho son, son inelu-
dibles en lo real i verdader, i qui els contradiu, sabent-ho o sense saber-ho,
per desviacio o per perversio, està frustrant el tesor viu de cada principi.120
Es evident que he anat aclarint-me confusions per a sanar la perillosa
fosca de les actualitats circumstancials de la valenciana actualitat oficial i
social. No se si he sabut fer-me un pomell de capolls d’esperança, pero al
menys he pogut portar-me fragancia de consciencia tendra a la por que se
m’ha serenat en bonaventura de fe... ¡Qué benvinguda es sempre l’eviden-
cia de les realitats verdaderes!
[ Las Provincias, Valencia, 1-VII-1999 ]
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Util necessitat de poetisar
UN inspiradissim poeta valencià, de quan el famos Cid campejava peraci, en la seua llengua arabiga i referint-se al trenc d’alba, va dir que
«se cruzan desafíos de fulgores» (ho cite en castellà perque els poemes que
tinc de Ibn Al-Zaqqac,121 l’edicio i la traduccio son d’Emilio García Gó-
mez). Un alba aixina es la que, quan me desvele de dormir o de desper-
tar-me, espere sempre dels dirigents valencians –que deuen ser dirigents
nomes de tot lo que requerix direccio– i, volent o sense voler, m’interro-
gue sobre les voluntats i les possibilitats del moment nostre, que nos l’a-
llarguen massa sense començar a «cruzarse desafíos de fulgores».
A mi, que soc noblea de poble treballada de ciutat, m’ha costat creixi-
ment de discrecio en sanc de sorpresa, el dependre sense llibres a llegir-
nos com a veïns els preceptes de la convivencia. Per aixo, fa ya vintitres
anys, quan vaig escriure en dolor d’historia que «les cases dels nostres po-
bles / tenien la clau al pany», es que anava entrant-me’n cada vegada mes
a comprendre que parlar-nos de tu a tu entre tu i yo per a arribar a com-
partir el nosatres entre els atres, es una ciencia intangible en la que hem
d’eixercitar-nos cada dia. Perque en l’existencia, no sols de la persona sino
de tot lo que existix, no se viu si no se conviu; l’aire, a tot ell li diguem ai-
re, pero no es igual si conviu en la mar o en la montanya o en la vall; el
sol sempre es sol, pero no conviu igual en Marroc que en Holanda; Neró,
Tarzan i Tip son tres persones distintes, productes de diferents conviven-
cies.
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nàixer en Alzira entre 1333-1335 i morí als quaranta anys; sa mare era germana d’Ibn Jaffaya i
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Per tot aixo, molt dins de mi les menudes llagrimetes del reixiu, crista-
lisen la claroreta de l’aurora que desperta roselles de sol ixent; se me des-
pereen els parpalls del silenci nocturn i la mirada me canta l’encant del
somriure que definix els llavis d’eixe nou dia que tinc a la porta del meu
viure, mentres el perfum de l’esperança me dicta el ritme de la sanc per-
que el matí me sap matiner d’anhel... ¿Temps? El temps nomes es el roser
de l’existencia que m’esclata els capolls de l’existir. ¿Que per qué parle
com estic parlant? Quan la realitat vol sentir-se veritat, ha d’inventar el
nom de lo que intenta nomenar del tot. Yo he vist cóm parlava de l’alba
Ibn Al-Zaqqaq, i paladege que la dificil grandea de Beethoven està essen-
cialment raonada en cada adagio de la seua obra, i recorde, entendrint-
me, cóm mussitava Sant Joan de la Creu, i la magnificencia profundissima
dels salms... I yo, des de la meua exigüitat, no puc dir amor nomes, quan
lo que me viu es l’amar; yo no puc dir dona nomes, quan lo que m’inspi-
ra es la dona; yo no puc dir nomes Deu meu, quan soc yo d’Ell.
Clar que venint-me’n del carrer (el carrer que, com a cada persona,
me naix de la plaça del cor i travessa pels margens de les regates del cer-
vell), se m’impliquen preocupacions que insistixen en ocupar-me. ¿Sem-
pre? L’ocupacio persistent es el tobogan a la rutina que ataranta i abatolla.
I yo me desficie per tindre en mi, sempre verge i a punt per a generar, al-
guna heretat de les que me florixen la fidelitat, columna vertebral de la
postura indiscutible. Venint-me’n del carrer, parlar al ras i tutejant lo que
cada desig o cada compromis proclama i reïvindica, equivaldria a llançar-
me sense la guindola de la serenitat que me salve de quimeres, no a la
mar Mediterranea tan bonanciblement nostra, sino a l’apocaliptic oneig de
la precipitada mar d’utilitaristes criteris sempre aprioristics. I vingut del ca-
rrer, clar que m’ariçonen, per lo preposteradament propagats, els naciona-
lismes, primordialment els que resonen en esta terra que es la meua; pero
no m’exalten gens, perque se’n prediquen tants que no entenc a quína es-
pecie se referix cada u dels pronunciants i, per atra banda, es que estic
quasi segur que no ho enten tampoc la majoria dels que els proclamen.
Me caigué l’anima als peus el dia que un destacat nacionaliste valencià va
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
322
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 322
repetir, com a document, el que no res menys que Joanot Martorell ya va
escriure allo de «la nacio d’on yo soc»; ignorar que lo que el nostre classic
citava (d’acort en la seua epoca) era, simplement, «la terra on vaig naixer»,
es massa fraudulenta ignorancia.
Recordar lo que el tan internacional com intim poeta Juan Ramón Ji-
ménez, en el seu immarcescible Platero y yo diu en el capitul «Asnografía»,
m’evita la mesquina curiositat de demanar als diccionaris que m’aclarix-
quen qué vol dir nacionalisme. Si algu vol mals de cap i els consulta, se
trobarà en les guilindaines d’anar de nacio a nacionalitat, regio, païs, terri-
tori, estat, republica, poble... i per a acabar de nuvolar-ho, l’articul 2 de
l’espanyola Carta Magna... No cap dubte que, en tals coneiximents, u ya
pot parlar de nacionalisme, pero entendre de qué parla o de qué li parlen,
aixo es complicadament dificultos.
Crec que tindré suficiencia en els meus ulls per a sentir, a traves d’ells,
l’alba en la que «se cruzan desafíos de fulgores», que desvelarà de dormir i
de despertar-se als dirigents valencians. Es ben de veres que ya no deuen
allargar-nos mes l’espera. Fraternalment, els records que les passes s’asse-
guren quan se camina des de la foscor cap a la claror, i que la claror es la
justa rao de l’esperança. ¡No nos la defrauden!
[ Las Provincias, Valencia, 15-VIII-1999 ]
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Pausa reparadora
RESPIRAR l’airet plovitejat i vert d’entre pins, me posa la seda virtuosa deserenitat que tant necessita la consciencia pertobada d’actualitat, per-
que la sensitiva perea estiuenca no m’estalvia res de present. Intuixc que
es eixe aire, tan prim i tendre que se cóm me’l respire, el que me fa notar
que comence a sentir que tinc els anys que tinc, perque la memoria se
m’encarinya dels recòrts, quan mes antics mes definits.
I no, no hi ha gens de nostalgia en estos instants, mes meus a cada
instant. Lo que se m’ha envellit del passat nomes es (¡i es molt!) lo que as-
saona l’antecedencia, que aixo es el recòrt: memoria de lo memorable. I
es saludabilissim anar sentint els anys que tinc, perque si vaig sentint-los
es perque seguixen sent meus, en este no deixar de ser el que vaig perfi-
lant-me.
Es placidament oportu el que en una regolfa del recordar se m’hagen
escabuçat frases de lo que, en estos ultims dies, ha dit eixe pensador dili-
gent que es Julián Marías; ha diagnosticat, com a malatia gravissima, el
que ara la gent pensa poc i, conseqüent, senyala tres mals destructors:
«mucha ignorancia, pereza y envidia», als que afig estes raons aspres per a
l’enteniment: «Hoy la verdad ha perdido prestigio», «en España llevamos
sesenta años mintiendo».122 Com a mi me desficia el deixar a fosques les in-
cidencies primordials, eixes aportacions especulatives tan altes i puntuals,
m’espenten a la profitosa humiltat d’interrogar-me: ¿qué es lo que ha po-
gut desprestigiar lo mes eminent de lo humà? ¿Es que hi ha laberints del
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viure que arriben a entrampar la veritat? I en eixos xixanta anys (el Sr. Ma-
rías sabrà perqué concreta en 60) que diu que estem mentint, ¿lo catastro-
fic no serà que estem mentint-nos? Perque mentir a l’eter, l’eter ho dissol.
Tots sabem que, en metodica disposicio, diagnosticar es sempre ne-
cessari i sempre previ nomes. Pero a mi me purneja el prurit d’estimar que
el diagnostic que, d’immediat, no prescriu curacio, ve a ser com la protes-
ta sense proposta, encara que si el diagnostic s’acerta s’està, al menys,
obrint el pas a lo sanatiu, mentres que la protesta es molt dificil d’acertar-
la, perque sol perdre el respecte als llimits d’expressio i d’oportunitat i
caure en exigencia, confonent a sovint lo necesari i lo desijat. Crec que
tambe sabem tots que «la gente piensa poco», pero yo m’atrevixc a enten-
dre que no es tracta de poc, prou, molt o massa, perque tambe en aço,
com en tot lo escas i lo excessiu, son perniciosos, sino que lo que incum-
bix es la forma, la manera, la condicio, la predisposicio, el quan, el cóm,
el perqué... Perque tots pensem i pensem a tothora. El viure, el viure sim-
plement, requerix el pensar i el triar, sense exclusio, en cada moviment,
en cada actitut: u pensa que si demà plou pot triar entre quedar-se en ca-
sa o anar-se’n al cine. Pero pensar, aixo que Marías diu pensar, es molt
mes extens que el lloc que s’ocupa, com el temps es molt mes inefable
que el que viu cada u; pensar es aspirar la distancia de lo que se comprén
a lo incomprensible; es despullar els horisons sensible, es... intim, profunt,
fratern, poetic, amorós... Reduir la persona a lo que cap en ella seria abor-
tar lo que pot naixer d’ella.
Ara mateix, com la memoria fa de la permanencia un fontanar inces-
sant, recorde com a espill de sentir el pensar aquell vers (un nomes, ¡un es
tant quan es poesia!) del sonet que Juan Ramón Jiménez dedicà a Elisa, la
dona de Villaespesa: «Mujer hecha de sombra y de jazmines». Per a que el
pensament adquirixca la pura vigencia de pensar, s’ha de sentir des de la
sanc a l’esperança; un pensament sense sentiment es quasi tan fragil com
un sentiment sense pensament. Per aixo, totes les cultures que ho son, te-
nen indagadors sensibles (Julián Marías, ara) i poetes imprescindibles
(Sant Joan de la Creu, Gustavo Adolfo Béquer, Rubén Darío, Juan Ramón
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Jiménez, sempre); els primers intenten explicar; els segons intenten intuir.
L’inspiracio es tan fertil per als uns com per als atres. Sí, sí, yo done gra-
cies per creure en l’inspiracio i me donen llastima els que no creuen en
ella, perque estan incapacitats per a sentir-la.
I deu ser cosa dels recòrts oportunament benvinguts, perque reviure’ls
substanciats en experiencia, m’ha propiciat l’assentar-me en la ribera de
l’actualitat atrotinada, indecisa, endormiscada, poreguita, insidiosa... que
me circunda encara que a penes si es meua. Es cert que esta ribera es vir-
ginal per subjectiva, com subjectiva es la claror de l’alba que m’acaricia el
despertar-me pacific d’observacio, com subjectiva es la percepcio del yo
convivent que m’estilisa lo factible. Subjectiu, ¡clar que sí! Pero, ¿es que
som capaços d’alguna eficiencia pulcrament objetiva?
Quan el recòrt no es reprensio del present, es concordar la fortuna
d’haver vixcut sempre personalment viu. ¡M’ompli l’espiritual salut de sen-
tir que tinc els anys que tinc! 
[ Las Provincias, Valencia, 29-VIII-1999 ]
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Fidelitats per a la fidelitat
M’ACOMPANYA, des de no se quan, la conjetura de que tinc molt mesd’andalús que de castellà, i ho he reconegut des d’abans de saber
que l’historia m’ho acreditaria. Per eixemple, sempre he sentit que la rigo-
rosa majestuositat del Monasterio de El Escorial es un oratori de preemi-
nent genuflexio per la mort, mentres que la canora visualitat de l’Alhambra
de Granada es un himne al viure sensualissim i substancios. Els castellans
(i la seua supremacia ve expandint-ho per tota Espanya) commemoren la
noche vieja (l’any que mor); els valencians encara celebrem el tradicional
cap d’any (el primer dia de l’any que naix). La magistral Venganza de Don
Mendo es una lineal caricatura, possible nomes per les cavalleresques ab-
surditats de l’honor fofo; en canvi, en el cante flamenco no turistic, el do-
lor va sempre de la ma de l’alegria.
Vullc dir que aci, terra mediterranea, la naturalea nos es quasi quasi una
costum treballada per al goig i la generositat, perque el blau celest –eixam-
pladament alt– i el blau marí –alertat per profunt– se nos ajunten en l’hori-
so del naixer de cada mati, i se nos encen de reflexio el ponent per al des-
cans de la nit. Se diu, i a lo millor es cert, que u s’acostuma a tot, pero aixo
no equival a que acostumats al dolor, el dolor ya no dol; a lo que u s’acos-
tuma es a acceptar el dolor sense subita queixa ni espasmodica reaccio, si-
no en silenciat clamor acalorat de sospir i vibrant d’experiencia. Ni que
acostumats a l’alegria, l’alegria es diluix en diversio, sino que ensucra la fra-
ternitat des de la bresca del propi cor a l’espiritual llepolia de compartir.
En lo que acabe d’expondre, se que ya no hi ha res tan pur que me-
reixca el tractament de primitiu, perque resulta que soc espanyol. ¡Clar
que ho soc! I ho soc perque soc valencià, fill d’una historia d’entre les his-
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tories que han fet i fan l’historia d’Espanya. I soc un dels vius de l’historia
viva, perque l’historia morta que no mereix historiar-se, com tot lo real-
ment mort, gracies a Deu, no resucita. Si yo tinguera servidors, encara que
un d’ells me robara, no li tallaria la ma; aixo era cosa dels Furs, que arribe
a pensar que si els deixarem morir-se es perque endevinarem que estaven
morint-se.123 I es moriren del tot; resquiescat in pace. Com, conseqüent en
totes les conseqüencies, soc de la valenciana mar mediterranea, per fora i
per dins de mi, me queda tan escàs el nort com dilatat el sur. No pot creu-
re ningu que Seneca hauria segut Seneca de no haver naixcut en Córdoba,
mare de la seua substancialitat sensible, de la seua set analitica, de la seua
imaginacio apassionada, de la seua fidelitat observadora... ¿No es aixo lo
que desperta i acarona la nostra mar? 
Per lo historic que està viu per l’evolucio constant en el viure valencià,
es lo que me fa sentir-me, saber-me i voler-me valencià. I ara no m’he re-
ferit a la llengua, que, encara que es molt, no ho es tot, com creuen alguns
tocats d’interessada estupefaccio. Que tenim dos llengües es un fet irrefu-
table que no deu embrollar-nos, sino gloriar-nos; i quína de les dos es la
meua de naiximent, no cal dir-ho perque estic parlant-la des del meu prin-
cipi i amant-la en actiu des del despertar-me al sentit comu, eixe sentit que
es la llantia humil, pero votiva, que me centra les sensacions de l’anima.
L’atra llengua, tambe benvingudament meua no perque fon castellana, si-
no perque es l’espanyola, s’ha fet tan de tants que em capacita per capaç i
l’admire per admirable. Pero no, no li fa gens d’ombra a la mes meua en
mi, perque es prou lluminosa en ella per a espavilar-me el pabul intim de
la valenciana en plenitut propia.
Si, valenciana en plenitut propia. Estic ratificant-me i aclarint-me, per-
que no es nomes una idea abstracta; es, tambe, una percepcio pels sentits
que fomenta el coneiximent racional; es necessari posseir –que es prou
mes que tindre– l’idea plena de la propia valencianitat; des de l’eclectica
prenocio fins a l’apassionada intuïcio. Sense eixa idea pulcra i total, no pot
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empapar-nos la creencia i qui no creu no ama i qui no ama no pot subs-
tanciar-se en la transcendencia de la fe. Nomes la consciencia entranyada
de tals requisits, pot encarnar la fidelitat que es la potencia promotora de
cada actitut humana. I com la consciencia es personal, nomes el plural de
fidelitats manifestes deu i pot consolidar la singular fidelitat que nos urgix
la llengua valenciana... 
I com un raig de sol aprimat pel badallet de la finestra del gust de
conversar, se me n’ha entrat la consideracio sobre aixo que, uns per mali-
cia i atres per pusilanimitat, se nos ve presentant com un conflicte corrosiu
quan no es mes que una invasio de concupiscencia politica. Per tant, com
les eleccions han tornat a llegitimar-nos els representants, espere, perque
aixina ho desige i ho desige perque crec que es de rao (no es la rao, clar
que no; pero sí que es de rao), espere que ells ho han de resoldre ya, sen-
se mes guilindaines i unicament d’acort en lo que es valencià, netament
valencià, oralment valencià, graficament valencià... ¡che, naturalment va-
lencià, per pura naturalea i per historica voluntat! Si com ha escrit fa poc
Francisco Camps, ex conseller de Cultura, «Valencia es un secreto tan bien
guardado a extraños, que a veces lo es para nosotros mismos», obriu la
porta a la sinceritat i entreu decididament sincers.
[ Las Provincias, Valencia, 5-IX-1999 ]
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Set de claror
LES coses son mes senzilles de lo que pareixen quan especulen sobreelles els que interpreten interessos. Pero tot en el ben entés que si en
veritat son senzilles, no son mai insignificants. Per aixo, ¿quína aixeta po-
dre obrir hui de la que ixca aigua clara, perfectament potable sense adi-
cions? Perque tinc set, una humanissima set de beure sense ingerencies de
sabors ni giragonses d’olors i tambe, ¡per qué no!, sense superposicions de
margens que resulten marginals i desorientadors d’orientacio. Tinc set, sa-
nissima set de la naturalitat de beure per a viure, senzillament. I m’imagine
que no dec estar gens a soles en esta set d’urgencia, perque el viure no es
nomes cosa d’u mateix, sino de concomitancia en lo plurar d’existir.
Es ben cert que crec que les coses son molt mes senzilles de lo que
nos servixen els que se servixen d’elles en instints acaparadors. I aci no
puc callar-me, com a eixemple massa evident, lo que ve patint una senzi-
llea molt entranyable: el valencianisme. ¿Des de quants cantons, tots utili-
taris i capciosos, nos estan destarifant l’actualitat del valencianisme? Heus
aci una fausta i tendra senzillea, entabuixada per partidismes competitius.
En conseqüencia, seria necessari i prudent que cada valencià recordara,
sense opcio a l’oblit, que el valencianisme es, genuïnament, l’amor a Va-
lencia i a lo valencià. Perque com l’alteracio patologica de l’anhel de po-
der ha inflamat l’amor en desig de possessio i ha trobat ductil, per facil i
brillant, la dinamica practica dels temps verbals de reivindicar, ¿quí deté la
codicia de reivindicar? Del valencianisme, tan de casa com l’aire que respi-
rem junts, se’n passen al corpulent nacionalisme deductiu, tot sense escru-
tar l’alerta especial que mereixen els ismes, perque son un sufix que
s’adherix a massa diferents substantius. Com no tinc res de definidor, he
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consultat l’ultima edicio del Diccionario de la lengua española, de la Real
Academia Española. ¡Quína artimanya tan fraudulenta! Diu: «valencianis-
mo. Vocablo o giro propio del habla valenciana. // 2. Amor o apego a las
cosas típicas de Valencia». I prou. ¿Prou? Es tan escas, que he comparat en:
«catalanismo. Afecto a Cataluña o a las características propias de Cataluña.
// 2. Movimiento que propugna el reconocimiento político de Cataluña y
defiende sus valores históricos y culturales. // 3. Expresión, vocablo o giro
propio de la lengua catalana». ¿Cóm es possible tal diferencia en el tracte?
I no busquem valencianista perque no està, com no està tampoc castella-
nista. Pero sí que està catalanista, ¡clar que sí! I conste que no me pre-
gunte les raons sense rao, perque els unics que no les saben perque no
les volen saber son, precisament, els que moralment estan obligats a sa-
ber-les.
Est avassallar la senzillea de les coses m’aclarix el que encara no vullc,
i crec que no sabria encara que volguera, eixir-me’n de vore, oir, llegir... i
pensar. Pensar puc sempre i, a vegades, inclus sense voler, perque aixo es
meu en mi. Pero llegir, oir i vore lo que se nos precipita cada dia, no te
cap d’atractiu per a l’eficiencia de serenar-nos les capacitats d’eleccio, de
previndre efectes possibles de causes necessaries, de decidir-nos immi-
nencies, d’arraïlar-nos els ahirs en el hui esclatant per al dema. Eixir-me’n
seguix presentant-se’m com a pobrea displicent, covardia imbecil, orgull
absurt... com ancorar-me a la vora hipocrita i comoda del ser que no vullc
ni pense ser.
Si satisfem –encara que siga a penes– la set d’aigua pura, la visio de
l’enteniment dilucidarà l’observacio de la senzillea original de cada cosa.
Ya se que aixo no es nomes funcio d’inteligencia, sino tambe de conscien-
cia inteligent i, per ella, sera oportuna l’afirmacio del no a tantes variants
imprecises; no oblidem que el no es plenament afirmatiu quan promou
condicions decisives: no a l’aparent insignificancia de les taranyines que
es pervertixen en rets d’intencions, en enfilats de confusio, en urdims d’e-
golatria entramats de demagogia. Si es ben sabut que en art lo que no es
necessari sobra, ¿per qué no nos mirem en eixe espill, per a les activitats
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constants? No estic massa segur de que –com se ve repetint no se sap des
de quan– la naturalea imite a l’art, pero si que estic convençut de que l’art
fon el principi de ser-nos comprensible la naturalea humana en la natura-
lea tota. Perque tot lo que es, no pren la dinamica de ser si no guanya
nom propi per inspiracio personal. 
I he dit inspiracio perque crec en ella, en totes les seues accepcions.
Sense l’inspiracio, ¿qué hauria segut la perpetua historia de la persona? Per
aixo, no m’immuta que hi haja persones que se creuen personalitats ni
que hi haja tambe personalitats que sí que ho son que diguen, com a asse-
veracio campanuda, que aixo de l’inspiracio es una ficcio sense trellat.
Aporte nomes un eixemple: fa poc, el tan indiscutit com discutible Cela,
ha dit que «la inspiración es un refugio para zánganos». Segurament s’ex-
pressen aixina els que no la coneixen. I aci tenim –l’inspiracio– una atra
d’entre les tantissimes senzillees embolicades, esta nos l’emboliquen per a
disfrassar la cotisable mediocritat. L’inspiracio ha segut, es i sera l’alé su-
gestiu de l’enteniment, acceptat per la voluntat naturalissima. Ben senzilla-
ment senzill. 
Com crec que no dec estar gens a soles en la set d’aigua clara, hui me
quede en la companyia possible de l’esperança compartida.124
[ Las Provincias, Valencia, 24-X-1999 ]
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El padre Juan Gilabert Jofré
Fue el fundador del primer manicomio. Su vida se halla
ligada a la Virgen del Puig y a la de los Desamparados
PRELUDIO
EL Segre llevó muchas tardes el eco de sus conversaciones. Cuando lavaguedad del atardecer ennoblecería la ciudad, es Lérida de épocas,
pasearían él y su amigo reciente, por ello con amistad ávida, lentos de pa-
so y rudos de imaginación, comentando nuevas sensaciones de sus estu-
dios o divagando sobre recuerdos.
Tenían la misma edad y eran paisanos; los dos nacieron el año 1350 y
los dos en Valencia.
Finalizaba el año 1368, y el río Segre mecería, al ritmo de su blando
zureo, el reflejo de sus cuerpos; él, sencillo y elegante; su amigo, con há-
bito de dominico. Expresivo y vehemente, el frailecito de 18 años; tam-
bién expresivo, pero dulce, el caballerito de 18 años. Este, Juan, era hijo
del abogado don Francisco Gilabert; fue educado con solícito esmero, y
su madre, sinceramente piadosa, fue el ala que rozó en definitivo aspecto
la sensibilidad angélica del niño. Para mayor perfección coadyuvó el di-
rector, más que profesor, del pequeño Juan, aquel mercedario virtuoso
que fue Fr. Jaime de San Martín.
El amor filial, la mansedumbre en sus actitudes, la extraña delicia con
que se entregaba a las oraciones y su singular intuición de la bondad, hi-
cieron que pronto el nombre del niño fuese besado, mejor que pronuncia-
do, por los labios más selectos de la Valencia del momento.
En aquel año se graduaba de licenciado en la Facultad de Lérida.
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Su amigo, el frailecito, le amó pronto y profundamente. Era el domini-
co un muchacho de labios impacientes, mirada augusta, pómulos decidi-
dos, predominante nariz y coronado de rubios cabellos, poseedor de la
única belleza de la expresión arrobadora y luminosa. Vicente, el hijo del
notario don Guillem Ferrer, era aquel que en su infancia jugó a procesio-
nes con una devoción olorosa de alturas. Si la infancia de Juan Gilabert se
citaba como ejemplar entre los ciudadanos de Valencia, la de Vicente Fe-
rrer asaltó las ideas llenando la devoción del pueblo como caso único.
En aquel año, estudiaba teología en Lérida, donde a los dos años (a
sus 20) volvería como catedrático de Lógica.
Para Juan Gilabert Jofré aquella amistad hallada lejos de su familia, ha-
bía de ser decisiva, por eso aquellos atardeceres en que el Segre llevaba
en el ritmo de su blando zureo el eco de sus conversaciones, se alzarían
sobre ellos mismos, como un beso de futuro en mitad del alma.
VOCACIÓN
En el Puig de Santa María, pueblo amasado con sangre de ideas y tie-
rra de historia, en el convento de Nuestra Señora de la Merced, en el año
1370, Juan Gilabert Jofré correspondió al amor de su corazón tomando há-
bito de la citada orden. Ante el ensueño grandioso de aquel término, y en
el silencio de su mortificación, iba ganando la rendición de la carne para
la humildad de su espíritu, hasta que, ascendido ya al sacerdocio, hubo de
ceder al imperativo de su verdadero afán, que era el de llevar la palabra
de la Verdad a los vientos de la negación. Y primero el Arzobispado de
Tarragona, y ya Barcelona, Lérida, África, con el oficio de redentor, íntimo
de Fr. Antonio Quezal, electo maestro general de la Orden. Mas su año-
ranza de soledades meditativas, tan proficuas, en su dulcedumbre, le con-
siguieron la vuelta a su convento del Puig, hasta que, a ruegos del obispo
D. Hugo de Bages, aceptó la encomienda de Valencia.
Es entonces cuando su actividad, en contraste con su humilde recogi-
miento, del que se dijo que hasta en el andar daba ejemplo, logra estreme-
cimientos en las conciencias, y una mañana, la del día 24 de febrero de
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1409, al dirigirse hacia la catedral para predicar la Dominica cuarta de Cua-
resma, se encontró ante un doloroso espectáculo: un grupo de muchachos,
violentos en su algarabía, insultaban y perseguían (como la mentira en ma-
sa a la verdad solitaria) a un hombre de ojos saltones y risa quieta; era un
demente. En silencio prosiguió el fraile su camino, pero un suspiro se le
agudizaba hacia el corazón y unas lágrimas retenidas le espejeaban su inte-
rior. Quizá un volteo de campanas imposibles le escanciaría un objeto a
sus ansias..., y su sermón fue un llanto del sentimiento, una luminaria cari-
tativa, una vehemencia de bondad, un apasionamiento por el sacrificio.
No fue desierto el sentido de los que escuchaban, pues un grupo de
nueve hombres, presididos por el ilustre ciudadano don Lorenzo Salom,
fueron a ofrecerse al mercedario para realizar su iniciativa, y elevado tal
pensamiento a Don Fernando I, en 27 de agosto del mismo año 1409, les
concedió el real privilegio solicitado, quedando constituido el primer ma-
nicomio, bajo el nombre de Casa dels Ignocents u Hospital dels Folls.
Cuando en el año siguiente el Papa Benedicto XIII expidió bula para
erigir una capilla y un cementerio en la Casa, tomó el nombre de Hospital
de Nuestra Señora Santa María de los Inocentes, lo que motivó que el la-
borioso padre constituyese una cofradía bajo tal advocación, con numero-
sos privilegios de don Fernando el de Antequera y de su hijo don Alfonso
el Magnánimo en 1414 y 1416, respectivamente; y el mismo padre cuidó
de la modelación de la imagen (del modo milagroso que nos refiere la tra-
dición) que, con el nombre de Nuestra Señora de los Desamparados, fue
elevada por la devoción a Patrona de Valencia.
VIDA Y MUERTE
Su sed sublime de redenciones le lleva a unirse a su viejo amigo Vi-
cente Ferrer, y a partir de 1410 ayuda al santo, y, por su distinto carácter,
parece que el dominico abre los surcos esparciendo su siembra, tras la ca-
ritativa llovizna del mercedario. El vicariato de su convento del Puig inte-
rrumpe el camino, y, al sentir su avanzada edad, parece como si aún una
sensación de deber no cumplido le inquieta con añoranzas desveladoras
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del afán de cada día. Y vuelve a la ciudad de Valencia, a su Hospital dels
Folls, a su cofradía de la Virgen de los Desamparados, a su albergue de ni-
ños expósitos, en fin, a las trascendentales fundaciones fructificadas por
su celo. De nuevo la nostalgia de sus predicaciones y el inmarcesible re-
cuerdo de su santo compañero le imponen otra vez el mandato de seguir
nuevamente a San Vicente Ferrer, a quien halla en Borgoña en ininterrum-
pido apostolado. De aquella última entrevista de los dos amigos se guarda
detalle en el proceso de canonización de San Vicente, pues éste, con la
alegría del abrazo y el dolor de la separación, comunicó a fray Gilabert Jo-
fré la voluntad de Dios de que marchase a su convento del Puig, donde
hallaría la liberación definitiva.
En el Monasterio del Puig, el día 18 de mayo de 1417, suena un glorio-
so volteo de campanas solitarias; la claridad primaveral es tan tierna que
parece llegada del azul del cielo y mar de horizonte; el cierzo es una cari-
cia alada, y, como un símbolo de azahar, acude la comunidad blanca a la
puerta de la iglesia a esperar no se sabe qué prodigio. El prelado, fray
Bartolomé Senfores, ha dispuesto la espera, ante el doblar de las campa-
nas, que sigue sin manos que lo intente.
A pie, transfigurado, llega el mercedario absorto; al comprobar la pre-
dicción que le hiciera su amigo, va musitando: «Anirem a la casa del Se-
nyor». Con una ideal rendición entra en la iglesia, y, después de meditar
ante el Santísimo Sacramento, se arrodilla en las gradas del altar de Santa
María del Puig. Su oración es muda, extasiada. Y al ir, como de costumbre,
a ofrecer su obediencia al comendador del convento, en el preciso instan-
te de arrodillarse ante él, entregó su alma a Dios.
ACTUALIDAD
A partir de 1585, en que el cuerpo del padre Gilabert Jofré se halló en-
tero e incorrupto, descansó en el relicario de dicha iglesia de Nuestra Se-
ñora del Puig, hasta que los iconoclastas, en los últimos días del mes de
julio de 1936, en la destrucción de los altares y sepulcros de la iglesia, se
enfrentaron con el cadáver, y alguien exclamó: «los muertos, al cemente-
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rio». ¿Furia redomada? ¿Encubierta buena intención? Sea cual fuere la cau-
sa, lo cierto es que, en vez de destruirlo, como se hizo con don Bernardo
Guillem de Entenza, don Roberto y doña Margarita, hijos del almirante Ro-
ger de Llúria, y otros, se le llevó a enterrar, y, desde entonces, en la paz
humilde del cementerio del Puig, yacía en espera de afectos que le restitu-
yesen a su monasterio, el venerable Juan Gilabert Jofré. Ahora, nuestra Di-
putación, con acertada iniciativa y feliz realización, le devuelve a su mo-
nasterio, llevándole al sepulcro que para él ha construido junto a la Patro-
na del Reino de Valencia, a cuyos pies fue voluntad de Dios que rindiera
su alma tan virtuoso religioso como ilustre valenciano que fue fray Juan
Gilabert Jofré.125
[ Jornada, Valencia, 8-VII-1940 ]
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125. Poco se puede añadir a este artículo tan bien meditado como escrito. Pero propongo un
ejercicio del llamado «arte de la memoria», inventado por un poeta griego no sé cuántos años
hace. En 2005, la Basílica de la Virgen de los Desamparados ha inaugurado una puerta que,
en acertada frase periodística, contiene el «testamento plástico de Octavio Vicent», afamado
escultor que labró ocho relieves de bronce en 1993. Pues bien, viendo esos paneles la memo-
ria volverá a lo escrito por Xavier Casp: los peregrinos que tallaron la imagen; el Hospital de
los Locos; el padre Jofré defendiendo al loco cerca de la catedral; la creación de la Cofradía,
presentes San Vicente Ferrer, Benedicto XIII y Fernando de Antequera.
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Glosa del día de San Dionisio
HAY fechas que tienen añejo sabor de crónica y viejas crónicas quealientan temblorosa emoción, casi de leyenda más que de historia.
Una de ellas es el 9 de octubre valenciano. Gozamos en este día de pro-
fundizar en el caballeresco acento propio que la negligencia pensadora
nos hace ya un tanto ilegible, y en una voluntad de fantasía, tan propicia
en estas tierras que aspiran el salobre de horizontes sin fin, trasciende en
nuestra imaginación como una estampa de íntimo pintor impresionista.
Es el día que la iglesia dedica a Sant Donis, aquel areopagita que fue
primer obispo de París y que en el año 270 recibió el martirio en Mont-
martre; día del año 1238 en el que era sustituida definitivamente en Valen-
cia la media luna por la cruz, con la gloriosa entrada el Rey «En Jaume I,
de bona memoria»,126 que al frente de sus nobles y ejércitos, y en compa-
ñía del arzobispo de Tarragona, don Pedro Albalat, se dirigió a la entonces
Mezquita Mayor y, después del simbólico acto de romper con un martillo
aquellas vanidades sacrílegas, rogó al citado arzobispo su purificadora
bendición; levantado un espléndido altar, don Ferrario de San Martín, ar-
cediano de Tarragona y primer obispo electo de esta Santa Iglesia, ofició
la primera misa, en la que, a instancias del Conquistador, era desde enton-
ces Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, aquella que fuera levantada
allá por el año 210 antes de Jesucristo por Gueyo Scipión como templo
dedicado a Diana. Precisamente, con motivo del primer aniversario, el Pa-
pa Gregorio IX la constituyó en Catedral, en bula que lleva fecha 9 de oc-
tubre de 1239, y en el año 1492, por concesión de Su Santidad Inocencio
338
126. Vid. mi Jaime I, Rey de Valencia, Valencia,1976.
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VIII, recibía la dignidad de Metropolitana, cuando estaba de obispo don
Rodrigo de Borja, luego elevado a Alejandro VI,127 de quien se dice que
tan sólo la visitó una vez en su largo gobierno, pudiéndose citar como da-
to curioso que en aquel mismo año 1492 fue nombrado arzobispo de Va-
lencia el célebre César Borja cuando contaba la edad de 16 años.
La iglesia de Valencia siguió celebrando año tras año en la domínica
siguiente al 9 de octubre, festividad con rito doble de primera clase con
octava.
¿Quién sabe si es el año 1238 el que ahora se vivifica en nuestra me-
moria? La rigurosa procesión del día de Sant Donis, de espectaculares ga-
las guerreras, presididas por nombres que hoy suenan a nuestros afanes
cual bellos seudónimos elegidos por artistas eruditos, salía de nuestra Ca-
tedral por el hoy llamado Portal del Palau, para dirigirse entre los fieles,
que animaban nuestras calles de abolengo, hacia el monasterio de San Vi-
cente Mártir. Entapizadas, hogueras y luminarias, pregoneros y juglares... y
tal vez un simple caballo pisaba con menos indiferencia aquella murta,
que cualquiera de nosotros, olvidadizos, pisamos los recuerdos de algún
venerable rincón de nuestra ciudad.
Y era entonces cuando los altos cargos, con la oriental reminiscencia
del amor a la pólvora –viva aún en nosotros– hacían reír el ambiente con
los triquitraques y tronadores (piuletes i tronadors) que llegaron a sobre-
pasar, según nos revelan los amarillentos papeles, la cifra de 16.000 cohe-
tes en un día, mas no olvidando entre tanto fausto y algazara la caritativa
manifestación de un reparto de almoina para que también los más menes-
terosos tuvieran en tal solemnidad la sublime alegría de sentirse socorri-
dos.
Luego vinieron a engrosar los festejos unas nocturnas romerías calleje-
ras, en las que por primera vez asoman a esta solemnidad las golosinas,
que consistieron en chufas, piñones, almendras, etc.
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en 1455) y Alejandro VI (que con sus bulas alejandrinas resolvió la raya oceánica hispano-
portuguesa del Descubrimiento de América). 
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El tiempo, señor de revelaciones, trajo a la patria nuevos caminos,
nuevas inquietudes, nuevos gestos. Las costumbres referidas de tantos su-
cesivos padres a hijos, fueron ahondando en la historia sus raigambres y
transformándose con la episódica sensación de cada época, y llega el 9 de
octubre a nuestros días como una fiesta casi tan sólo galante, en la que el
refinado arte confitero es el principal factor. Y hasta esta esencia de ley lo-
cal de que todo enamorado lleve a su prometida el presente de una moca-
dorada de Sant Donis, parece que ruboriza un tanto a nuestras juventudes
llamadas a momentos transcendentales.
Pero no, no falta prometida que en el 9 de octubre desate los cuatro
nudos del pañuelo de seda de vivos colores, en el que van piuletes, trona-
dors, almendras... pero de mazapán. Y quizá tampoco falte alguna que,
entre la ilusión de los dulces, tenga un sentido suspiro por aquella galan-
tería de nuestros antepasados, acostumbrada a ofrecerse con gallarda re-
verencia «e donat del genoll en la dura terra». 
[ Jornada, Valencia, 8-X-1942 ]
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Editorial
MAIG esclata la nostra vida. Quin mes millor –cor de primavera– po-dria triar la illusió? Amb les mans tan amigues de les ales i el seny
tan àgil d’esperances, fa goig desfullar el verb sobre els llavis de la sang. I
aquesta sang nostra, que estima tots els rius segura de la pròpia mar, es
lliura vena a vena des del bes de cada font.
L’entusiasme, però, no ens farà córrer adelerats fora mare. Hi ha vore-
res per a cada actitud i cal assolir-les com una carícia serena. La terra i l’ai-
gua són un amor només, com el bes i la llàgrima. Hi trobarem la paraula
endegada per la intenció?
Suggerida la forma i sospesada la tasca, el maig ens esclata. Quin cor
millor –primavera de la veu– que aquest de l’afany encetat? Amb les mans
tan amigues d’amics, palmells sincers i dit ansiosos, no ens negaran les al-
tres mans aquests camins de tots. Esperem, doncs, les mans de tots a la
verema dels anhels. Quin estímul pensar en la collita!
El seny és àgil d’esperances... Que Déu toque de gràcia aquest maig
del nostre Esclat!128
[ Esclat, Valencia, maig-juny de 1948 ]
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128. Quaderns lliteraris de l’Editorial Torre, fundats i dirigits per Xavier Casp en 1948, d’apari-
ció bimensual i tirada de 150 eixemplars. Constituí la tentativa més interessant de normalisa-
ció lliterària de la llengua valenciana en el periode immediat a la guerra civil.
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Editorial
DE la mà de l’optimisme, hem saltat per sobre l’elogi personal de l’ociconjunt. I ves a saber de quina giragonsa del seny, ens arriba l’om-
bra pessimista fent-nos sospitar que hem allargat desmesuradament la pas-
sa. Potser. Però asseguts al marge no es pot cobrir cap distància. Del silen-
ci a la paraula va un abisme de peresosa ignorància; cal travessar-hi pel
pont dels pensaments. A la paraula estant, vela al cor i proa a l’esperança,
quin timó millor que l’ideal? És cert que la fosca de la nit ens pot fer creu-
re rics d’estels i, en despertar l’alba, trobar-nos cucs només; però si la nit
s’eixampla massa, no serà més fervorosament humil ofrenar la lluerna de
cada actitud? Un concert de llumenetes constants val més que un esgarip
de flames sense to. Perquè, destriem-ho: l’alba que desitgem no es pas un
dia de la nit morta, sinó el véncer la nit amb el gran concert de bona cosa
de petits concerts constants, com el nostre. Quina il·lusió sentir la set als
llavis i poder-la dir! Dir-la a cau d’orella de cadascú.129 L’estiu ens duu la
rebel·lia d’una daurada polseguera de sol, i la tasca s’endormisca esperant
l’aigua que ens rente la claror veritable; car si una flor no és un jardí, el
jardí estima cada flor perquè sap que, capoll a capoll, troba el propi Es-
clat!
[ Esclat, Valencia, juliol-agost de 1948 ]
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129. Reconeiximent implícit de que el valencianisme de l’Esclat fea, com ara es diu, marke-
ting «boca a boca».
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Sobre València, els valencians i llurs coses
SOVINT em lliure, a totes passades, al pensament de bascular les duesprincipals ètiques contradictòries del valencià, que són, és clar, les de
València. De bell antuvi cal que confesse que mai no he tret res clar, però
també confessaré que el traure o no traure no lleva el fet d’haver-ho inten-
tat i que l’intent, de vegades i segons com i a què, és tant com resultat vi-
tal, car tot allò que és vital no sap pas d’aturament i, per conseqüència, no
abasta resultat.
Aquestes dues ètiques són: la tradicional negligència del no cal més,
davant de la del vertigen modern de la velocitat. Açò és fit a fit ara, però
travessant els nostres segles, hi ha el mateix tarannà de l’home-meditació i
de l’home-improvisació, del poeta-filòsof i del desficaciat, del monument i
de la falla. Sempre han viscut entre nosaltres Ausiàs March i Jaume Roig,
Sant Vicent i el Motiló;130 jo diria encara que una mica tots quatre ensems
dins de cada un de nosaltres. Tot és saber qui venç a qui.
Ja sé que totes les latituds tenen el superficial i el profund, però no
com a símptoma àdhuc en la persona ignorant, instint només. Un sentit
tan palès, potser a la Península només el trobaríem a Andalusia, natural-
ment amb divergència de les esfumacions dels colors propis. No parlaré
de si Algeciras i Alzira són el mateix mot, pronunciat aquell a l’andalusa i
aquest a la valenciana; tampoc no parlaré de l’orientalitat històrica d’amb-
dues, ni diré que si hom vol trobar poetes àrabs a les terres ibèriques cal-
drà que vinga a València o que vaja a Andalusia. Però sí que m’atreviré a
dir que el cante jondo en la nostra llengua són les albades; que la grasia
343
130. Semanari dirigit per Rafael Gayano Lluch que es publicà en 1912 i 1913. Es subtitulava
«impolític, festiu i literari».
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pajarera entre nosaltres és, assaonada, la nostra sornegueria; que la jolga-
zanería duta a casa nostra és el nostre ja està massa bé, i que l’estampa
camperola (de vida agrícola Andalusia i més encara València) del llaurador
tombat a l’ombra d’un arbre, dormint l’embriaguesa de cel i sol del migdia,
és pròpia d’andalusos i de valencians.
I m’apunta aquest comentari, perqué comença el valencià a sentir el
«narcisisme col·lectiu» que, com diu Ortega y Gasset dels andalusos, porta
a «complaure’s donant-se com espectacle als estranys». Venint-me bé Orte-
ga y Gasset, recorde que també ell va dir: «No hi ha probabilitat que ens
torne a commoure el cante jondo, ni el contrabandista, ni la presumpta
alegria de l’andalús. Tota aquesta quincalla meridional ens enutja i fasti-
gueja». Açò ho deia ell nou anys abans d’esclatar una guerra que ha fet
trontollar la lògica, i així el fracàs de tal auguri es palpa repassant els esce-
naris dels espectacles al dia. També València, passada la guerra, o millor
dit, passada per la guerra, s’ha desbocat al goig siga com siga; i no endevi-
ne quina potència mesuradora seria capaç de dir-li que aquest goig és una
carnestoltada del goig, o siga un goig no gaudible mentre no es retorne al
goig com a baula de l’alegria i aquesta, així mateix, de la intimitat satisfeta
i ben entesa. Pura cadena des del dolor a la felicitat!
Tot açò, dut a la literatura, ens duu les majoritàries ganes de fer riure i
agreuja més la minoria selecta que, afeixugada de rialles esmaperdudes,
escarbota més dolorosament amb l’agonia de no poder travessar-les fins al
somrís. Per altra banda, com el graciós natural sol ésser, a València, oportú
davant la circumstància, literàriament cal que comence per crear la cir-
cumstància i, llavors, es troba mancat d’educació humorista i força precipi-
tadament un principi obeint la fi, i tot resulta ert i postís, com un vers 
començat pel consonant. Així n’és pròdiga la literatura (?) que vol fer es-
pectacle de la gràcia valenciana i que, impotent, cau a la barroeria, com
un fàcil «Viva Cartagena»131 més dels tantíssims als quals hom podria aplicar
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131. Segons pareix, representant-se en Cartagena la sarsuela Marina, un mal tenor deixà cau-
re un gall, i per evitar mals majors un patriòtic cridà «viva Cartagena». L’expressió ha quedat
com patrimoni dels mediocres (Iribarren, El porqué de los dichos, Madrid, 1998). 
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la còmica i justament famosa anècdota. I amb aquest pes sobre els mus-
cles, el poble s’ha acostumat a una positura corresponent que, per més
gravetat, vol prendre categoria de folklore i que, en resum, no és ni més
ni menys que un casament del mal gust entre els molts i els no tants, clas-
ses sense més diferència entre sí que els no tants parlen mentre els molts
escolten. Sort que és més fàcil salvar a qui escolta que a qui parla!
I l’altra literatura, la veritable? Ai-las! Dignament pobrissona, fa esfor-
ços unipersonals per deslliurar-se de la sensibleria o del crit de lluita, faci-
litats que, totes dues ansioses, li vénen a sobre. Però i la serenitat poètica,
nua i amb la palma a la mà?
Sí, sí; caldrà retornar al tema, encetant-lo des d’aquest interrogant, i tot
sota el seny d’aquelles dues ètiques comentades, que encomanen el pro-
blema.
[ Esclat, juliol-agost, València, 1948 ]
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Chirivella, señorío de Ramón Muntaner
PRÓXIMA ya la fecha en que será solemnemente coronada la SantísimaVirgen del Puig, Patrona del viejo Reino de Valencia, y a continuación
de la gran peregrinación mariana de los jóvenes de Acción Católica a Chi-
rivella, queremos recordar aquí la figura de Ramón Muntaner, cronista
puntual y fervoroso de las glorias de la Corona de Aragón, Cataluña y Va-
lencia.
SENSACIÓN
La avaricia del poniente con sol desnuda más carnoso e irreal el paisa-
je tranquilo, que parece ansiar una imagen –sombra o vuelo– que abrace
su instante. Volvemos con el corazón ebrio de un zumo de históricas horas
amigas, vividas en un vago instante sobre el pensamiento. Chirivella se nos
aleja hacia el horizonte que la desdibuja, y hay un tímido pesar de leyenda
en nuestro adiós. Un pájaro, huidizo como una idea genial, nos deja el ai-
re triste y dulce, como el de una música alejada ya. Pero qué bien llevar-
nos, contra el atardecer de otoño, la perla escondida de una sazón robada
al olvido. Porque es allí, en Chirivella, donde esta tarde de ideal voz azul
–eterna–, hemos hecho ruta íntima por donde tantas veces lo hiciera, con
la idea de paz conseguida en la lucha, el caballero Ramón Muntaner, señor
de Chirivella, que descansa sobre los siglos con su verbo capaz.
El pueblo ofrece un gesto de comodidad pudiente que, como en las
personas, vive calándose de actualidad. Así, hemos hallado una vulgaridad
de aspecto, sin más valor que el de esa limpieza que parece sacudirse la
historia, como los pájaros se sacuden la noche cuando, al alba, adiestran
su plumaje para el vuelo. Este pueblo, en general estos pueblos facultados
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de vida propia, suelen derrumbar lo antiguo, como el rico elige la vecin-
dad apartando al que desconoce. Es doloroso, pero exacto. El pasado
queda tan simple, como en la memoria la ilustración de un libro que no
aprovecha.
Mas nosotros hemos conseguido casi la soledad perfecta, en la que
hallamos... quizá lo que llevábamos a ella, como sucede en toda soledad,
pero ha sido en su propia raíz ya que no en su propio tallo.
LA «CASA DEL DAU»
Hay un caserón imponente, aunque sus actuales alrededores no per-
miten a la mirada su totalidad, que conserva el trazado campesino de al-
quería, al cual, entre los del pueblo, se le conoce con el nombre de Casa
del Dau y que la tradición nos la presenta como la que fue la alquería de
Ramón Muntaner. Si algún trazado queda en ella que recuerde su época
primitiva, está confundido bajo la reedificación efectuada por cada nuevo
morador. Tan sólo dos ventanas de acusado estilo gótico, aunque destro-
zadas en parte y bajo el blanco torpe de la cal, parecen esforzarse en evo-
car su grandeza no hacendada, sino histórica, pues el enorme alero, que
aún está en el comentario de algunos actuales, cayó en una de sus últimas
reformas. Nuestra vehemencia imaginativa fácilmente construye con ello,
como quijotes ansiosos de una época, aquella «Alqueria mia per nom Xil-
vella, que es en la Horta de Valencia», y en el seno apasionado del recuer-
do, pensamos que es allí donde se le reveló a Muntaner el ensueño que
nos relata en su Cronica y que motivó el que su experta inteligencia nos
legara tal tesoro histórico y literario.
Parece que sentimos ahora más natural el que la ingenuidad profun-
damente intuitiva de Muntaner, afluyese aquí con el raudal de su claro de-
cir, «el pus Bell» de nuestros decires, pues aquí, en correspondencia con su
franco carácter, en la serenidad de sus sesenta años –pródigos en treinta y
dos batallas de mar y tierra y prisiones, tormentos y elevados servicios, de-
cididos en particular en su estrecha relación con Roger de Flor– hallaría la
augusta sencillez de este predominante color de lo tierno, con impresión
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de azul vivo al sol, junto a los ritmos inéditos del agua humilde de las ace-
quias.
CON LA HISTORIA
El 14 de mayo de 1325 declara él mismo que comenzó su Cronica in-
mortal en su alquería, al lado de su muller, natural de Chirivella (valencia-
na fiel y sumisa, como lo demuestra el solo hecho de esperarle prometida
durante catorce años, mientras él vivía entre batallas grandiosas). Y de sus
hijos Macario y Martín, nacidos en su señorío de Gerba, y su hija Catalina,
nacida en Chirivella, a la que su padre, ausente, no conoció hasta después
de efectuada la delicada misión de salvar y llevar en sus brazos al recién
nacido Jaime III a Perpignan, para que los cuidados de la abuela del niño,
Esclarmonda de Foix, supliesen los de su madre muerta. Llega, entonces,
a Chirivella, en las Navidades, de donde ya no saldría más para la guerra.
En esta cristiana paz hogareña y colmado su espíritu de historia vivida
intensamente, se dedica a escribir su obra monumental, y señalar: «jo, Ra-
mon Muntaner, nadiu de la vida de Peralada e ciutadan de Valencia»,132
después de haber comenzado en el nombre de Nuestro Señor verdadero
Dios Jesucristo, y de su bendita Madre, Nuestra Señora Santa María.
Valencia, entonces, sabe distinguirle en sus merecimientos, y el 19 de
marzo de 1328 le nombra entre sus representantes para la coronación de
Alfonso el Magnánimo, y el 22 de mayo del mismo año es elegido jurado
de la ciudad entre preclaras personalidades, siendo justicia en lo criminal
el memorable Francisco Vinatea. Y es Valencia la que en 1336 recibe los
restos mortales del caballero, que entierra al pie de la capilla de San Maca-
rio –fundada por él– en la iglesia de Santo Domingo.
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132. Tal como hoy se dice que son catalanes los que viven en Cataluña, hayan nacido o no
en ella, no es obvio recordar que Muntaner se consideraba valenciano, porque lo era confor-
me a la legislación foral en ese momento existente; tanto, que llegó a tener cargos públicos.
Argumento que hace pensar que igual que hoy se pretende, con razón, que los habitantes de
Cataluña hacen cultura catalana, escriban como escriban, en castellano o catalán, Muntaner,
ciudadano valenciano, hizo cultura valenciana y escribió en Xirivella (Valencia) como se es-
cribía la lengua valenciana en aquel momento. 
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Y... 
En la delicia de estos recuerdos, para despedirnos de Chirivella, he-
mos entrado a la iglesia del pueblo a mojar nuestros dedos en el agua
bendita de la misma pila en que lo haría Ramón Muntaner, pues es el úni-
co resto de la primitiva iglesia, y nos arrodillamos ante la morena y peque-
ña imagen de Nuestra Señora de la Salud, venerada desde 1238, que tantas
veces recibiría la ofrenda de lágrimas y plegarias de aquella enamorada
para el buen fin de las andanzas de su prometido, y luego las oraciones
de ambos ante cada circunstancia.
Ahora el tranvía, estridente, nos vuelve a la actualidad de la capital, a
hundirnos como un aliento más en el anhelo del momento; pero en nues-
tro ánimo late una elegida esperanza histórica, como bajo el yeso y la cal
pasajeros de la Casa del Dau, la piedra solemne de la alquería de aquel
tan ilustre señor de Chirivella.
[ Las Provincias, Valencia, 21-XI-1992 ]
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Distintes formes d’una llengua
COM es una experiencia que vaig patir fa molts anys, se que un delsforts inconvenients que troba tot aquell que comença a escriure en
llengua valenciana es, precisament, el de la llengua en ella mateixa, enca-
ra que ell haja parlat en valencià des de les primeres paraules de sa casa.
Aço es aixi perque l’opinio general, prou equivocada, es que parlem molt
malament el valencià. De tal opinio tenim la culpa (si, yo soc un d’entre
els culpables) els que nos hem dedicat a escriure-la publicament i, sobre
tot, els que s’han posat a ensenyar-la. Yo, com a culpable conscient, he
pensat a sovint en aço i he trobat explicacio, pero no justificacio.
S’ha de començar per reconeixer que en totes les llengües hi ha una
evident diferencia entre la parlada i l’escrita. Posem uns eixemples en cas-
tella, que es la llengua oficial d’aci: un chic que està fora de casa escriu a
son pare i diu «Querido papá»; aço, parlant, resultaria d’un postis inaccep-
table. Yo no conec cap de comerciant que quan es troba a un client li di-
ga: «Muy señor mío»; en canvi, per carta es aixi com li diu. La diferencia es-
tà inclus en els escritors, entre els quals ya es molt antiga la sentencia que
diu que qui parla com escriu es un pedant i qui escriu com parla es un
brofec. Aço, dut a l’extrem, es una veritat inqüestionable. I si aixo passa
en aquelles llengües que, com la castellana, van des de casa a l’escola i
des de l’escola a l’expressio maxima de la cultura, es facil supondre lo que
passarà en una llengua que des de casa, sense passar per l’escola, vol llan-
çar-se a les mes altes manifestacions escrites.
I he dit «a les mes altes manifestacions escrites», perque en les llengües
«no oficials» que es mantenen vives en el parlar i que foren, en el passat,
l’expressio tambe de la propia cultura escrita –com la valenciana–, la nos-
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talgia de la seua gloria, l’ansia d’adreçar-la, l’amor per elevar-la, es a dir,
l’esforç per renaixer-la, comença sempre pels poetes perque es mes cosa
del sentiment, de l’ilusio i de l’amor que de la rao. I la poesia, ¿no es la
mes alta manifestacio escrita? Aço equival a pegar el bot de la llengua do-
mestica i corrent a la pura expressio artistica de la paraula. Mes senzilla-
ment dit: tota renaixença d’una llengua ve a ser com si de l’arraïl anarem a
la rosa sense passar pel roser. Aço, que tots entenem que es una impossi-
bilitat fisica que no podria explicar-la ni la teratologia, en la llengua es un
fet de metafisica cap per avall, que no hi ha qui l’entenga.
Clar; la poesia es la forma verbal mes elevada artificiosament (de fer ab
art) i, per tant, mes separada del llenguage consuetudinari inclus en les llen-
gües mes ordenadament usades i oficialment coordinades i codificades; pero
en llengües aixi no hi ha ningu que pense que la llengua unica per a tot es
la dels poetes, perque sap que hi ha tota una escala, correcta sempre, des de
la llengua de l’analfabet a la del mes enfilat poeta. Per aixo, en castella, no
parlen igual els personages d’Azorín que els de Valle-Inclán o que els dels
germans Quintero. Pero es que dins d’una mateixa obra teatral dels Quinte-
ro, no parla igual «la moza de cántaro» que la «señora». I tot es castella.
Crec que, travessant molts anys i a força de l’amor actiu de molts, hem
deixat ya per a sempre aquella lamentable creença de que la llengua va-
lenciana era nomes cosa de la gent de baixa condicio social. Recorde molt
be que, fa temps, un senyor important que vivia en Valencia pero que era
castella, despres de fer uns inesperats elogis de mi, em digue: «Por eso, no
comprendo como escribe usted en valenciano, que es una lengua de pale-
tos».133 Yo, per tota contestacio, li vaig preguntar: «¿Qué lengua hablan los
paletos de su tierra?». El dit senyor soltà un taco i exclamà: «Pues es ver-
dad; en castellano». L’home va comprendre que no hi ha llengua de «pale-
tos» ni de senyors, sino que hi ha senyors i hi ha «paletos» en totes bandes.
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133. No estic massa conforme en la definició dels diccionaris, que diuen paletos als falts de
cultura i tracte social. Sempre he pensat que els analfabetos tenen la seua cultura i, sobre tot,
tracte social, perque «saben viure», que és lo que dia el meu mestre San Valero (decà de la
RACV).
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Pero si es cert que hem salvat tan lamentable opinio, tambe es cert que no
hem sabut encara cobrir tota l’escala imprescindible d’una llengua que,
per a ser-ho ben de veres, cal que arribe a expressio viva de totes les ma-
nifestacions de l’entitat humana a la que servix.
Per a arribar a aixo, tots hem de fugir, com de la pesta, del malefici de
la mal entesa «llengua culta». No hi ha, tampoc, cap de llengua culta. Hi ha
llengua i hi ha persones cultes i persones incultes. I a mes d’aço, es que la
total cultura d’un poble aplega des del sembrar cols a l’indagacio filosofi-
ca, des del manyà al mege, des de l’auca al poema, des de la blasfemia a
la pregaria. I per a tot val la llengua propia, que pot ser perfectament au-
tentica sempre. ¿Quí pot dubtar que tan castella es el Diccionario secreto
de Cela com el Diccionario de la Real Academia Española? Els dos diccio-
naris formen part de l’autentica cultura castellana. Tot està en saber, dins
de l’autenticitat, quina es l’expressio convenient a cada situacio.
La confusio que respecte a la llengua està patint el nostre poble de par-
la valenciana, l’hem armada els escritors que, imperdonablement torpes,
hem cregut que la triadissima llengua de la mes alta poesia es l’unica co-
rrecta. I tambe, i sobre tot, els que s’han posat a professors en un to docto-
ral inflexible, dictatorial, com si foren propietaris de la llengua, pero pro-
pietaris a l’estil tan podrit ya de l’us i abus que recorden allo del famos 
tango: «la maté porque era mía». I aixi apareixen, enfaixats d’ostentacio i
desconeixedors de la realitat viva i lliure de l’expressio comunitaria, pro-
grames de festes, llibrets de falla, obres teatrals, etc., en una llengua tan
postissa que no es estrany que al poble li sone a china o, lo que es pijor,
que els ben intencionats, en no entendre-la, pensen que no saben parlar-la.
Cantem el mea culpa els que escrivim i convencem-nos d’una vegada
per a sempre que no es respira igual dins d’un clot que dalt d’una mon-
tanya i que sempre es aire el que respirem.
[ Jornada, Valencia, 7-VI-1975 ]
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Filólogos, a vuestros «zapatos»134
ESCRIBO hoy en castellano porque, aunque empujado desde Valencia,de Madrid me llega el último viento enrarecido, y si llegan allí mis pa-
labras, quiero que me las entiendan correctamente.
Solicitados por dos catedráticos y cuatro profesores de la Universidad
de Valencia, han firmado un escrito los directores de la Real Academia Es-
pañola y de la Real Academia de la Historia, más cinco miembros de nú-
mero de la Real Academia Española, escrito «acerca del origen de la len-
gua hablada en la mayor parte de las comarcas del País Valenciano».
No me ha sorprendido que, en estos momentos en los que la ciencia y
con la técnica algunos pretenden levantarse como dioses a los que la hu-
manidad debe acatar, los oficialmente intelectuales anden empeñados en
algo tan pueril como es el no aceptar las cosas como son y rebuscar sus
orígenes para, según éstos, dictaminar y bautizar. Olvidan que esa misma
actitud llevó a Hitler a la catástrofe, con su racismo a ultranza. Yo empiezo
a temblar, por mí y por todos, porque si siempre me he tenido y me tengo
por valenciano, a lo peor resulta que, por origen, de hoy en adelante no
debo tenerme por tal, porque sé que un antepasado mío, creo que uno de
mis bisabuelos, se apellidaba Serena, linaje a todas luces de origen italia-
no. Pero hay casos mucho más claros que el mío, como, por ejemplo, los
valencianos, porque Guarner es de origen germánico.
No, no crea el lector que estoy bromeando. Los oficialmente intelec-
tuales siguen insistiendo en que, por su origen, la que venimos llamando
353
134. El refrán tiene un origen muy antiguo: la anécdota que cuenta Plinio el Viejo en su His-
toria natural de cierto zapatero que criticó una pintura de Apeles. Este corrigió la sandalia y
ante una segunda crítica, sobre otras partes del cuadro, sentenció: «ne sutor altra crepidam».
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lengua valenciana (por lo menos, que yo sepa, desde el siglo XIV, ¡total,
nada, seis siglos!) es una «variedad de la lengua catalana» y que, por lo tan-
to, debe llamarse catalana. Esto, naturalmente, es cosa de los filólogos que
no se dan cuenta que la filología es una ciencia cuya misión no es la de
hacer ni bautizar lenguas, sino ir detrás de ellas estudiando sus evolucio-
nes. El laboratorio de un filólogo no es como el del doctor Fleming, que
halló la penicilina y la bautizó con el nombre del hongo que la contiene.
Pero pregunto a estos filólogos: ¿Cómo hay una lengua que se llama y
es la lengua española? ¿Por su origen? ¡No! ¿Cómo es que hay otra lengua
que se llama y es la lengua italiana? ¿Por su origen? ¡No! Etc.
Y, además, estos señores no nos han dicho nada nuevo, porque si son
académicos de número es de suponer que sustenten el criterio que queda
expuesto en su Diccionario de la lengua española que, en su última edi-
ción, la decimonovena, de 1970, dice: «Valenciano.-4.m Variedad de la
lengua catalana, que se habla en la mayor parte del antiguo reino de Va-
lencia». Pero es que el mismo diccionario dice: «Portugués.-3.m. Lengua
que se habla en Portugal». «Gallego.-8.m. Lengua de los gallegos». «Espa-
ñol.-5.m. Lengua española, originada principalmente en Castilla, y hablada
también en casi todas las repúblicas americanas, Filipinas y en muchas co-
munidades judías de Oriente y del norte de África». «Castellano.-6.m. Idio-
ma castellano o sea lengua nacional de España». Pero ¿cómo quedamos?
¿Las lenguas se llaman según su origen o no? De lo que no cabe duda es
que lo que he transcrito literalmente del Diccionario de la Real Academia
Española significa toda una lección de alta filología, tanto que me recuer-
da la idea que expone Juan Ramón Jiménez (en la estampa LV de Platero y
yo) de los que escriben diccionarios.
Pero resulta que esos mismos académicos, tan afanados en el origen
de la lengua valenciana, se olvidan de eso del origen y hablan del País Va-
lenciano. ¡Hombre, por favor! No se necesita ser intelectual para saber que
el nombre es Reino de Valencia, tal como lo confirmó Jaime I, y como le-
galmente se sigue llamando según el real decreto de Isabel II, de 30 de
noviembre de 1833, no derogado. Para cambiar un nombre, de cualquier
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pueblo como de cualquier persona, hay que llevar a cabo todo un expe-
diente y esperar a su resolución. Y eso de País Valenciano no existe ni por
origen ni por expediente legal. No necesitan, pues, engolarse tanto estos
señores para decirnos que «es culturalmente aberrante todo intento –como
el que contemplamos– de desmembrar el País Valenciano de la comuni-
dad idiomática y cultural catalana». Tienen razón, porque no se puede
desmembrar lo que no existe, ya que el País Valenciano es sólo una ente-
lequia de los ilusos creadores de «Els Països Catalans». ¿Dónde está el ori-
gen de «Els Països Catalans»? Pero es que hay otra razón muy poderosa, y
es que los valencianos no intentamos desmembrar nada. Los que lo inten-
tan son unos catalanes y, con ellos, los pancatalanistas, que quieren hacer-
nos simple miembro de un cuerpo que nunca fue nuestro. Porque nuestro
cuerpo, independiente, y con todos sus miembros completos, histórica y
realmente es el Reino de Valencia, sin más unión con Aragón y con Cata-
luña que la de ser el mismo el rey de los tres estados de la Corona de Ara-
gón, no de Cataluña, puesto que ésta no fue nunca reino. Excelentísimos
señores académicos de número: Creo que en vez de buscar el origen de la
lengua valenciana, que es la que es, fuese cual fuese su origen, sería más
interesante que se preocupasen por el origen de esta campaña catalaniza-
dora que se nos ha venido encima a los valencianos.
[ Hoja del Lunes, Valencia, 30-VI-1975 ]
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El «chaparrón» i els erudits
EN un poble andalus dels que yo admire, vaig oir cantar esta copla fla-menca:
La noche de l’aguasero, 
dime dónde te metiste
que no te mojaste er pelo.
¿Per qué se me gravà? Quan les coples arriben a ser-ho de veres, vull
dir, quan perden l’autor i es fan del poble, es perque porten la carrega tan
considerable d’insinuacions com pot donar-los l’estat sentimental de ca-
dascu. I a mes, concretament en esta copla, el sentit d’aguasero es pot
agarrar del seu significat propi (pluja abundant, impetuosa) al sentit figurat
(succeits i coses molestes que, en quantitat, nos cauen damunt).
Crec que, a hores d’ara, hi haura ben poquets que ignoren l’aguasero
que estem sofrint els valencians i de nuvols que no venen de Madrit –que
es d’on estem acostumats a que vinguen–, sino de Barcelona i, lo que es pi-
jor, de nuvols naixcuts de la nostra mateixa terra. Els de l’aguasero, molt fe-
linament (feli es cosa dels gats i aci es tracta d’engatussar),135 s’han emmaix-
querat d’erudits i quan el pacient poble valencià comença a obrir paraigües,
li diuen, molt ex cathedra, que aixo no val perque son paraigües de poble
dilettante.136 ¡Mare de Deu, Senyor! Ya ha eixit el pecat que no sabiem, per-
que es un pecat en italia del que, per lo vist, nomes se salven els universita-
ris de filosofia i lletres, perque, tambe per lo vist, les lletres i la filosofia sen-
se titul d’universitat no es que no servixen per a res sino que no son res.
356
135. Ironia: gat, engatussar (que no crec que derive d’engatar).
136. Que conrea un art o ciència per simple afició o sense la preparació necessària.
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Pero no tots pensem que es pecat el ser dilettante, i u dels que no ho
pensava fon Enric Prat de la Riba, primer president de la Mancomunitat
Catalana i fundador, entre atres institucions, de l’Institut d’Estudis Catalans,
com ho demostra que ell es fia d’un catala ingenier industrial, professor de
Quimica en l’Escuela de Ingenieros de Bilbao, que li dien Pompeu Fabra,
encara que era dilettante de la filologia, i el dugue a l’Institut d’Estudis Ca-
talans. I es que dilettante no es res mal, sino que vol dir exactament: «chi
coltiva un’arte, specialmente una delle Arti Belle, sensa farne professione».
O siga que yo, gracies a Deu, soc un dilettante de la literatura, i si done
gracies a Deu per aço es perque aixi escric lo que vull i no lo que volen
els que paguen.
Ara be, els de l’aguasero actual, molt etimologistes ells en qüestions
de llenguage, s’obliden de l’etimologia de la paraula democracia (de-
mos=poble, kratos=govern) i la monopolisen, perque segurament pensen
que la democracia es cosa dels sabuts i no del poble. Clar que, per tal que
la regla siga confirmada, dicten excepcions: tot aquell del poble dilettante
que es fa solidari als de l’aguasero, passa automaticament a ser un sabut
democrata definidor. Mireu un eixemple: «Els valencianistes no catalanis-
tes, no son valencianistes» (Vicent Ventura, pagina 35 d’Oriflama de juny
de 1975). A la frase crec que no li’n cap mes ni per llogica ni per rotunda,
i ho crec perque yo –que no sols soc del poble, sino que soc poble– no
l’entenc; em pareix un embolic, molt solemne pero embolic. Pobre de mi,
yo estava convençut que el ser o no ser valencià era cosa tan independent
de tots els ismes com del Sr. Ventura.
Pero agarrem mes del sentit de la copla flamenca citada. Quan s’escla-
ta un chaparrón i u porta els cabells secs, cal preguntar-li on s’ha ficat, i
tal pregunta en porta de la ma una atra: ¿per qué? L’on i el per qué son dos
preguntes que van de la simplicitat mes ingenua a la profundidat mes
enigmatica; son dos preguntes de les que l’home no pot fugir-se’n sense
deixar aire de culpabilitat o, al menys, de complicitat, perque l’home està
per a ser-ho molt mes en la nit del chaparrón que en la clara facilitat del
dia ras.
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I yo pregunte: tants i tan bons erudits valencians, valencians ben de
veres, que encara porten els cabells secs, ¿on s’han ficat?, ¿per que? El po-
ble els necessita i ells no poden, no deuen oblidar que tambe son poble;
no poden, no deuen oblidar que, tal com digue aquell diplomatic italia
que, com a escritor, firmava Carlo Dossi: «No val res la ciencia si no es
convertix en consciencia». I ara, com sempre pero mes que mai, nos cal
sentir que la consciencia de valencians inspira i chopa els nostres actes i,
mes que tots, els dels erudits que estan obligats a aclarir-nos els camins de
la veritat que som. ¿Cabells eixuts en la nit del chaparrón? Aixo es l’indig-
nitat de ficar-se a cobert de tot, en la torre de la propia suficiencia. Pero si
aixo els du a dir, com esta atra copla flamenca:
¡Ay!, seño municipa.
Uste no pue comprenderme.
Que avisen a un genera.
Comprovaran que, per orgull, es trobaran a soles, perque la qüestio
no es que el poble comprenga a l’erudit, sino que l’erudit comprenga al
poble. I el nostre poble està molt necessitat de comprensio i de direccio.
[ Levante, Valencia, 5-III-1976 ]
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Viure en valencià
NEM a separar: primer, viure.
No es gens facil aixo, viure. Viure es una funcio que no hem triat i
que, aixi i tot, estem obligats a eixercir. I a mes, ficats en l’incognita de si
per molt o per poc de temps. No es una funcio gens personal per a nai-
xer, pero si que es trascendentalment unipersonal per a viure-la i, per so-
bretot, per a acabar-la, per a morir. ¿Morir? Deixem, ara, la pregunta en
l’aire.
Viure es un fet que sempre està fent-se i que es unipersonal encerco-
lat de llimits en l’unipersonalitat de cada u dels atres que son i entre els
que no tinc mes remei que ser. ¿Cóm es possible? Una atra pregunta en
l’aire.
Viure es una funcio lliure, lliure inclus per a deixar de ser ara mateix si
vull. Pero este voler –que es no voler– equival a la renuncia, i qui renun-
cia a poder ser deixant de ser, es un covart. Un criminal d’ell mateix. Per-
que aço, la possibilitat d’anar sent en l’obligacio d’arribar a ser, es l’anima-
litat regida per la racionalitat i quant mes renunciem a lo racional, mes nos
donem a lo animal en el desig descarat d’existir. ¿Existir? Esta pregunta no
la deixe en l’aire.
Existir nomes es que una cosa tinga ser real i verdader. Pero una per-
sona no es una cosa i prou, sino molt mes. I si damunt cal ser real i verda-
der, no pot fugir-se’n del problematic cami que casa la realitat i la veritat.
Que soc, aixo està clar, perque em palpe, perque em veig, perque funcio-
ne, perque estic, ara i aci: cos –no cosa– en el temps i en el lloc. Per tant,
realitat. ¿Pero veritat? Veritat es el juï o la proposicio evident. ¿Nomes?
Tambe es la conformitat de lo que es diu ab lo que se sent o se pensa.
359
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¿Nomes? Es, tambe, la propietat que concorda lo que es a ser sempre lo
mateix. ¿Nomes? No. Veritat es tot aixo junt i, a l’hora, un mes que s’eleva
a l’infinit. Perque cadascu es un feix de veritats que, si son sinceres, son
sanceres pero no la veritat singular i completa. Perque s’existix entre els
que existixen i entre lo que existix, alli on s’existix i quan s’existix, que es
igual a poble en present.
Ades he dit, en pregunta, morir. Un poble en present, ¿pot morir? Clar
que si; pero nomes hi ha una forma de morir: quan es pert la voluntat de
poble; quan s’amodorren les propies facultats de ser el que es i es deixa
dur com garrofi en la mar, per l’ona que mes facil li ve. En realitat, un po-
ble no mor si no s’oblida de viure, que es tant com consentir que un atre
poble mes ansios se li apodere i se l’assimile.
Tambe he dit ades, en pregunta, que cóm es possible. Es possible per
confiança en la propia personalitat; per rutina de treballar sense mes am-
bicio que viure; per falsa modestia de creure orgull lo que es pura valora-
cio dels merits; per instint fraternal de vore mans obertes on hi ha sarpes
agressives; per candor de sentir que basta ser per a seguir sent. En realitat,
es possible perque ho fem possible... 
Segon, viure en valencià.
Si, com he dit, es dificil viure, encara ho sera mes el viure en valencià.
¿I per qué, si som valencians i estem vivint? Pero, ¿sentim que vivim i que
som valencians? I si ho sentim, ¿ho sabem? I si ho sentim i ho sabem, ¿ho
volem? I si ho sentim i ho sabem i ho volem, ¿nos comportem en rao d’ai-
xo? Simplement, senzillament, honestament, fidelment, tot aixo –i nomes
que aixo– es lo que cal.
Ara no recorde de quí es esta frase: «Els pardalets canten tots a l’hora
en un mateix arbre, sense destorbar-se els uns als atres. ¡Quín eixemple
per als poetes!». Yo afegire que es un eixemple tambe per a molts que no
son poetes. Perque, des de fa alguns anys, pareix que per a opinar de
qualsevol cosa, cal estar titulat en tal cosa. No deixa de ser una forma mes
de la psicosis dictatorial que ha chopat inclus als que diuen a crits que son
lliberals, sense pensar que lo que es diu a crits es perque no es te segur. I
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es que una cosa es dir i una ben distinta ser. Totes les qüestions que es
deuen al fanatisme son aberrants. I ara patim de molts fanatismes que es
presenten com el conegut famos llop ab pell de corder. Lo que està clar es
que el fanatisme es la fabrica de santons i que en Valencia nos han instalat
una d’estes fabriques que, damunt, es molt productiva. A mi, particular-
ment, els santons no m’han fet mai gens de gracia i el sol fet de deixar-se
fer santons, els desqualifica en la meua consideracio, perque s’enquisten
en el poble com un monument que el poble no ha erigit i que volen que
el poble l’acate sense condicions. Aixo no es jugar net i ab el poble no es
pot jugar ni encara que el joc siga net. 
Els fanatismes que els valencians mes venim patint ara, son els intelec-
tuals, formidable contradiccio perque l’intelectual autentic no pot ser mai
fanatic: intelectual i fanatic son condicions antitetiques. L’intelectual auten-
tic sap que alguna volta pot tindre rao, pero tambe sap la diferencia que
hi ha entre la rao i la veritat. El fanatic ascendit (¿?) a santo no sols es creu
sempre amo de la rao, sino tambe senyor de la veritat i, per tant, te el mo-
nopoli de la definicio dogmatica; lo que el santo diu, va a l’altar.137 Perdo
per la frase feta que aci no li pega gens; esta classe de santons solen as-
sentar els peus sobre lo material, mentres que l’altar es la taula de pedra
sobre la qual es celebra el sacrifici de la missa i, per tant, funcio espiritual.
Esta classe de santons son producte del fanatisme materialiste i el materia-
lisme es l’argolla que s’ha posat al coll de la nostra epoca com a un gos fa-
molenc. Son ben exactes les paraules de l’humanissim Raoul Follereau,
quan diu que «entregat al materialisme, somes a la seua dictadura envilido-
ra, el progres s’ha convertit en una immensa maquina d’assessinar». Pero
assessinar ¿a qui o a qué? Ell mateix ho aclarix molt be: «La totpoderosa
podridura dels diners ha fet creixer deserts d’anima. S’ha soterrat a Mozart
en la fossa comuna, s’han enviat els Evangelis als archius i a Deu al frigo-
rific». O siga, l’ideal, la lliço i la veritat arraconats aposta per a que no la
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fam –que es una necessitat–, sino els apetits –que son la tendencia a satis-
fer els desijos, necessaris o no– tinguen tot el vent a favor per a inventar
teories sense mes fonament que la conveniencia egoista i ya no hi ha mes
historia ni mes realitat ni mes consciencia que les que servixen a la propia
«politica». I pose entre cometes la paraula politica, perque aci l’entenc com
ara l’entenen els santons, es a dir, com a astucia per a la consecucio de lo
que s’intenta.
En conclusio: ¿qué hem de fer per a viure en valencià? Es ben senzill:
ser poble del nostre poble, ser valencià entre els valencians i esclafar ab
peus de realitat l’enganyifa dels dogmes pseudocientifics dels santons,
perque el viure no es una ciencia ni els santons son sants, aixi com el ser
valencià no depen de cap de llei, sino de la naturalea i de la voluntat. Que
no vinguen, ab to de superiors, a dir-nos que som lo que no som, perque
si sentint lo que som es realment dificil saber-ho (com dificil es saber
qualsevol sentiment), en canvi es ben facil saber lo que no som: no som
aragonesos, ni catalans, ni castellans, ni gallecs... i si nosatres no els mo-
lestem, ¿per quina rao hi ha qui ve molestant-nos? El poble fa moltissims
anys que dictà esta sentencia inapelable: «Cadascu en sa casa i Deu en la
de tots». Qui no l’acata o es un boig o un invasor.
[ Levante, Valencia, 24-VI-1976 ]138
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Parlarém de lliteratura
HI ha un vici, de procedencia ben antiga, que quan l’humanitat s’hasentit humana sempre l’ha refusat de pla, pero que, de tant en tant,
reviscola ab la potencia de les grans mentires que son les veritats a miges.
En referixc a l’actitut de començar l’historia per on conve, tancant a pany i
clau i balda l’historia anterior, que deixaria a l’aire les vergonyes dels fana-
tics i dels ignorants, que son els que constituixen l’eixercit dels grans men-
tirosos que, en realitat, son els maxims totalitaristes. Que conste que dic
totalitaristes, perque el totalitarisme eixercix el poder sense donar opcio a
res mes, prenint-se l’autoritat que no li dona ningu i abusant d’ella, sense
pensar que l’autoritat es una condicio que es te o no es te i, per tant, no es
dona ni es pren, sino que es reconeix.
No pense el lector, per la chicoteta introduccio que acabe de fer, que
vaig a parlar de formes de govern; no. El totalitarisme es pot practicar en
tot, pero no oblidem que tambe en tot es pot tindre autoritat. Per eixem-
ple: els fabristes son totalitaristes en la llengua catalana; en canvi, Pompeu
Fabra era una autoritat en la llengua catalana i, naturalment, no pretenia
ser totalitariste, cosa que es veu en les seues Converses filològiques, que
no lligen els fabristes, que nomes s’aferren al Diccionari sense voler recor-
dar (o sense saber) que naixque forçadissim per circumstancies totalment
extralingüistiques.
Vaig a parlar senzillament de lliteratura valenciana, lliteratura tan mal-
tractada per uns com ignorada per atres dels que es diuen «homens de lle-
tres», galicisme que no he sabut mai ab que es menja, perque em sona a
sopa de lletres que si que se que es menja ab cullera. Pero l’home es (i
conve que siga) de carn, ossos i algunes coses mes, totes de major impor-
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tancia que les lletres. Vaig a parlar de lliteratura valenciana perque, els que
comencen l’historia per on els conve, li neguen inclus aixo de valenciana
per a entrar-la per la portella a la catalana, quan la veritat indiscutible es
que la porta gran de la lliteratura que s’encaboten en dir catalana (la que
obriren els classics) no es catalana, sino valenciana. I no m’importa gens
que per tal afirmacio em diguen incult, perque aixo de la cultura es un
atre dels testets, dels fetichismes actuals que emboliquen, sense pensar
que tots, tots som cults en alguna cosa i, a l’hora, incults en moltissimes
coses i yo, en lo poquet que soc cult, ho soc prou per a saber que soc cult
i no culte, curiosissima invencio del Diccionari de Fabra, de la que el Dic-
cionari català-valencià-balear de F. de B. Moll i M. Sanchis Guarner, diu
que «aquesta forma cult és poc recomanable, perquè la fonètica resulta so-
vint homònima d’un mot indecorós». Poderosissima rao filologica. Si els
catalans no pronuncien la t final, alla ells; els valencians sí que la pronun-
ciem i, al cap i a la fi, la paraula cul no crec que siga tan indecorosa, ya
que tots en tenim d’aixo que no te atre nom.
I vaig a parlar de lliteratura valenciana precisament de la Renaixença
cap aci, per tres raons molt clares: no cal que parle de la classica, perque
es totalment inqüestionable, ben sostinguda pels altissims noms dels grans
valencians d’aquells segles, que el Regne de Valencia era capdavanter en
tot. En canvi, de la Renaixença cap aci, es la gran silenciada o la gran de-
nigrada; per aço em cal parlar, perque el silenci no es just i perque es re-
donament injust el que, per a certa gent, tal lliteratura siga el gos flac al
que se li troben totes les puces que te, mes moltissimes que no en te. Tal
gent comença per dir que la Renaixença valenciana es nomes una mala
imitacio de la catalana; aço es una afirmacio tan gratuïta com intencionada
de les moltes que venim patint els valencians. Els catalans, tan normatius
en tot, han considerat que el precursor immediat de la Renaixença llitera-
ria catalana es Bonaventura Carles Aribau ab la seua poesia Oda a la Pa-
tria escrita en 1833, que no es una oda a la patria, sino una oda de feli-
citacio al banquer Gaspar de Remisa per al qual treballava Aribau. Si els
valencians forem tan normatius cantariem victoria, perque la Renaixença
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lliteraria valenciana seria anterior: el valencià Vicent Salvà escriu el seu po-
ema (que ara diriem sociopolitic) Lo somni en 1831.139 Pero no cal ser tan
simplistes; el principi i la fi dels moviments artistics, com els culturals, no
es poden tallar ab tisores i, a mes, no se sap mai quí imita a quí. Tals crite-
ris normatius em fan l’efecte dels que comparen la categoria de les ciutats
pel cens d’habitants.
I tercera i ultima rao: igual que, fa alguns anys, pareixia que l’historia
d’Espanya començava en Isabel la Catolica, fa pocs anys que alguns volen
fer-nos creure que la lliteratura valenciana actual comença de veres pels
anys 50, quan la veritat es que no ha existit cap de buit des de la Renai-
xença cap aci i que sempre hem tingut poetes i prosistes considerables
que estem obligats a coneixer quan parlem de lliteratura valenciana. D’es-
tos vull parlar, sense cap ordenacio ni de categoria ni de cronologia, sino
tal com vagen venint a la particular estimacio.
I no vull parlar dels que es consideren, segons ells, els unics actuals,
perque encara que crec que te rao el genial music Robert Schumann quan
diu que «qui no s’atrevix a combatre lo mal d’una cosa, defen lo bo nomes
a miges», ara preferixc la posicio del seu Eusebius (un dels dos pseudo-
nims que prenia per a firmar els seus articuls) que, segons E. Simon, pro-
loguiste a l’edicio de 1888 dels Escrits sobre la musica i els musics del sen-
sacional compositor, «s’esforça en no ferir alli on no pot alabar».
Per aço, escriuré dels injustament silenciats; escriuré a seguit d’esta es-
pecie d’introduccio a la qual, ara, pose punt.
[ Levante, Valencia, 10-VII-1976 ]
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M’explicare
Al meu desconegut i, segons ell,
desconcertat, Sr. Andreu Campos i Tomas.
AÇO diu que era... i no tinc mes remei que començar aixi, encara queno vaig a contar fantasies, sino realitats comprovables.140 I be: aço diu
que era un chicon que, a principis de l’any 1932, entrà com a soci en el
Centre d’Actuacio Valencianista; no com a soci de la joventut, perque aixo
de fer de la joventut una classe a banda es una lamentable invencio poste-
rior. I he dit que era un chicon perque, com vaig naixer en octubre de
1915, yo tenía 16 anys. La meua alta de soci la presentà un amic 6 anys
major que yo i que, gracies a Deu, encara seguix sent amic: Bernat Bono i
Barber. Al poc de temps, en 1933, un grup de socis d’aquell Centre als
quals els unia la confessionalitat catolica, fundaren l’entitat Accio Naciona-
lista Valenciana, en la que vaig ser elegit secretari. Respecte a esta entitat,
s’equivoca la Gran Enciclopedia de la Región Valenciana quan diu que
«Surgió de la Agrupacio Valencianista de la Dreta», ya que ni el soci nume-
ro u, ni el primer president, ni yo, secretari, no forem mai de la Derecha
Regional Valenciana.
He volgut dir que, des dels meus setze anys, comenci a ser actiu en el
treball ilusionat i apassionat per Valencia, a la qual no nos calia afegir ni
Regne ni Regio ni molt menys eixa malintencionada invencio de païs, per
366
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guns desinformats han calificat com a «canvi de jaqueta» d’un escritor que, diuen, comença a
escriure en català per a passar-se al valencià. El canvi de X.C., per l’engany que conta, seria
en tot cas comparable a la desprovensalisació d’Ausiàs March a favor de la llengua del seu
poble valencià.
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a saber que estavem referint-nos a totes les terres valencianes. ¿Que la ca-
pital tambe es diu Valencia? ¿I que? Yo no he vist que Mexic (posem per
cas) tinga cap de problema perque capital i nacio porten el mateix nom.
Pero torne a lo que anava: yo, molt abans de llançar-me a escriure lli-
terariament, era un patriota que treballava per Valencia, i Valencia es molt
mes que la llengua, encara que la llengua es un dels seus elements. Aço es
important dir-ho i repetir-ho, perque hi ha molts països que no tenen llen-
gua propia i molts que en tenen mes d’una; citare nomes dos eixemples:
Estats Units d’America tenen per llengua l’anglesa; Suïssa te la francesa,
l’alemanya, la italiana i la romanç. Pero es que la mateixa Valencia en te
dos. En concret: la llengua no era (ni en mi ho es encara ni ho sera mai) la
base fonamental per a ser, sentir-nos i saber-nos valencians. Ara, aixo si; el
poble que te la sort de tindre llengua propia, es natural (vull dir, de dret
natural) que no l’abandone i que la conree al maxim, pero respectant
sempre la seua forma de ser, que es la que el poble li va donant en la seua
evolucio constant de poble viu.
Tornant al meu cas, quan vaig començar a escriure versos, com yo era
un patriota valencià i la valenciana era la llengua dels meus pares i, per
tant, la meua natural, els comenci a escriure i sempre els he escrit en va-
lencià. Comenci a publicar en Accio, el semanari de l’entitat de la qual yo
era secretari i del qual vaig ser tambe secretari; i en El Vers Valenciá, la re-
vista de poesia fundada per Josep M.ª Bayarri, de la que tambe yo era se-
cretari. Tot aixo fon per allà pel 1934. ¿I cóm escrivia yo el valencià? Com
l’escriviem els valencians que escriviem en aquella epoca. Aço es pot vore
en les publicacions del temps. Despres, quan m’entra el cuquet verinos de
la lliteratura, m’enganyaren els que yo vaig creure mestres de bona fe i
vaig seguir les seues ensenyances, que em separaven cada vegada mes de
la llengua del meu poble i tambe –¡quina tremenda ironia!– de la dels
grans classics valencians.
Precisament, en el desaparegut diari Jornada del 24 de setembre de
1975, pagina 3, Miquel Adlert Noguerol publicà un articul titulat aixi, M’en-
ganyaren, la lectura del qual recomane (com recomane la del meu articul
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Perdoneu-me un incis, aparegut en Levante el 17-09-1976), perque la peri-
pecia llingüistica del meu amic i la meua han anat i van sempre unides
com unides han anat i van les nostres activitats per Valencia des de febrer
de 1933, en que ell vingue a Accio Nacionalista Valenciana, de la que, al
poc, tambe fon directiu. Despres de llegir estos articuls, es compendra l’Ad-
vertencia que pose en la pagina 6 del meu ultim llibre, publicat el 21 de gi-
ner d’enguany, Jo tambe tinc set, on dic: «La llengua valenciana en que es-
cric no es una gratuïta invencio meua per originalitat, sino una ben medita-
da acceptacio de l’obra que Miquel Adlert Noguerol ve realisant, des de fa
molts anys, en estudi consciencios i en treball sere, per acostar la llengua
escrita i la parlada pel poble valencià». Este llibre meu, en llenguage poetic,
com es llogic, aixi com el meu libretto de l’opera Vinatea, estan escrits com
els meus articuls (estos en llenguage mes planer, per periodistic) que vinc
publicant primer en Jornada i, despres, aci en Levante. Justament per no
induir a desconcerts, estic intentant que es publique el resum d’una de les
parts del llibre inedit Retorn a la fidelitat valenciana de Miquel Adlert No-
guerol, resum que ell mateix ha preparat i que el crec importantissim per a
tot aquell que vullga sincerament adoptar una posicio clara.
I es que la llarga experiencia m’ha dut a creure que es veritat lo que
M. Sanchis Guarner em digue en la dedicatoria del meu eixemplar de la
seua Gramàtica valenciana, que es aço: «Per a Xavier Casp, conscient que
l’idioma no som els gramàtics qui el fem, sino vosaltres, els grans poetes».
Clar que aço m’ho digue ell en giner de 1950, pero ya en aquell temps s’o-
blidava de la part mes important: el poble. I els poetes o som poble o no
som poetes, com ya ho endevina no res menys que Ausias March, qui re-
bujà l’aprovençalat llenguage lliterari de l’epoca i es donà a la llengua viva
del seu poble. Pensem que una llengua tan important com la castellana te
una regla d’or que diu: «El uso de Castilla lo autoriza».
[ Levante, Valencia, 9-XII-1976 ]
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Carta d’amor a cada valencià
AMIC: potser t’hauria de dir compatriota; no ho he fet, per dos raons: laprimera, perque vull fugir de les paraules vibrants i parlar senzilla-
ment de tu a tu en l’intimitat que demana tot allo que es de real importan-
cia; la segona, perque ara hi ha molts interessats en embolicar els concep-
tes de patria, nacio i estat, de tal manera que serien pocs els que sabrien
dir-nos les diferencies que fan necessaries les tres paraules. Perque ya no
es tracta de lo que vol dir cada paraula, sino de lo que volem dir en cada
paraula, ya que les paraules nomes tenen el valor de lo que volem dir ab
elles i no de lo que elles volen dir. La llengua no ha segut mai, ni es, ni se-
ra mai una sapiencia d’etimologies, sino una de les maneres d’expressar-se
la persona entre les persones i, per tant, un fet social viu i en evolucio
irrefrenable com irrefrenable es l’evolucio de la societat. 
A banda d’aço, yo no tinc nomes per valencià al que ha naixcut en te-
rra valenciana; aço sería tan simple com fals. En l’home, tot allo que el fa
ser no es sols qüestio d’antecedent; es, tambe, d’actitut, de voluntat i de
sentiment, o siga, d’amor actiu. I aixi, valencià es qui se sent valencià, qui
se sap valencià, qui vol ser valencià, qui actua com a valencià, qui viu en
valencià; en definitiva, com he dit ades, qui ama activament a Valencia.
Podem haver –i tots sabem que, de fet, n’hi ha– naixcuts en terres valen-
cianes que no son valencians, com poden haver –i tambe, de fet, n’hi ha–
naixcuts en atres terres que son valencians; del primer cas, no vull posar
eixemples per no endenyar les coses, pero es ben facil trobar noms; del
segon cas, dure un eixemple i prou: Maximilia Thous i Orts141 crec que es
369
141. Periodiste, realisador cinematogràfic i autor teatral. Autor de la lletra del Himne de l’Ex-
posició de 1909 (hui, himne de la Comunitat Valenciana), musicat pel mestre Serrano.
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ben valencià, ¿veritat? Puix naixque en Pravia (Asturies). Per aço, amic, ya
veus que per a ser plenament valencià no interve cap de les ciencies in-
ventades pels homens i, conseqüentment, tampoc no hi ha cap de ciencia
que puga privar-nos d’esta condicio heretada i guanyada en el treball de
cada dia, del qual vivim i el qual nos fa conviure. I si conviure es viure en
companyia i companyia es l’efecte d’acompanyar, acompanyem-nos els
valencians estimulant-nos les virtuts i amansint-nos els defectes, perque
aci tenim la nostra i ben propia realitat que, si es com es, es per resultat de
l’amor per a fer-la. Pensem que amar –Saint-Exupéry ho diu estupenda-
ment– «no es mirar-se mutuament, sino mirar junts en la mateixa direccio».
I pensem tambe –ho diu ben clar Hegel–142 que «tots els fets importants de
l’historia han estat moguts per la passio, pero per la passio serena».
Pero, amic: ¿qué es lo que nos fa mirar junts en la mateixa direccio? El
partir de la comuna herencia de milers d’anys, que estem obligats a man-
tindre-la en tot lo que tinga de mes digne i, per aixo, a utilisar-la posant-la
al dia segons les exigencies de cada moment. ¿I qué es lo que pot serenar-
nos la passio? Sentir que el viure demana esforç, continuïtat i orientacio, i
malament podrem canalisar la passio de ser qui som sense la serenitat de
saber quí volem ser.
Fa alguns anys, yo arribi a pensar si ya no calia el valencianisme per-
que, madurs, era molt prou en ser valencians. Pero quan es deslligà sobre
nosatres la perfecta organisacio que mareja en lo minim per a guanyar lo
maxim (lo minim es aixo de si cientificament la bandera..., tot mentires
ben estudiades per a cortines de fum; lo maxim es l’anulacio de la realitat
valenciana tan autentica com independent), crec que cal mes que mai ser
valencianistes, ben entes que valencianisme es l’amor dispost a l’exaltacio
i a la defensa de lo valencià.
Amic: les circumstancies m’han dut a la situacio de privilegi per a par-
lar d’aço perque, com alguns atres, vinc actuant en el valencianisme, sen-
se interrupcio, des de l’any 1931. Lo que vol dir que he vixcut el valencia-
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142. Filòsof alemà que basà el desenrroll dialèctic en la llògica, la filosofia de la naturalea i la
filosofia de l’esperit.
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nisme en la republica, en la guerra, en el franquisme i, ara, en la monar-
quia. Perque el valencianisme no es cosa de fa uns anys, ya que el centra-
lisme madrileny no l’inventà Franco com el centralisme barceloni tampoc
no s’ha inventat pels anys 50. Puc testimoniar que els valencianistes no
perdiem mai el temps discutint quin es l’orige de la llengua valenciana ni
el de la churra (tambe valenciana), ni perdiem tampoc el temps discutint si
la bandera valenciana es la que du la franja blava, perque per a nosatres la
realitat valenciana era i es lo viu, tal com la ciutat de Valencia no era ni es
la capital, perque aixo de capital te el sentit lligat a la divisio provincial. La
ciutat de Valencia era i es el cap i casa del Regne i, per aixo, tot lo que a
ella se li donà (tant els furs, com el Consolat de Mar, com la Llonja, com la
bandera, etc.) era del Regne sancer (com ho era el rei), i al cap i casal, tal
com els que vingueren de ben diferents pobles en el fet de Vinatea, no li
demanem, sino que li exigim, la representacio de tot el Regne.
Aço hi ha qui no ho sap, perque no ho ha vixcut, encara que podria
saber-ho per haver-se informat. Lo pijor es que alguns que si que ho sa-
ben no ho accepten, i es molt natural perque son pancatalanistes i, per
tant, la ciutat de Valencia es per a ells nomes la capital d’un inventat Païs
Valencià ficat en eixos fantasiosos Països Catalans (dels que un destacadis-
sim representant d’un partit politic de lo mes antibunker, ha dit que son
«política-ficción») i la capitalitat dels quals es Barcelona, tant de Perpinya
com de Canillo com de Ciutadella com de Guardamar. Aixi si, per eixem-
ple, Barcelona te per bandera la de les quatres barres vermelles sobre
groc, esta es la bandera de tots. Pero, amic, no faces cas d’aixo, com tam-
poc no deus fer-ne d’eixos llingüistes tan cientificots que cauen en el con-
trasentit de dir catalana a la llengua valenciana i, en canvi, no li diuen ga-
llega a la portuguesa; o siga, que eixa llingüistica no es una ciencia, sino
una conveniencia.
Lo que si que fa pena es que la majoria dels que fa quatre dies que
comencen a voler traure favetes de l’olla en tot aço, beguen d’unes fonts
tan contaminades d’interessos gens nobles. I aixo que no es dificil de de-
tectar la contaminacio, perque a les opinions contraries no contesten mai
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ab opinions mes o manco apodictiques, sino ab insults dogmatics, anate-
matisadors. Yo no se el que insulta quin gust de boca tindra al sendema
de l’insult, quan ya se li haja refredat la sanc. Lo que si que estic cert es
que a l’insultat li puja un pam l’alçaria moral, perque, com s’ha repetit
molt, no insulta qui vol, sino qui pot, i tots sabem que no es pot afirmar
res sobre fonaments d’arena. Tal com els cels els patix qui els sent, l’insult
torna de rebot a qui insulta, perque la persona sensata es l’aigua neta que,
com l’espill, reflectix l’image que es mira en ella. Aixi, conve no oblidar
que el poble, encara que nomes siga per instint, respecta tot lo que es res-
pectable. Per aço, que no espere respecte qui no sapia ser respectuos i,
per tant, respectable.
Amic: estic convençut que els valencians estem molt mes necessitats
de patriotes que de cientifics i que cal que estos tambe siguen patriotes. I
al toll de pseudocientifics ariçonats que ho entorpixen tot, fer-los una bo-
na passada d’estrinjol que els lleve el palluç que creuen pepites d’or. I ya
tots sentir-nos simplement, humilment, lo que som: homens que formen el
poble cada u des del seu lloc dins de la total cultura nostra. No tolerem
que hi haja qui es prenga el dret de menjar a dos queixos, per a que atres
badallen. No tolerem als estovats monopolisadors de la cultura que, per-
que han tret un titul, posen en la cultureta a qui no pensa com ells. No,
perque qui tal diu, ignora que la cultura de veritat i ben de veres es la pro-
visio d’espiritualitat objectivada per l’especie humana en el riu de gom a
gom de l’historia. Es el cultiu, exactament cultiu, del cos i de l’espirit que
enriquix als dos en l’unitat que son. La moral, el dret, la filosofia, l’art, el
llenguage, la lliteratura, la ciencia, no son mes que les creacions, indivi-
duals o colectives, de la cultura al servici de la societat. La cultura es la ca-
tapulta des de la qual l’home pot eixir-se’n per sobre l’estat de pura natu-
ralea i arribar al viure propi de l’home com a home, ya que la naturalea no
es mes que «com el conjunt de lo naixcut per si, oriunt de si i entregat al
seu propi coneiximent» (en paraules d’E. Rickert), mentres que la cultura
es el progres pel qual l’esperit de l’home va transformant el mon, ben en-
tes que tambe l’home resulta transformat pel mateix treball progressiu. Per
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aço, amic, tanta cultura te un bon llaurador com un bon llicenciat en eco-
nomiques, com un bon mecanic, com un bon music, com un bon juge...
pero sempre que l’ofici vaja precedit de bo, perque si es roïn, ya necessi-
tem fer dos distincions: 1ª, si ho es per egoisme, ya es un exces sempre
perjudicial als atres; 2ª, si ho es per incultura, no es mes que una carencia
i, per aixo, sempre salvable i perdonable.
En afirmacio d’aço, puc dir que quan, a voltes i per un equivocat pro-
ces invertit, la cultura ha volgut fer-se ciencia, s’ha trobat fit a fit ab la filo-
sofia que du els seus interrogants culturals a la ciencia, i la ciencia no ha
pogut respondre nomes que obrint-ne de nous. Cap dels ¿per que? de la
cultura no ha segut mai contestat per la ciencia, ya que ella nomes pot dir-
nos que estem on estem i som com som en conseqüencia de lo que passà
on passà i com passà; com a maxim, potser arribe a explicar-ho, pero no
arribarà mai a justificar-ho.
Perdona, amic, si se m’han encirerat les idees. Entre tot, he volgut dir-
te lo que crec necessari en totes bandes i imprescindible entre valencians:
que tot lo que es humanament transcendent no es pot fer naixer ni es pot
matar per decret: la fe en una religio, l’intimitat familiar, l’amistat entre
persones, la pertenencia a una patria, la vigencia d’una llengua, l’entroni-
sacio d’una bandera... Tot aço, i atres coses, no respon ni correspon a l’au-
toritat ni a la sabiduria. ¿Que a que respon i correspon? A l’amor. Simple-
ment, purament, fidelment, profundament, a l’amor.
Per aço, amic, els que som profundament, fidelment, purament sim-
plement valencians, anem a amar a Valencia i a amar-nos per ella, des de
la mes responsable i humana activitat personal i comunitaria. Lo atre, tot
lo atre, vindra evangelicament per afegidura. 
[ Levante, Valencia, 10-V-1977 ]
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
373
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 373
117
¡No, senyor Barceló!
¡DO vas a facer las tus nupcias de argente con aquesta tu mulier? Siello ha en la seo, maguer el capiscol me faga atordecer, yo direte
una cantiga consone con tan pompatica avinenteza.
Si un escritor castella escrivira aço, segurament s’oiria tots els adjectius
que caben entre cursi i creti. I no obstant, aixo es perfectament correcte
en castella. Si voleu, podeu comprovar-ho en el diccionari i en la gramati-
ca de la Real Academia Española.
En canvi, no passa res de res quan del castella mes baix al mes alt
diuen i escriuen: mentalizar, promocionar, conscienciar, contactar, visio-
nar, etcetera i molts etceteres, a pesar que cap d’estos verps no esta auto-
risat pel diccionari de la Real Academia Española.
Ara conve preguntar a la descarada: ¿per quina llei de l’embut en la
llengua valenciana volen impondre-nos la cursileria o el cretinisme del pri-
mer cas i es tiren les mans al cap quan nos posem en el naturalment evo-
lutiu segon cas? El castella classic dia, posem per eixemple, aquesta i al-
cançalle, i no s’ha publicat cap de decret governamental per a mantindre
aquesta i alcançalle i desterrar el viu i vulgar esta i alcanzarle, entre atres
raons, perque les llengües no es fan ni es mantenen per decret.
Si el valencia classic dia, posem per eixemple, aquesta i altra, ¿per
qué ara volen impondre-nos per decret el mantindre aquesta i altra quan
el valencià viu i vulgar diu esta i atra?
I quan hem dit vulgar, cridem l’atencio als sabudots que creuen que
vulgar te un sentit pijoratiu;143 per llengua vulgar s’enten, i s’ha entes sem-
374
143. Des de 1261, Jaume I diu en alguns Furs que els «arromançà», al «plà» (en lo que parlava
el poble plà o poble menut).
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pre, la llengua que es parla usualment i comunament. Per a aclarir, no di-
rem vulgar i direm actual.
Per aixo, igual com els castellans, els catalans, etc., han actualisat les
seues llengües segons les seues evolucions propies, els valencians actuali-
sem la nostra llengua segons les nostres propies evolucions. Pero no ac-
ceptem mai, mai, que nos imponguen les evolucions (quan no inven-
cions) dels qui no son valencians. I si eixa imposicio ve per decret, pijor
encara, perque equivaldra a un fet dictatorial que els lliberals no reconei-
xerem mai com a bo.
[ Murta núm. 5, IX-1978 ]
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La conveniencia i els «Països Catalans»
PER lo general, un tot està compost per varies parts, algunes de lesquals son imprescindibles mentres que atres son prescindibles. No es
deu trabucar mai el valor de les parts d’eixe tot, perque si es prescindix de
les imprescindibles, per molt que valorem les atres, el tot deixa de ser lo
que es.
Per atra part, es molt freqüent que quan u mante una idea, s’apassione
en l’exposicio i defensa d’ella. Aço es inclus recomanable, perque dificil-
ment pot convencer qui no esta convençut. Pero cal no oblidar que la pas-
sio, per a que siga profitosa, ha de ser passio serena (esta es una idea per-
fectament estudiada per Hegel). Sense serenitat, la passio se n’ix de mare i
fa malbe lo que era bo.144
Dic tot aço perque els lectors de l’articul Els Països Catalans, traduci-
dos a números, de Vicente Palmer Terrades, publicat en Las Provincias el
18 del calorosissim mes d’agost passat, podrien traure algunes conclusions
equivocades de lo que crec que l’autor vol dir, perque el Sr. Palmer Terra-
des es deixa dur pels dos perills que he apuntat ades.
Per tant, yo no vaig a rectificar res de lo que ell diu, sino a procurar
aclarir des del meu criteri.
Hi ha un punt en el referit articul que diu: «No queremos ser catalanes,
entre otras razones, PORQUE NO NOS CONVIENE», i aporta una rao d’eco-
nomia que crec que es tan real que, verdaderament, com ell diu: «... no se
exhibe lo suficiente». Ara be, ell diu que es «para nosotros primordial» i
376
144. Ortega y Gasset (Para una psicología del hombre interesante): «La pasión es un estado
patológico que implica la defectuosidad de un alma», per això deu ser «serena» i no, com
diuen els anglesos, un escape of control.
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com «primordial» es lo que precedix i servix d’orige i de fonament, ya pot
induir a confusio.
Es precis no oblidar que la «conveniencia» no precedix ni servix d’ori-
ge, sino que es un moviment posterior, de calcul de la rao, que no pot
anular ni caviar els fets anteriors. La «conveniencia» es una realitat ACTUAL
i, en este cas, de CONJUNT, per lo que quedaria molt pobra i controverti-
ble si la separem del temps i la reduim a lo personal. Perque a vore: lo
que HUI no conve, ¿no pot convindre despusdema? I lo que als VALEN-
CIANS no conve, no pot convindre a algun valencià. I si a eixe valencià li
conve, ¿ya es prou rao? ¡No! I no, precisament, per les «otras razones», en-
tre les que estan les basiques i incommovibles, les imprescindibles per a
que el tot seguixca sent tot.
Per aço, dir que no volem ser catalans «porque no nos conviene», es
tant com dir que quan nos convinga, si que voldrem. I aço es totalment
fals. Els valencians no volem ser catalans, simplement perque som valen-
cians. I prou. Perque el ser valencià es un tot en el que entren eixos fac-
tors «... que constituyen una nacionalidad: la etnia, la cultura (con sus di-
versas facetas de tradición, arte, lengua, religión, pensamiento, etc.), la
geografía, la economía y, sobre todo, y como condición esencial, la volun-
tad de ser». Aço son paraules, plenes de rao, del Sr. Palmer Terrades en el
mateix articul i en elles, com es veu, no figura per a res la «conveniencia»,
sino eixes «otras razones».
Tota persona es filla d’un pare i d’una mare concrets, tant si li conve
com si no li conve. Ho es, i aixo es tot. Els valencians som fills de Valen-
cia, tant si nos conve como si no nos conve. Mes encara: es pecar d’infide-
litat el sol fet de pensar si nos conve o no nos conve. ¿Es que nosatres, va-
lencians, podem pensar dignament si nos convindria mes ser anglesos?
Aço com a conjunt. Per tant, no podem pensar-ho tampoc personalment,
perque equivaldria a anar contra el conjunt. Pel cami de la conveniencia,
si a un pancatalaniste li conve ser catala, justificaria lo que es injustificable.
Si un fill, per conveniencia, canvia de pares, es un renegat. Lo mateix que
si un valencià, per conveniencia, canvia de patria.
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Son alguns atres punts del referit articul els que tambe mouen a confu-
sio, com, per eixemple, quan diu que: «Y podremos admitir que catalanes
y valencianos pertenecemos a una misma área lingüística...». ¿Nomes «cata-
lanes i valencianos»? Tambe son de la mateixa area llingüistica els caste-
llans, els gallecs, els portuguesos, els italians..., i seguix el Sr. Palmer 
Terrades: «... con diferencias profundas en la fonética y mínimas en la gra-
mática (que habría que normalizar)...». Diferencies profundes en la foneti-
ca; ¿pero es que la llengua no es pura fonetica? I minimes en la gramatica;
¿quina gramatica? ¿La de l’Institut d’Estudis Catalans en alguns dialectalis-
mes que s’atrevixen a introduir els mes vergonyants pancatalanistes? Natu-
ralment, si nos normalitzèssim en eixa gramatica, les diferencies escrites
serien mínimes perque la llengua valenciana escrita ya no sería valenciana
sino catalana, perque no respondria ni a la fonetica, ni a les flexions ver-
bals, ni al lexic, etc., etc. I en quant a que «... habría que normalizar...», ai-
xò es lo que ve fent la Secció de Llengua i Lliteratura de l’Academia de
Cultura Valenciana, que acaba de publicar, com a primer pas de la grama-
tica i despres de fonamentats estudis, una Ortografia apropiada a la llen-
gua valenciana, per a escriure lo que es parla, en contra de lo que alguns
venen intentant anticientificament, o siga que se parle lo que s’escriu. Aço
es voler girar del reves el fet natural, perque primer es la llengua parlada i,
despres, s’escriu eixa llengua.
A part d’estos punts de confusio que, com nomes els crec de confusio,
he intentat aclarir, on crec que falla el Sr. Palmer Terrades es quan diu: «...
deberán los partidos asumir la voluntad popular, con la conciencia clara
de que en una organización político-administrativa no vale aquello de que
el corazón tiene razones que no entiende la razón. Y empezaremos por
dejar las emociones de cada uno en el poético estante que le corresponde,
para usar serenamente la cabeza».
¿Pero quí pot creure que la «voluntad popular» es cosa nomes del cap?
¿I quin es eixe «poético estante» on es poden deixar «las emociones de ca-
da uno»? Haure de tornar al principi i dir que l’home tambe es un tot en el
qual tant el cap com el cor son parts imprescindibles i, a mes, insepara-
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bles. Precisament la «voluntad popular» es, primer que res, voluntat, o siga,
l’actitut activa de l’impuls volitiu que te les arrels en el cor, d’on chupla,
usant-la i renovant-la, la sanc que dona vida als perque d’eixa voluntat. I
despres, es popular, o siga, del poble; i el poble no es mou mai pel fret de
les raons. Per molt reals que siguen, si estes no se calfen pel sentiment de
la veritat que el du a l’entrega per amor. La voluntat popular es molt mes
un acte de fe que una conseqüencia de la rao. Si aço no fora aixi, en el
mon no hi hauria religions i son les religions les que porten l’home fins al
martiri. Veja’s l’eixemple del poble rus, u dels mes mistics del mon; la seua
gran revolucio no hauria segut possible si no haguera pres el marxisme-
leninisme com una mistica de salvacio humana i no com una rao politica
de millora material. A mes, aci el Sr. Palmer Terrades oblida que no exis-
tix, ni es possible, cap de «poético estante», en primer lloc perque si es «es-
tante» ya no es «poético» i, en segon lloc, perque si es «poético» ya no es
«estante», perque la poesia es lo mes elevat en lo viu de l’home, en lo sem-
pre viu de les emocions i els pensaments. Per aixo, en la vanguarda d’un
ideal sempre son els poetes els que porten la simbolica bandera.
Ya se que es important, i per aixo molt dificil, ser lo que se vol; pero
encara es mes important, i prou mes facil, voler ser lo que se es. Tan con-
vençut estic d’aço, que en el meu llibre de poesia (o siga, de cor i de cap,
d’emocio i de pensament) titulat Yo tambe tinc set, publicat en l’any 1976,
arriba un moment en el que exclame aço tan clar:
Soc, tant si vullc com si no vullc,
¡que si que vullc!, valencià.
[ Murta núm. 16, IX-1979 ]
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L’únic candidat: Valéncia
IXE és el de MURTA.
Per als valencians i per als que, encara que no ho siguen, conviuen
én nosatres i senten com a seua la nostra València, i l’amen perqué se’ls ha
guanyats per eixa apertura de cor que té l’ànima de València en l’esperit
dels valencians, per a qué s’integren en el nostre poble tots els que vénen
de qualsevol parage dels països del món; per a tots els que nos contem en-
tre estos valencians –els de naiximent i els per voluntat–, en les pròximes
eleccions no pot haver atre candidat que VALÉNCIA, que és el de MURTA.
Perqué ella és el candidat únic per a tots els que sentim a València per
damunt de tota política, ideologia i partits, i per damunt també de l’antilli-
beral i antidemocràtica disciplina de partit, sobre la que deu pesar més VA-
LÉNCIA.
Per això, els candidats deuen definir-se davant del poble valencià en
quant al pancatalanisme.
Ciutadà valencià que sents la valencianitat: si no vols que t’obliguen a
usar com a nom de ta Pàtria Valenciana el d’un país català; ni que et facen
tindre per bandera valenciana la bandera catalana, penjant-li o no càguila;
ni que et forcen a usar en lloc de la llengua valenciana la llengua catalana,
NO VOTES145 candidatures pancatalanistes, tots els partits marxistes, des del
PSAN que ho proclama en son nom, al PSOE que ha intentat amagar-ho. El
Partit Nacionalista del PV i el Partit Carlí del PV.
¡Ha d’eixir elegida VALÉNCIA! ¡El candidat vencedor ha de ser VALÉN-
CIA!
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MURTA, que ha naixcut de VALÉNCIA, per VALÉNCIA i per a VALÉNCIA;
MURTA, que fa bategar son cor a l’uníson del de VALÉNCIA; MURTA, que én
VALÉNCIA s’alegra i én VALÉNCIA s’entristix; Murta, que té a VALÉNCIA per
mare; MURTA, que se mira en VALÉNCIA, et diu: ciutadà valencià que sents
a VALÉNCIA, pensa que les pròximes eleccions, en el fondo, per la trans-
cendència que tenen per al ser de VALÉNCIA, són un referèndum en el que
la pregunta és: – ¿VALÉNCIA?
I, en tota l’ànima teua, i posant tot el teu cor al màxim, has de votar:
–¡SÍ A VALÈNCIA! 
[ Murta núm. 9, I-1979 ]
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Ara, com sempre ha degut de ser
EN el llibre Diario de un poeta recién casado, que el purissim poeta an-dalus Juan Ramón Jiménez publicà en l’any 1916, posa abans dels
seus versos est escrit que diu que es del sanscrit, l’antiga llengua de la sa-
biduria india:
«Saludo del alba.– ¡Cuida bien de este día! Este día es la vida, la esen-
cia misma de la vida. En su leve transcurso se cierran todas las realidades
y todas las variedades de tu existencia: el goce de crecer, la gloria de la ac-
ción y el esplendor de la hermosura. El día de ayer no es sino un sueño y
el de mañana es sólo una visión. Pero un hoy bien empleado hace de ca-
da ayer un sueño de felicidad y de cada mañana, una visión de esperanza.
¡Cuida bien, pues, de este día!»
Nosatres, que estem convençuts que cada valencià, en cada instant, te
el poder del desti de Valencia, voldriem que cada u meditara l’alta lliço
d’eix escrit, per a sentir i saber que es ara, sempre ara, mai abans ni des-
pres, quan tenim la responsabilitat de fer lo que cal fer sense deixar que
s’enfuigga l’aigua del temps entre els dits mes disposts a l’arrap que a la
faena agermanadora i, per aço, eficient.
En l’actualitat dificil –per dificultosa i per dificultada– de la nostra Pa-
tria, nomes mereix ser valencià el que dona la seua nota afinada a l’acort
de la personalitat total. Pero hem de donar-la cada u –tots– en l’ara cons-
tant i fugitiu que es el viure.
[ Murta núm. 21, I-1980 ]
382
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 382
121
¿Per qué?
SE que l’articul de Miquel Adlert publicat en Murta el mes passat, baixel titul de Salut i pau, no ha segut ben entes per molts dels que, duts
per una bonissima intencio que cal deixar reconeguda, esperen que els
que escrivim digam nomes lo que voldrien que diguerem. Per aixo crec
necessari aportar aci mateix les meues idees, yo, tan elogiosament i repeti-
dament aludit en tal articul. I tambe crec necessari afirmar que lo que yo
dic son opinions personals meues, com personals son les de cada autor
que firma un articul, tant en Murta com en qualsevol atra publicacio que,
encara que marcada per una linia basica ben definida –com es el cas de
Murta–, no assumix la totalitat de les idees dels seus colaboradors.
Partint d’aço, lo primer que he de dir es que estic de ple acort en el
99% de lo que diu Adlert en el seu citat articul; en l’u per cent que resta,
està clar que no ho estic des del moment que he anat voluntariament a la
presidencia de Lo Rat-Penat; sobre aço parlare mes avant.
En tot lo que ell conta que ya es historia –lamentablement massa des-
coneguda– puc assegurar que es cert, perque son fets que he vixcut en ac-
tiu i, com a fets, no tenen girada de full; podran tindre explicacions i pot
ser que inclus justificacions, pero els fets foren com foren i aixi quedaren.
A mes, a poc que s’intente, es pot comprovar que yo vaig escriure i vaig
actuar en tals epoques contra un Rat-Penat que, al meu entendre, com al
de molts valencianistes, no corresponia a les aspiracions del patriotisme
valencià, sino que les ofegava. Al cap i a la fi, una situacio prou semblant
es la que, fa uns mesos, portà als socis a exigir el canvi d’actitut. I precisa-
ment en un dels aspectes, l’importantissim de la llengua valenciana, ho fe-
ren promoguts pel tan ben raonat crit d’alerta que fon el llibre En defensa
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de la llengua valenciana de Miquel Adlert Noguerol, publicat l’any 1977,
l’adopcio de les «Instruccions» del qual fon la primera peticio que es feu
davant la directiva anterior.
En quant a lo que Adlert diu respecte a la meua obra lliteraria –deixant
de banda l’importancia que puga tindre i que ell per amistat (antiga ya i
no envellida mai) exagera–, tambe te rao en l’obligacio que tinc en mi ma-
teix de purificar-la per a que quede en la forma que vullc. Pero aço es
compromis meu i soc yo qui dec complir-lo siga com siga.
Ara be; ell toca un punt (aquell u per cent al que em referia ades) que
yo, equivocat o no, no l’entenc com ell l’enten. Crec que les societats (i Lo
Rat-Penat no es mes que una societat) no son mai un cos d’ideari monoli-
tic, sino l’agrupacio d’unes idees que volen expressar-se, expondre’s, di-
vulgar-se i, en tot cas, defendre’s, idees que constituixen la seua rao de ser
i, per tant, el seu fonament, que no deu ser mai oblidat ni contradit. Pero
com tota rao de ser es viva, conve conduir-la per cada moment que viu i
reajustar-la a la circumstancia de cada moment. I en l’interpretacio d’aço
està la dificultat. I per aço les societats no imprimixen mai caracter. Que
yo sapia, lo unic que imprimix caracter son certs sacraments. En les socie-
tats passa exactament al reves, perque son els socis i les circumstancies els
que donen caracter a elles. Tan clar veig aço, que yo he pogut ser (i, de
fet, ho he segut) soci actiu en unes epoques i adversari acerrim en atres de
Lo Rat-Penat, com podria haver-me passat en atres societats, com, pose
per eixemple, l’Ateneu Mercantil. Lo que passa, i aço tambe es cert, es que
el poble en general, pel temps, es forma una idea de cada societat i es di-
ficil, molt dificil, en uns moments determinats recordar a eixa mateixa so-
cietat quins son els seus principis que la feren necessaria i d’acort en els
quals se formà l’idea el poble. Ya que ades he posat com a eixemple l’Ate-
neu Mercantil, ¿vol fer-me el favor el lector de pensar qué ha tingut de
mercantil en moltes de les seues epoques? Lo Rat-Penat, que ha dut sem-
pre com a emblema social aixo d’«amadors de les glories valencianes», ¿vol
fer-me el favor el llector de pensar quines glories valencianes ha amat en
moltes de les seues epoques? 
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Per tant, crec que les societats poden arribar a ser lo que els socis vull-
guen que siguen, si les circumstancies ho permeten. I com tambe crec que
les circumstancies actuals si que ho permeten, em pareix que Lo Rat-Pe-
nat, com atres societats, pot arribar a ser lo que els socis vullguen que si-
ga, sempre d’acort en els seus principis socials. I son els socis els que han
manifestat els seus desijos i yo he acceptat el lloc per al qual m’han cridat,
si be convençut que, com diu en tota rao Miquel Adlert Noguerol, son
molts els que podrien haver ocupat tal lloc, inclus millor que yo, i que,
per a mi, l’ocupar tal lloc no ve nomes que a sumar-me obligacions volun-
taries de les tantes que, pel meu amor actiu a Valencia, em chuplen el
temps i les forces. ¡Tot siga per ella!
Pero es que, a mes, no soc yo a soles qui he acceptat esta missio, sino
unes quantes persones146 tan importants i tan ocupades com yo; ells, no en
mi, sino junts, nos hem responsabilisat d’intentar fer de Lo Rat-Penat lo
que els socis desigen i lo que Valencia necessita d’ell ara. Estes persones, a
les que yo he demanat que nos apinyem en directiva, no anem a pensar
–ni molt manco a jujar– lo que Lo Rat-Penat ha segut o ha deixat de ser;
simplement i sincerament, anem a recordar la rao de ser que constitui el
seu fonament, intentant que les glories valencianes que ame siguen real-
ment glories i valencianes de cap a peus. Que aixo es, en justicia, lo que
Miquel Adlert Noguerol ha sabut promoure com ningu per mig del seu in-
declinable patriotisme, del seu fonamental llibre citat i dels articuls que ha
vingut i ve publicant en esta mateixa revista, tan valencianament indepen-
dent i democrata com ho demostra el que s’haja publicat l’articul d’ell el
mes passat i ara este meu.
Crec que queda clar el meu ¿per que? I yo me faç responsable davant
de mi mateix (perque soc l’unic que puc demanar-me responsabilitats, ya
que les obligacions son voluntaries) de tots els atres aspectes mes meus
que he de complir, perque son personalissims i intransferibles.
[ Murta núm. 22 (III-1980) ]
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Estupidees «cientifiques» dels pancatalanistes
NO tinc mes remei que començar per assegurar als valencians de bonavoluntat que, humilment, creuen que en la qüestio de la llengua va-
lenciana no tenem mes que bona voluntat, que aixo no es cert, perque a
mes de la bona voluntat tenen el dret perfecte que els dona l’haver-la usa-
da i usar-la per a expressar-se. Per aço, no deuen caure en l’enganyifa dels
pancatalanistes que, per a colar-nos de matute la seua falsa mercaderia,
proclamen que la llengua es una qüestio cientifica que es deu deixar a
decisio dels filolecs. Que esta pedant proclamacio d’ells es una estupidea
se sap des de que l’home començà a parlar (cosa que feu sense ajuda de
filolecs), i aixi ho ha vingut reconeguent tot aquell que no ha partit de
prejuïns; es podrien aportar milers de cites, pero nomes vaig a aportar-ne
dos ben alluntades en el temps, per a que es veja que es de sempre. La
primera, d’abans de Crist, i la segona, ben comtemporanea.
Diu Horaci, en la seua Epistolae ad Pisones, v. 70-72:
Multa renascentur quae iam cecidere, cadentque
quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus,
quem penes arbitrium est et ius et norma loquendi.
Lo que, traduit, ve a dir que «Molts vocables que ya moriren renaixe-
ran, i en cauran atres que ara estan en vigencia i en honra, si se li antoixa
a l’us, en el qual esta l’arbitri, el dret i la norma del llenguage».
I diu Miquel Adlert Noguerol en les pagines 18 i 19 d’En defensa de la
llengua valenciana: «Una llengua viva, per aço mateix que es viva, no es
una cosa estatica sino en constant modificacio i transformacio, com a fe-
nomen social que es i no un conjunt de principis cientifics immutables
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dictats pels filolecs, als que no necessita per a existir. L’idioma valencia ha
existit segles sense filolecs, i sense filolecs precisament ha produit una lite-
ratura esplendida, de categoria universal. Perque Ausias March, per citar
nomes la cota mes alta, no seguia normes de ningun filolec».
Tan veritat es que la llengua es un fet social viu en evolucio constant a
impulsos de la comunitat de parlants que l’usa, que inclus les corpora-
cions mes cientifiques a este respecte, les academies, es nodrixen molt
majoritariament de persones que deuen la seua personalitat a l’us de la
llengua: els escritors. Pose com a eixemple les dos corporacions per les
quals els pancatalanistes valencians senten els maxims respectes: La Real
Academia Española i l’Institut d’Estudis Catalans. De la primera son nume-
raris, entre atres, Vicente Aleixandre, poeta; Camilo José Cela, noveliste;
Miguel Delibes, noveliste; Carmen Conde, poetesa; Gerardo Diego, poeta;
Antonio Buero Vallejo, dramaturc; Joaquín Calvo Sotelo, dramaturc; Luca
de Tena, escritor, i etc., etc. Ara mateix acaben d’elegir per a academic a
José García Nieto, poeta.
I es que, com digue u dels mes importants intelectuals catalans con-
temporaneus, Carles Riba, «les paraules no son per a entendre-les, sinó per
a entendre-nos»; «entendre-les» es lo que estudien els filolecs; «entendre-
nos» es lo que fem tots els parlants parlant-nos. I ya que he citat a Carles
Riba, a continuacio relacione la totalitat dels components de la, precisa-
ment, Secció de Filologia de l’Institut d’Estudis Catalans quan ell la presi-
dia: Carles Riba, poeta; Ramón Aramón, filolec; Josep Carner, poeta; J. M.
López-Picó, poeta; Josep Mª de Sagarra, poeta; Pere Bohigas, erudit, i Lluïs
Nicolau d’Olwer, escritor i politic.
Per aço he començat dient que aixo de que la llengua es una qüestio
cientifica es una enganyifa molt ben camuflada pels pancatalanistes, tan
ben camuflada com l’atra enganyifa de posar en els valencians la preocu-
pacio de preguntar-se d’on ve la llengua valenciana. ¿Els castellans es pre-
gunten d’on ve la llengua castellana? ¿Els catalans es pregunten d’on ve la
llengua catalana? ¿S’ho pregunten els portuguesos? ¿S’ho pregunten els ga-
llecs? ¿I els vascs? La llengua valenciana es la que es, vinga d’on vinga, i
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
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els valencians que la parlem la parlem perque es la nostra, i els escritors
devem escriure-la elevant-la a categoria lliteraria, com els poetes devem
usar-la en lo mes alt de la seua expressio.
Tot aço sense fer cas d’una atra estupidea recentment estrenada pels
pancatalanistes valencians, que –¡ara, mare!– diuen que escriuen en les
«Normes de Castello», com si les dites «Normes de Castello» foren tot un
tractat de llengua, quan tots sabem que son unes poques i simples regles
d’ortografia nomes, i que ni son «de Castello», perque les redactaren uns
quants pancatalanistes que ya escrivien d’acort en l’Institut d’Estudis Cata-
lans, i que fent eixes «Normes» volien justificar i eixamplar la seua posicio.
I aço que dic es tan facil de comprovar que pareix mentira que hi haja tan-
ta ignorancia per a caure en la confusio, que la llancen per a aixo, per a
confondre.
Que quede clar que lo que escriuen i parlen (millor dit, intenten par-
lar, perque no saben) els pancatalanistes de Valencia no te res que vore en
les que diuen «Normes de Castello», perque no es tracta nomes d’ortogra-
fia, sino de la llengua que usen. L’ortografia, tots ho sabem, es nomes una
part de la llengua escrita. No oblidem que es pot parlar perfectament sen-
se saber res d’ortografia.
I ara vull que conste que quan he dit que els pancatalanistes valen-
cians no saben parlar la llengua que escriuen, no ho he dit per dir-ho. Tan
sols un eixemple: quan parlen diuen aquest pronunciant la e oberta
(aquest), quan eixa paraula es en e tancada (aquest), tan tancada que els
catalans en el parlar corrent es mengen inclus la s i diuen aquet. I que la
llengua que usen estos normalitzats no te res que vore en les dites «Nor-
mes de Castello», bastaria que les repassaren un poc i vorien que en la
seua redaccio se diu sempre este i esta i no aquest i aquesta; que se diu
sempre atre i atra i no altre i altra. I que quede clar que este i esta, que es
com diem els valencians, no es per castellanisme, com ho demostra que
ya en Tirant lo Blanch trobem escrit esta.
En la tal redaccio de les dites «Normes» tambe se llig exigix i no exi-
geix.
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Amic lector: ¿qué tenen que vore en les «Normes de Castello», que, re-
petixc, son nomes d’ortografia, estes quantes paraules que pose a conti-
nuacio com a eixemple? Servei; esta forma es un vulgarisme de servici que
es, esta ultima, l’unica forma viva en el nostre Regne. Servici es un llatinis-
me que apareix registrat (segons el Diccionari català-valencià-balear) des
del segle XI; nomes fa que ¡mes de noucents anys! Una atra parauleta: des-
peses, i no saben que equival al castella dispendios, ni saben que gastos
(que es lo del nostre parlar corrent) no es castellanisme; els classics valen-
cians escrivien gast i gasto. ¿Una atra?: ordre, que es lo que escriuen, es
una modernitat catalana; tots, absolutament tots els classics escriuen orde,
que es com diem els valencians; no hi ha cap de diccionari valencià que
registre ordre, i inclus el Diccionari català-valencià-balear registra sem-
pre en valencià orde. I encara posare un verp sobre el qual no tenen ni
idea: recolzar, que l’escriuen substituint a apoyar, sense saber, per lo vist,
que apoyar ya ho escrivia Arnau de Vilanova (segle XIII) i que recolzar
equival al castella acodarse, o siga «apoyar-se sobre els colzes»; u se recol-
za en la barana del balco, pero s’apoya en la paret. I ya prou. Nomes una
chicoteta aclaracio: ¿saben que en les «Normes de Castello» s’accepta ab?147
Un atre dia, si Deu vol, parlare sobre lo que mes diferencia la llengua
valenciana de la catalana: la fonetica. Pero no ho fare cientificament, sino
de la manera mes facil d’entendre que, per a mi i crec que per a tots, es
parlant de poesia, ya que en la poesia es la fonetica la que mana.
[ Levante, Valencia, 7-II-1982 ]
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La llengua poètica, la mes sincera
TOTS sabem que la poesia es una de les belles arts i que, com totes lesarts i sobre tot les que es califiquen com a belles, necesàriament te-
nen la seua part d’artifici. Ben entés, clar, que aci la paraula artifici no te
gens de sentit pijoratiu, sinó el que dirèctament te ella, que està presa del
llatí artificium, de ars (art) i facere (fer). L’art està en lo materiàl, pero per
a que siga es indispensable fer-la. I per a fer-la se requeríx un conjunt de
preceptes i regles. Podriem dir que l’artifici es l’esquelét ineludible per a
que l’art prenga cos, cos que es forma valent-se l’artiste de la matèria, de
la image o del so.
La poesia (que es l’art de la que huí em valc per a lo que vull dir) pren
cos pel so de les paraules; m’atrevíxc a concretar mes: pels sons del parlar.
Per això, per a que la poesia siga no es necessita l’escriptura; sempre ha
hagút, hi ha i hi haurà poesia només oràl que es passa de pares a fills, de
generació a generació oralment. Es l’ambició, la vanitàt i la cultura del
poeta lo que ha fet que la poesia s’escriga i, clar, per a escriure-la, el poe-
ta s’ha de subjetar a això tan convencionàl que cada comunitàt de parlants
ha instrumentàt (no oblidém que sempre convencionalment) per a escriu-
re lo que parla, o siga l’ortografia. Per açò està tan clar que l’ortografia no
pot fer variar la paraula a la que servíx; en tot cas, lo que ha de canviar es
l’ortografia si no servíx be a la paraula.
D’ací que la poesia no s’haja fet mai en obediència a regles ortogràfi-
ques, perqué es la sonoritàt la que li facilita les regles poètiques, l’artifici.
Una poesia escrita en faltes d’ortografia seguirà sent poesia; lo unic que
podrem dir es que el poeta (no la poesia) es incult, perqué no seguix o no
sap les regles d’ortografia que en eixe moment s’han convingút per a la
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seua llengua. I he dit «en eixe moment», perqué l’ortografia va sempre se-
guint i perseguint la llengua que es parla. ¿Es que Juan Ramón Jiménez no
sabia que antolojía en castellà s’escriu antología? Ell escrivia «antolojía» i
en j, no en ge, tot lo que li sonava com la j i es quedava tan tranquil.148
Tot açò que he dit no es simple preambul, sinó una exposició planera
que ve a explicar que per als poetes valencians la poesia catalana escrita
te moltes coses mal fetes, com per als poetes catalans passa iguàl en la
poesia valenciana escrita. Es perqué son dos llengües distintes en el parlar
(que es lo que val), per molt que s’haja intentàt des de fa massa anys es-
criure-les iguàl i per molt germanes que siguen. Ser germanes no vol dir la
mateixa ni tan sols iguals. I açò deixant a banda si s’entenen o no s’ente-
nen les paraules, perqué açò se soluciona com se soluciona quan llegim
una llengua diferent a la pròpia: agarrant un diccionari.
Contra lo que la majoria dels no catalans creuen (perqué aixi ho fan
creure els interessats), la normalització Fabra-Institut d’Estudis Catalans
imposta per a la llengua catalana escrita no es de «tota la vida» (com es diu
ara de tot) i per supòst eixa normalització en els escrits no ha fet variar el
parlar dels catalans, com es llogic. I on es veu rotúndament açò es en la
poesia, que seguix fent-se d’acòrt en la llengua parlada, encara que l’escri-
guen normalitzada.
Aci pose uns eixemples del llibre primér d’Estances de Carles Riba, el
gran poeta i intelectuàl, a qui he triàt precisament perqué ell presidí la
Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans fins que mori en 1959:
Ombra, ja fóra a ta mercè –
t’ha dat mon plor i no et basta;
remordiments i fe i voler,
tot s’estremi a ta mercè
– no fos ma joia casta.
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Per als catalans, el primér vers i el tercér (el quart acaba en la mateixa
paraula que el primér) son perfectes consonants, perqué «mercè» aconso-
nanta no en «voler» que escriu, sinó en vulè que pronuncia. En quant al se-
gón vers, per a ells te les mateixes silabes que el vers quint, set silabes,
perqué encara que escriu «plor», pronuncia plo i fa sinalefa en la «i» següent
quedant: «t’he dat mon ploi no et basta». En el matèix llibre trobèm este
atre vers que, per a ells, es de deu silabes:
¿qué faràs per durà i se encara fort?
Perqué pronuncia:
¿qué faràs per durài seencara fort?
I també en el matéix llibre hi ha el següent seventésc que aconsonan-
ta així:
són, oh amor d’amors, l’essència del miracle 
[ (pronuncien «miracla») ]
Que, en seure prop de tu i oir-te, en mi es difon.
Oh sabessis!, dels pensaments, quin dolç sotrac
la turba perplexa ordena darrera el mur
del front!  [ (pronuncien «fron») ]
Crec que no cal allargar-me en eixemples, que els hi ha en qualsevòl
llibre de siga qui siga el poeta català. I que conste que no critique la nor-
malització del català escrít, que els catalans poden fer com vullguen, per-
qué es la llengua d’ells. Lo que he volgút comentar es que encara que l’es-
criptura de la llengua valenciana se normalitze d’acòrt en les regles de
l’Institut d’Estudis Catalans, que es lo que pretenen els pancatalanistes ca-
talans i els valencians, la llengua catalana seguirà sent la que parlen els 
catalans, com la llengua valenciana seguirà sent la que parlen els valen-
cians. Tenim la poesia, el mes alt punt de la literatura, per a proclamar-ho.
Només una atra observació: si els catalans tenen el seu Institut d’Estu-
dis Catalans al que li reconeixen l’autoritàt en les qüestions de la seua
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llengua, ¿per quina raó sense raó els valencians per a les qüestions de la
nostra llengua hem de mirar als del nort o als de l’oést, si tenim la nostra
Acadèmia de Cultura Valenciana?
[ Levante, Valencia, 14-II-1982 ]
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Qüestions de redacció
QUAN el pensament s’expressa en paraula viva, s’ajuda de les tonali-tats de la veu i dels gests personals que van des dels ulls fins a les
mans i, a mes, te a punt sempre l’aclariment o la rectificació de la nova pa-
raula sobre el silenci ya definitiu de l’anterior. I com sempre se parla per a
qui escolta, es produíx el dialec o la conversació on els interlocutors s’in-
tercanvien les matisacions necessàries. Per això se diu que parlant s’ente-
nen les persones. Només hi ha una excepció, que es, com fa molts anys
vaig dir en un vers: «Quan es diuen les coses a l’ànima, al cor i a Deu», pe-
ro això es diu en paraula de silenci.
En canvi, escriure es fer un dibúix del propi pensament, que queda
convertit en paraules quietes i inamobibles. I dic dibúix i no fotografia, per-
qué no es pot fotografiar lo que no te image, ya que la paraula no es un cos
que, com a tal, oferix aparença visible. I si inclús la fotografia d’un cos viu
no la trobém mai fidelment expressiva perqué només reté un instant del cos
viu fotografiàt, queda clar que el dibúix en paraules quietes i inamobibles es
quasi imposible que expresse fidelment la magnitút d’un pensament.
Ara, be; escriure es una funció que, generalisant molt, podem dividir-
la en tres servicis principals: quan s’escriu per a un matéix, quan s’escriu
per a un atre i quan s’escriu per als atres. 
Quan s’escriu a un matéix, no importa gens la redacció, perqué lo que
se fa, quasi quasi, es prendre notes per a recordar alguna cosa. Com es
per a un matéix, eixe u ya sap lo que vol dir, perqué es ell qui escríu i qui
interpreta lo escrít. Açò es un monolec, o millor dit, un soliloqui on no ca-
ben malentesos ni controvèrsies. En realitàt, esta funció de l’escriure no es
mes que l’ampliàt perfeccionament de fer-se un nuc en el mocador o lli-
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gar-se un cordéll al dit o atres mijos de cridar-se l’atencio a u matéix per a
que el recòrt sorgixca.
Quan s’escriu per a un atre, esta singularitàt facilita la comprensió,
perqué la singularitàt de qui escríu i la singularitàt de qui llig establixen
dialecs sobre qüestions que els afecten dirèctament i sobre les quals es co-
neixen antecedents comuns que motiven. Es la facilitàt de lo que, corrent-
ment, solem dir parlar-se de tu a tu. 
Ací les dificultats naixen de no tindre viu el tu de l’atre front al tu ma-
tèix també viu, i com l’interpret es l’atre, les confusions i les rectificacions
possibles s’acreixen per la imprescindible tardança a fer-les, ya que han de
ser escrites per l’atre a tu en les mateixes dificultats a la inversa. Per tant,
la redacció es fa important a l’havér de concretar lo que es vol dir per a
que s’entenga només això.
I arribém al servici mes dificil, per ample, i mes compromés, per im-
predestinació; anem a l’escriure per als atres: els atres es un pluràl tan in-
definit com heterogeni i, com en aritmètica, lo heterogeni no admét la 
suma. Açò vol dir que qui escríu i qui llig ho fan sense cap d’antecedent
comú. I si l’antecedent, en gramàtica, es el terme primér de la relació gra-
maticàl, tant qui escríu com qui llig ho ha de fer partint de l’unic terme
que els es comú: ser persona.
Ací la redacció pren tota la seua importància, perqué ella es la respon-
sable de cada una de les interpretacions a les que puga donar possibilitàt.
Qui escriu ha de redactar de tal forma que cada u puga interpretar a la
seua manera lo que ell vol dir, pero que no puga ningú interpretar lo que
ell no vol dir. La redaccio ha d’expressar les idees completes (les veritats a
miges solen resultar mentires), exactes (les inexactituts confonen) i obrir
camins a idees noves pero naixents de la idea pura.
Recorde que quan yo, de chiquét, anava a escola, el mestre nos posa-
va sempre com a mal eixemple de redacció la d’un anunci que, segóns ell,
havia llegit i que dia: «Camas para matrimonio de metal». Ara soc yo qui
vull aportar uns eixemples de redacció defectuosa que, per tractar de lo
que tracten, m’han afectàt:
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En el diari Levante del dia 6 d’este mes, en l’oportuna protesta de Va-
lència 2000 al decà de la Facultàt de Filologia de la Universitàt de Sala-
manca, diu, entre atres coses: «No podemos admitir los silencios del Con-
sell de la Comunidad Valenciana, ni los de la Academia de Cultura, ni los
de entidades y académicos que deben superar cansancios y dar testimo-
nio...». Aci, estic segur que per defecte de redacció i no per voluntàt dels
redactors, s’aludix a academics i a entitats que, al generalisar, es injust alu-
dir, perqué les seues trayectòries i activitats son inqüestionables. Per a sal-
var de tals alusions injustes, hauria resultàt suficient dir: «... de algunas en-
tidades y de algunos académicos...».
També en el diari Levante, pero de l’ultim dia, en l’articul de Bernat
Bono i Barber titulàt «Joanot Martorell y su Tirant lo Blanch», referint-se als
eixemplars de la primera edició de tal obra, diu: «... que actualmente sólo
restan tres», i diu on estan. Açò es veritàt, pero no tota la veritàt, lo qual no
dona bon coneiximent al lector, perqué d’eixos tres eixemplars no n’hi ha
complét ningùn. ¿Que no es precís detallar tant? Si que ho es, perqué sa-
bent això, trobèm que cau en el matéix defecte que Martí de Riquer (en la
pagina 95 de l’edició de Seix Barral, SA, Barcelona, 1969). Els dos deixen
al lector sense el coneiximent de la realitàt. En canvi, en el matèix articul,
Bono i Barber fa una perfecta redacció, quan, referint-se a les edicions
que s’han fet, diu: «ha habido una nueva –y que sepamos última edición–
de Tirant, en 1969...», perqué ell no te l’obligació de coneixer que Del Cé-
nia al Segura, de València, edità en 1978 un facsimil complét de la primera
edició i, en 1980, una transcripció completa d’eixe facsimil, feta per Maria
dels Desamparats Cabanes Pecourt.
¡L’ultim eixemple!: en el diari Las Provincias del 19 d’este mes he llegit
que l’academic de la Real Academia Española Rafael Lapesa, en el coloqui
sobre la lengua española organisàt per la fundació Estudios Sociológicos,
ha dit: «Mucho antes de que los decretos de nueva planta coartaran el uso
del catalán y del valenciano, los valencianos habían abandonado su len-
gua por el castellano, que utilizan con verdadera maestría desde el XVII
hasta hoy». Encara que açò va entre cometes en el citàt diari, no puc creu-
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re que el senyor Lapesa ho diguera així, perqué ell deu sabér que els va-
lencians no hem abandonàt mai la nostra llengua, perqué si seguim usant-
la vol dir que ha anàt passant viva de pares a fills. Supònc –pero ya ho he
de supondre, lo que significa que hi ha defecte de redacció– que es refe-
rix a la llengua escrita i, si es aixi, ya te una certa raó que caldria explicar,
perqué això meréix una explicació que no me cap ací. La veritàt es que la
llengua valenciana s’acabà i no per abandó, sinó per obligació com a llen-
gua oficiàl, pero només com a això. I aixi caldria haver-ho redactàt per a
que els coneiximents del senyor Lapesa al respecte quedaren en bon lloc.
La llengua valenciana viva, la parlada, l’autèntica, no s’acabà, ni s’ha aca-
bàt, ni s’acabarà mentres els valencians continuém sent valencians.
Així, queda clar que les qüestions de redacció no son tiquismiquis lite-
raris, sinó una disciplina mentàl imprescindible per a l’entesa entre les
persones que escriuen i les que lligen. No ho oblidem i eixercitem-nos.  
[ Levante, Valencia, 23-V-1982 ]
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
397
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 397
125
Publicitat i pancatalanisme
CREC necessari començar est articul dient (per a qui no ho sapia) queuna d’entre les moltes coses que yo he segut, durant molts anys, es
director comercial d’una gran industria valenciana, i una atra, estretament
relacionada en esta, vicepresident del Club de Marketing de Valencia, du-
rant uns quants anys. Aço vol dir que, per estudis i per experiencia, conec
prou be la gran força que te la publicitat, usada subtilissimament, per a
vendre qualsevol cosa: des d’una beguda refrescant a una idea, perque
tambe les idees se venen. I aço ho sabem molt be des dels fabricants de
dentifrics fins als organisadors de campanyes electorals per a la presiden-
cia dels Estats Units d’America. I tambe ho saben molt be els impulsors del
catalanisme, que, com no ignora ningu, no son els obrers de les fabriques
ni els catedratics d’universitat, sino la comercialisada burguesia dels po-
tents fabricants. Els catedratics d’universitat i els obrers de les fabriques (i
que em perdonen per citar-los, cosa que nomes faç per tractar-se d’un ex-
trem d’intelectualitat i un atre extrem de manualitat en la llarga escala del
treball), son part de l’immensa majoria de persones sobre les que la publi-
citat eixercix la seua influencia poderosa en l’actual organisacio consumis-
ta. Aço es tan cert i esta tan detalladament estudiat, que una campanya pu-
blicitaria economicament rica i inteligentment programada, igual crea un
astre cinematografic com un cantautor o una beguda o un president de
govern. I que no exagere ho demostra, com a eixemple gran, la diferencia
de vots entre Reagan i Carter, que no es correspon, en absolut, a la dife-
rencia de personalitat.
Lo primer que necessita la publicitat son diners, diners que, clar, pro-
duiran mes diners o produiran poder, que, al cap i a la fi, tambe es una
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capitalisacio. Se diu, i es quasi veritat, que la bona publicitat arriba al sub-
conscient sense que ho advertixca el conscient. Repetiu en la televisio, en
la radio i en la prensa: «Si vol ser jove, bega Toka-Bola»?, «Agost Capelles
besa quan canta», «Bo Bansek, la sexi en flama del cine», i, sense saber
com, pagarem per vore pelicules de Bo Bansek, per oir discs d’Agost Ca-
pelles i per beure Toka-Bola.
Els impulsors del catalanisme fa molts anys que es deprengueren tan
be eixa lliço, que no sols han conseguit que Barcelona siga el cap indiscu-
tible i ordenador de Catalunya i que els catalans escriguen com Fabra dic-
tà valent-se de l’Institut d’Estudis Catalans, sino que des de fa alguns anys
han fet naixer i viure el pancatalanisme en les Balears i en Valencia, un
pancatalanisme que, per ser obra de la mes docta i rica publicitat, no obe-
dix per raons (com no es beu Toka-Bola per raons) sino per acte de fe.
S’ha repetit pertinaçment, incansablement, «País Valencià» per totes ban-
des, de totes les maneres, a tothora i en tots els tons; pregunteu al mes
ferm defensor d’eixe nom per qué el defen i no vos donarà cap de rao ni
mijanament defendible; no cal que li aduïu que som valencians perque hi
ha una Valencia que nos ha donat el gentilici i que per aixo els de Morella
i els de Guardamar son valencians, perque ni aixo tan senzill els valdra.
País Valencià, País Valencià, Toka-Bola, Toka-Bola, publicitat, ¡docta i rica
publicitat ben capitalisada!
I pel mateix sistema publicitari, han elevat a genials a algun pancatala-
niste escritor, algun escultor, algun filolec, algun cantautor (no massa, clar,
per a que no arriben mai a fer ombra als catalans autentics), que els alcen
com a indiscutibles i que son indiscutibles per als incapaços de discutir
aportant raons, per als embriagats per la docta i rica publicitat tan ben ca-
pitalisada.
Pero com tot aixo ho han vingut fonamentant en la «unitat de la llen-
gua catalana», i aço resulta que, a pesar de la publicitat, no ho accepta ni
el llaurador mes aïllat, ni l’intelectual mes pur, ni el comerciant mes inte-
ressat, ni l’escritor mes desinteressat..., ara reforcen la campanya publicita-
ria canviant un poc l’estrategia i resulta que es llancen a defendre lo que
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en l’any 1932 els valencians que ho firmaren titularen «Declaracio i normes
d’ortografia valenciana», declaracio i normes d’ortografia que no respecta
ningu dels que ara diuen que les defenen.
La comprovacio de que no defenen ni aquella declaracio ni aquelles
normes es ben facil: es prou llegir lo que publiquen la Diputacio Provin-
cial de Valencia i la seua Institucio Alfons el Magnanim, l’Ajuntament de
Valencia, la Conselleria de Cultura, la Facultat de Filologia de La universi-
tat de Valencia... O demostren que hi ha una contradiccio entre lo que
diuen i lo que publiquen, o demostren que no coneixen lo que seguixen
dient «Normes de Castello», segurament per a decantar al seu favor als va-
lencians d’eixa benvolguda ciutat. La Facultat de Filologia, en la seua «re-
solución» del 25 d’este mes que ha fet publica, inclus arriba a dir en el
punt 4: «La Facultad de Filología continuará aplicando, con toda normali-
dad, la ortografía aprobada por amplísimo y cualificado consenso en Cas-
tellón en 1932, practicando desde hace cincuenta años, y que reconoce la
identidad lingüística del valenciano y del catalán». ¿A on se reconeix eixa
«identidad» en aquell «consenso»? Yo el conec des de que es publicà i no
he trobat mai tal reconeiximent. ¡Quín desgavell tot lo que es diu en eixe
punt 4! ¿A qui volen enganyar ara? Perque aquella «Declaracio» no pot ser
mes anodina, i en quant a les «normes d’ortografia», son nomes aixo, d’or-
tografia, i encara que, ¡per fi!, ya s’han convençut tots que son practica-
ment les de l’Institut d’Estudis Catalans, tambe sabem tots que l’ortografia
no fa una llengua, sino que intenta servir-la.
I ara vull referir-me a una «casualitat» que els valencians estem patint i
soportant, imcomprensiblement sense protesta (i he posat «casualitat» entre
cometes, perque yo no crec en certes casualitats). Son dos mallorquins els
que ara pontifiquen sobre el valencià com a dialecte del catala: u, frare, en
l’Iglesia; l’atre, catedratic, en la Facultat de Filologia (sense ser filolec) de
L’Universitat de Valencia. ¿Es que ya estan massa desgastats els genis va-
lencians pancatalanistes? Encara que aixi siga, crec que es un erro d’estra-
tegia, perque no es ni caritativament acceptable que dos forasters vinguen
a dir-nos als valencians que lo que parlem es la llengua catalana. Pero no
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resulta malament del tot, perque aixi els valencians indiferents (¡pareix
mentira que encara n’hi haja tantissims!) voran mes clara la tramoya que
un egoisme ilus ha montat entre els valencians i en la que fan de maldi-
tos149 alguns valencians mes ilusos encara.
En fi; nomes vull ara recomanar als valencians que quan se senten
massa bombardejats per eixa docta i rica publicitat tan ben capitalisada,
que retornen al bon sentit comu i que es posen la ma en el pit per a sen-
tir el cor... Aixo nomes ya sera prou per a seguir sent valencians digna-
ment responsables. 
[ Levante, Valencia, 30-V-1982 ]
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Final de les Carnistoltes del pancatalanisme
QUI es disfrassa en Carnistoltes, no hauria d’oblidar que aixo nomesson tres dies que desemboquen en el Dimecres de Cendra, que en-
ceta la que sempre resulta llarga Quaresma.
I no hauria d’oblidar-ho perque, es este mon en el que vivim, les reali-
tats importants no les podem variar pel simple desig ni molt manco per
una orde dictatorial, ni per una votacio guanyada per majoria, ni per deci-
sio d’un plebiscit. Per eixemple: no hi ha cap de govern que, per decret,
puga canviar ni acurtar ni allargar les estacions de l’any; no podem fer, per
molt que ho desijarem, que la Peninsula Iberica estiga al nort de Suecia; no
podem resoldre per votacio que Joan Carles I siga mes baixet que Santiago
Carrillo; no podem decidir per plebiscit l’existencia o no existencia de Deu.
O siga, que u es qui es, com es, on es i quan es. A partir d’estes reali-
tats del ser, per capacitat i per voluntat u pot intensificar el ser, millorar o
empijorar el com, eixamplar o restringir el on i inclus decidir un poc, molt
poquet, el quan. Aixo es la seua aportacio, insignificant o important pero
sempre necessaria, a la comunitat humana de la qual forma part en el
temps i en el lloc. Pero tots sabem que si yo ara m’obstine en ser Jaume I
em portaran llogicament al psiquiatric, perque Jaume I fon qui fon, on fon
i quan fon.
Apart d’aço, disfrassar-se es sempre mentir, perque es presentar-se als
atres com no es. U pot disfrassar-se de moltes maneres: d’aspecte exterior,
de paraula o de pensament. I una de les coses que mes se disfrassen son
les intencions.
Si disfrassar-se es sempre mentir, el mentiros ha de saber que cada
mentira fa naixer noves mentires per a intentar mantindre la primera, de
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tal guisa que es troba embolicat en la taranyina irrompible i creixent que
potser ell mateix ya no recorda com i quan començà, pero que no pot ni
endevinar quan i com acabarà. Perque lo que no ignora el mentiros es
que la mentira sempre te un costat flac que la delata. Nomes la veritat pot
anar decentment nueta.
El pancatalanisme (i yo no parle mai del catalanisme, perque els cata-
lans son amos i senyors de sentir-lo i voler-lo com millor creguen), el pan-
catalanisme començà disfrassant-se de cientific germa major i paternal,
dient-nos que som germans de llengua. I quan algun valencià volia traure
favetes de l’olla aduint que tambe ho som dels italians, dels castellans,
dels gallecs, etc., nos reconvenia dient-nos que si, pero que la catalana i la
valenciana son bessones. I quan nosatres aclariem que les bessones, per
molt que se semblen, no deixen de ser dos diferenciades, ya la paternalitat
cientifica dispon que ni germanes ni bessones, sino la mateixa llengua que
els valencians, per ser germans menors, la parlem un poc dialectalment.
Despres vingue aquell disfras de que si parlem la mateixa llengua
(afirmacio decidida per ells nomes), es perque com ells nos portaren la
cultura quan nos lliuraren dels roïns de la pelicula historica que ells han
filmat al seu gust, la nostra cultura es la catalana i el Regne de Valencia u
dels Països Catalans. Quan davant d’aço alguns valencians tornarem a vo-
ler replicar, es disfrassaren en universalisats llançols de superioritat i nos
aclariren que, pel nostre complex d’inferioritat, veem fantasmes. En fi, uns
quants etceteres mes.
La qüestio es que com Carnistoltes nomes son tres dies, se’ls han cai-
gut els disfrassos i en el revelador Dimecres de Cendra han aparegut nue-
tets i en les vergonyes a l’aire de totes les egoistes mentires que intentaven
fer-nos engolir cientificament. Total, que ni majors, ni paternals, ni cienti-
fics i de germans nomes lo que evangelicament som totes les persones del
mon.
Lo mal es que despres de la reveladora Cendra del Dimecres, el pan-
catalanisme ha entrat en una Quaresma penitencial de veïns acaparadors i
nos han fet entrar als valencians en una Quaresma penitencial de passius
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403
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 403
indiferents, una Quaresma en la que, com passa quasi sempre, tant entre
ells com entre nosatres, tambe paguem justs per pecadors.
Pero es una sort que s’hagen acabat les Carnistoltes pancatalanistes. Ya
no queda res disfrassat. Ya està tan clara la realitat –tan clara que massa a
sovint es descarada– que qui no la veu es perque no la vol vore i tots sa-
bem que qui no vol vore es pijor que qui està cego. I que conste que en
esta qüestio, els pancatalanistes no estan cegos, sino encegats per una ava-
ricia de moltes facetes. Ya no pot haver ni un valencià que ignore lo que
vol dir aixo de «l’unitat de llengua» com a fonament dels «Països Catalans».
I que conste que yo respectaria –no compartiria– l’idea de «Països Ca-
talans» si la presentaren com una proposicio de futura conveniencia. Qui
ho crega aixi, que s’apunte a ella, com se pot apuntar a la proposicio de
«Països Cartaginesos», ¿per que no? Pero lo que es totalment inacceptable i
necessariament rebujable, es que s’intente presentar-nos els «Països Cata-
lans» com a resultat d’una historia, que es falsa, d’una cultura comuna, que
es falsa, i d’una unitat de llengua perque nos la portaren els catalans, que
es fals. Sobre falsetats no es pot edificar ninguna conveniencia ni material
ni molt manco espiritual, per molt que se disfrassen de cientifiques les fal-
setats.150
Que no s’oblide ningu que les Carnistoltes no duren mes de tres dies i
donem gracies que per al catalanisme ya s’han acabat eixos tres dies que,
per desgracia, han resultat massa llarcs. I ara, ¡alla els pancatalanistes en la
seua Quaresma! Els valencians es urgent i necessari que aprofitem la nos-
tra Quaresma (ben mereixcuda pels nostres errors), per a meditar profun-
dament, sincerament, humanament, valencianissimament. La mare Patria
nos ho exigix. No la defraudem, perque aixo sería tant com traïcionar-la
traïcionant-nos.
[ Levante, Valencia, 20-VI-1982 ]
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Som valencians
HEM llegit, en la reproducció fotogràfica apareguda en el diari Levante,de València, el 13 del corrent mes de juny (pàgina 12), la Crida a la
solidaritat en defensa de la llengua, la cultura i la nació catalana que, en
motiu del campeonàt de futbòl Mundiàl 82, han dirigít als periodistes rela-
cionats en la dita competició, «en representació de 1.300 entitats cíviques i
culturals dels Països Catalans» els firmants Antoni M. Badia Margarit, rector
de la Universitat Central de Barcelona; Vicent Andrés Estellés, Acció Cultu-
ral del País Valencià; Felip Solé Sabarís, president del Centre Internacional
Escarré per a les Minories Etniques i Nacionalitats (Ciemen); Trino Bala-
gué, president d’Amics de la Ciutat, i Antoni Castillo, Xarxa Cultural.
Tot este document, datàt en Barcelona a 28 de maig de 1982, se basa
en el fals supòst d’una nació catalana i de que esta equivàl als també su-
posts «Països Catalans» en el vincul unitíu, dels segons ells deu millons
d’habitants que integren estos suposts «Països Catalans», en la comunió en
una mateixa cultura, una mateixa llengua i un mateix simbol d’identifica-
ció nacional, o siga, les quatres barres d’Aragó. Pero es que, a mes, afir-
men que els dits «Països Catalans» tingueren una organisació juridic-institu-
cionàl i política comuna, només restablerta en part per l’actuàl estatùt ca-
talà.
Tots estos suposts en els quals es basa la Crida, haurien de ser demos-
trats per a donar validea a l’escrít en qüestió. Nosatres només nos llimitém
a afirmar, ací i ara, en documents historics en la ma i en els propis escrits
de les intitucions pancatalanistes i d’escritors de la mateixa orientació, que
la susdita nació catalana tan sols començaria a existir d’una manera em-
brionària a mijàn del sigle XIX. Es prou coneixer mijànament les diverses
405
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etapes evolutives de la història del nostre poble, especialment l’arap i la
cristiana. Per llimitar-nos a l’etapa cristiana, qualsevòl estudiós de la histò-
ria del Regne de Valéncia sap que este tingué una estructura juridic-politi-
ca –els Furs– diferenciada de la dels atres membres de la Corona d’Aragó
–Costumbres en Aragó i Usatges en Catalunya, els dos d’influència germà-
nica, front a l’orientació romanista-justiniana dels Furs de València–; que
tingué també les seues pròpies normes reguladores del trafic maritim –el
Consolat de Mar–; capacitàt per a batre sa pròpia moneda; per a establir
els seus pesos i mides propis, etc. I tot este corpus juris tinguè vigència,
com es ben sabút, fins l’any 1707, i a partir de 1833, en Javiér de Burgos,
en l’época d’Isabel I, encara respectant la denominació de Regne de Va-
léncia, este Regne, a l’usança francesa, fon trocejàt en les províncies de
Castelló, Valéncia i Alacant, integrades en el Regne que creà Felip V.
¿Quan ha existít una comunitàt de pobles –integrats en eixos dits «Paï-
sos Catalans»– que tingueren en comú una estructura juridic-política?
¿Quan, per tant, han existít els «Països Catalans»? Eixos dits «Països Cata-
lans» no son ni tan sols hereus de l’obra del rei don Jaume, ya que s’inten-
ta reduir, per eixemple, el Regne de Valéncia a les terres en les quals es
parla la llengua valenciana, que, per a ells, es la catalana.
Els suposts «Països Catalans» i, en nostre cas, el tan malament dit País
Valencià, no compartixen els postulats que s’expressen en els següents pa-
ragrafs de la Crida: «... una llengua diversa de l’espanyola... una cultura
igualment diferent, unes institucions pròpies, en part només restablertes
per un estatut d’autonomia avui en vigor, una manera de ser i manifestar-
nos característiques, que no són les dels toros i flamencos, i una voluntat
de continuar sent un poble distint, no pas perquè sí, sinó per fidelitat a la
nostra història i per coherència amb nosaltres mateixos», lo que se rebla
en dir: «Concretament us demanem que exigiu, per una actitut de solidari-
tat que no és més que un servei a l’objetivitat, l’ús oficial de la llengua ca-
talana a Barcelona, València, Alacant i Elx, i que altres signes de la nostra
identitat –com la bandera– s’hi expressin normalment. La vostra contribu-
ció en aquest sentit pot ser ja efectiva des d’ara demanant pel vostre
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compte directament al comité organitzador dels Mundials 82, que el català
sigui també llengua oficial en les esmentades ciutats i que els nostres sig-
nes –la bandera, especialment– figurin en el lloc que els pertany durant
les competicions a realitzar en el marc dels Països Catalans».
Tot lo referent a la unitàt de cultura, llengua i simbologia pot ser refutàt
àmplament i documentalment, preferim atindre-nos a la llegislació vigent:
la Constitució espanyola del 27-12-1978, en son preambul i en els articuls
tercér paragraf, segón i primér, i articul tercér, on s’establix que els idiomes
oficials de Catalunya son el català i el castellà, i l’articul quart on es prescríu
que «la bandera de Catalunya és la tradicional de quatre barres roges en
fondo groc». En canvi, l’estatút de la Comunitàt Valenciana, aprovàt ya per
les dos Cambres, en son articul quint determina, com a simbol d’identifica-
ció de l’historic Regne de Valéncia, la Senyera coronada, i en l’articul sep-
tim, que els dos idiomes oficials de la mateixa son el valencià i el castellà.
Per tant, resulta evident que el contingút de la Crida es antijuridic.
Hora es ya de que el Govèrn de la nació espanyola, així com el Con-
séll valencià, intervinguen a tenor de lo prescrit en la Constitució espanyo-
la en son articul 162 de la mateixa. Considerém, a mes, que el Conséll va-
lencià te l’obligació d’intervindre, basant-nos tant en els articuls citats de la
Constitució com en el titul III de l’Estatút valencià, que atribuix «competèn-
cies exclusives» a la Generalitàt Valenciana en matèria de cultura, de llen-
gua i dels llimits territorials fins on arriba sa competència.
Com a valencians, en conseqüència, fem constar nostra discrepància
totàl contra les suposicions dogmàtiques que s’expressen en l’escrit citàt,
que suponen la radicàl negació de la personalitàt diferenciada valenciana i
de sa llibertàt, com a nacionalitàt reconeguda per nostre estatùt, per a de-
terminar el seu futur en els ordens economic, soci-politic i culturàl, com
ho feu en l’época del seu major apogéu.
Julià SAN VALERO APARISI
Catedratic d’Història de la Cultura i academic de número de l’Acadè-
mia de Cultura Valenciana.
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Eduárt PRIMO YÚFERA
Catedratic de Bioquímica i Química Agricola de la Universitàt Politèc-
nica de Valencia. Ex-president del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas d’Espanya.
Joàn FERRANDO BADIA
Catedratic de Ciéncia Politíca i Dret Constitucionál i vicerrector de la
Universitàt d’Alcalá d’Henares.
Xaviér CASP VERGER
Poeta. Academic de número de l’Acadèmia de Cultura Valenciana i
president de la seua secció de llengua i literatura.
Josép BORONAT GISBERT
Decà del Colege Oficiàl de Doctors i Llicenciats en Filosofia i Lletres i
Ciències d’Alacant.
Joàn GIL BARBERA
Pediatre sociàl pel Centre Internacionàl de la Infància (Paris). Mege.
Vice-president de Lo Rat-Penàt.
Antoni GARCIA CARPIO
Llicenciàt en Filologia Hispànica i llicenciàt en Filologia Anglo-germà-
nica.
Vicent L. SIMO SANTONJA151
Doctor en dret. Academic de número de l’Acadèmia de Cultura Valen-
ciana.
[ Levante, Valencia, 20-VI-1982 ]
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La sonoritàt de Valéncia
Variacions sobre un tema antíc en mi
HO necessitava tan de veres, que he aguaitàt a l’alba. Des d’algunsllocs de vora riu, els ulls encara tenen la sort de poder evadir-se de
les geomètriques corpuléncies de ciment i d’atobons. Ho necessitava, i els
ulls envellits per l’atrotinàt mirar tant que a penes si deixa vore, se m’han
rejovenít de la possible pau redescoberta. El sol ixent duya gracils bol-
quers de boira i els abres encara eren ombres molt poc siluetajades. Més
que oir-se, se sentía la vibració del silenci impressionant de lo que desper-
ta. I no he tengút mes reméi que exclamar, sense veu, el següent estíl de
confessió:
¡Valéncia, perdona’m! Perdona’m, per la quasi impossibilitàt d’escoltar-
te, arribí a pensar que ya no tenies sonoritàt.152 Perdona’m, Valéncia, per-
qué el ser me fa tant de dolor en el matéix dolor dels que, a pur de ser
ells, foren tu, que començava a endurir-se’m la nafra de l’oít del cor. L’en-
sordidora actualitàt de la teua capitàl, em confòn i ennuvolàt per les llàgri-
mes –unes voltes d’impotencia, atres de ràbia, atres de pregària, pero sem-
pre d’invencible intuïció esperançada– veig lo que pareixes a simple vista
i no lo que seguixes sent d’arraíl: cap i casàl de tots els valencians que ho
som. Pero en l’esfòrç del volér, m’he engolít el plor, amarga medicina que
m’ha reblanít l’ànima, i he sentít la teua vibració, Valéncia, ta pròpia sono-
ritàt irreductible. Es prou una nit en Morella, una alba en l’Albufera, un
migdia en Elig, per a que el dolor seguixca dolent, pero com a troballa es-
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ció de timbres i registres, relacionada en el color i en el volum.
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timuladora en la salmòdia retrobada de la veritàt teua. Perdona’m, Valén-
cia, perqué eres i estàs de sempre a sempre en els valencians que som i
estem per tu i en tu, mentres que yo, u entre els nosatres, començava a no
oit-te, potsér perqué, atarantàt, no m’oïa.
No es facil oir mes enllà del roïdo, com no ho es l’oir mes ací del si-
lenci. No obstant, roïdo i silenci son abres terminals del bosc, pero cada u,
per ell a soles, no se’l pot amagar del tot. I es el teu bosc, Valéncia, el de
tu sancera, el que dona l’exacta harmonía valenciana. No son només el
dellà i el deçà els que importen, perque no es només l’harmonia de la his-
tória la que hem d’oir, sinó també la que naix d’ella ara per a ser, demà, la
història de huí.
No es que tracte d’entendre la teua sonoritàt; entendre es tan sols un
acte de la raó i yo aspire a la teua veritàt, perqué respire d’eixa veritàt
teua. Per açò soc testimoni de la teua sonoritàt, perqué, en tant que home,
soc conciència de ta naturalea per a arribar al batéc de la naturalea de
conciència meua, darrere de la gràcia en la que consistíx la veritàt de sen-
tir-se per a sentir-me. ¿A on, si no es en la veu de la sonoritàt teua que co-
mença en el punt on la paraula se fa silenci, podría ser vertadér per la hu-
miltàt de servir-te i no de que em servixques? La humiltàt es la púdica 
entrega de l’ànima, i es només d’ànima a vida cóm la teua sonoritàt s’eleva
a himne de fe.
La teua sonoritàt, Valéncia, pot ser la que yo te senc, ¿pero no serà més
la que yo te polse? ¿Per ventura, no eres la que tants, entre els esgarranys
del seu esfòrç i la resurrecció constant de la teua terra, et feren la que ame
i et donaren sonoritàt de correspondència? Qui no te correspòn, ¿cóm ha
de saber-se recorregút per la sonoritàt de la sanc teua?, ¿cóm ha de sonar
nota en l’harmonia del teu ser? I en este transit d’ignorar-te si m’ignore, re-
sulta ya buit tot raonament sense venes d’amor, sense eficiència de dona-
ció cordiàl. Els camins de ta veritàt –de tota veritàt– estan en la cénia de
cor a cervéll i de cervéll a cor, en catufols de voluntàt llibèrrima. No es
prou ser fill per a tindre mare; cal sentir-se fill per a sentir que se te mare.
Així el valencià en Valéncia. Així el de qualsevòl terra per a la terra d’ell.
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La sonoritàt teua, Valéncia, que se capta profunda i greu (de tan alta
en Penyagolosa), i que incita ampla i sensuàl (de tan tactil) en el teu llarc
acaronament mediterrani; la teua sonoritàt no fa falta que nos la diguen,
perqué ella nos diu, i humanisar-la es nostra pròpia raó de valencians; la
biografia de nostre ser, de la que naix lo que estem sent i lo que podem
ser, està en eixa veu teua que no es mai paraula, sinó sonoritàt dels nos-
tres actes, sonoritàt de l’íntima meditació que no cap en el verp a pur de
ser pura, a força de ser forta, forta i pura per autèntica, fontana de nostres
realitats, acongoixada per l’havér segút, candent pel volér ser, i entre ánsia
i ardència, increïble vibració de nostre instant en el sacrifici d’estar sent i
en el pecàt d’omitir-nos per irreconeiximent de la teua sonoritàt inaliena-
ble, per covardia per a convertir l’eco que som en veu precisa i ferma.
Perqué, ¿eres tu la que nos fa o som nosatres els que te fem? Tu nos feres
valencians i nosatres et fem Valéncia; d’ací que tu sigues tan yo com yo tu.
Membres del teu cos mistic (misteri o raó oculta) hem de ser els valen-
cians per a que el teu cos no se quede en mitic. Terra primera tu de nostre
fanc pastàt en l’aigua històrica de la voluntàt, som açò que te devem a no-
satres mateixos... 
Valéncia, perdona’m si, entre el roïdo i el silenci i per no sabér oir-me,
arribi a pensar que ya no tenies sonoritàt. La tens, si que la tens, encara
que més anguniosa que mai per tanta sordera, sobre tot per les sorderes
voluntàries.
Dona’m, Valéncia, la teua sonoritàt per a que te sàpia. ¡Dona-me-la per
a que me sàpia! Necessitava aguaitar a l’alba per a sabér que naix el dia
cada dia. 
[ Levante, Valencia, 27-VI-1982 ]
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El nostre ser de cada dia...
FA mes de quaranta
153 anys que porte ficada en la medula del meu va-
lencianisme una idea que he expressat molt a sovint, pero que crec
que no l’he escrita mai. I ara es un bon moment. Sempre he cregut, i crec,
que el valencianisme hauria d’arribar a un grau tan madur de normalitat
que no necessitara de valencianistes, sino que cada valencià ho fora tan
normal que ho fora integrament.
Ya se que ser lo que en realitat u es pareix molt senzill, pero es tot lo
dificil que resulta sempre conseguir la pura i necessaria simplicitat. Per-
que simples son els autentics principis invariables: l’home naix per a viu-
re i viu per a morir. Pero l’home naix dels homens per a viure i morir en-
tre els homens en la naturalea, i aço desperta el per qué, condiciona el
cóm i complica el per a qué. No es tracta de partir d’un punt concret per
a arribar a una meta senyalada i fixa; aço sería un eixercici deportiu molt
saludable i ben definit. Pero u no tria el punt de partida, que li’l donen
triat, i ningu li senyala una meta fixa perque ni es meta ni, per tant, fixa,
sino que ha d’anar cap a un horiso que nomes l’aptitut personal veu, i ha
de guanyar-se a cada instant el cami que no te arribada, ya que tots sa-
bem que l’horiso s’allunta de u tal com u alvança cap ad ell. Tot aço enca-
ra resultaria facil si l’home fora un ser que es, pero com l’home no es ai-
xo, sino que es un ser que va sent, es veu obligat a anar sent triant cada
actitut com a conseqüencia de cada aptitut. Per tant, el nostre ser de cada
dia es el que dona la mida exacta de lo normal en la persona. Per aixo no
es dificil llançar un crit per a que se nos puga oir; lo dificil –i obligat per
412
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necessari– es mantindre el to de veu que nos correspon. O siga, que es
tracta de lo normal i no de lo excepcional que, com a tal, pot ser inclus
imprescindible en certs moments, pero que sempre sera excepcio en la
norma.
D’acort en aço, ser valencianiste ha segut i, per mala sort, encara es
imprescindible pels massa anys de subjeccio excepcional a que ha estat –i
encara està– encadenada Valencia. Pero no oblidem que Valencia sera ella
del tot, quan els valencianistes arribem a la normalitat de ser valencians.
Que es lo que som i lo que hem de conseguir que nos deixen ser.
M’agradaria explicar aço d’una manera mes transparent i tambe mes al
planer estil de cada dia. Res millor que uns eixemples; aci van:
Fa algun temps, un amic al que yo tenía per inteligent, em preguntà si
soc catolic; li vaig dir que si, i a seguit em feu la següent pregunteta abso-
lutament imbecil: ¿Pero practicant? A mi son molt poquetes coses les que
m’irriten, pero una de les que em posen el cap a carrerons es l’imbecilitat
dels que no son patologicament imbecils, i per aixo no escric aci lo que
vaig contestar a aquell que yo tenía per inteligent. Ara be; entre tu, lector,
i yo si que vullc comentar cóm es possible que hi haja qui crega que es
pot ser catolic sense practicar el catolicisme. Aquell amic meu, ¿veritat que
no hauria preguntat a un aviador si practicava l’aviacio? ¿Ni a un mecanic
si practicava la mecanica? ¿Es possible que hi haja qui crega que es pot ser
judeu sense practicar el judaisme? Aquella pregunteta tan imbecil feu que
m’enrecordara d’aquell atre que dia que era catolic i en un dumenge oia
quatre misses i ya estava arreglat per a tot el mes. Està clar que no es pot
ser res si no es practicant de lo que es.
Dit aço, ho aclarire encara mes en la següent aportacio: des de fa anys
s’ha posat de moda, quan es parla d’un catala, dir en sentit pijoratiu que es
«un catala en eixercici». Yo em pregunte: ¿per que en sentit pijoratiu? Per a
mi, aixo es deu dir en sentit admiratiu, perque ser catala en eixercici es
l’unica manera fidel de ser catala.
Aixo no es diu mai dels castellans, ¿i es que els castellans no ho son
en eixercici? ¡I tant com ho son! Lo que passa es que el centralisme ha im-
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post la confusio de que els castellans son els espanyols per antonomasia. I
una de dos: espanyols som tots els que constituim Espanya o Espanya es
una enganyifa.
¿Està clar? Si volem ser valencians fidels a eixe ser, cada valencià hem
de ser un valencià en eixercici. ¿Com? Naturalment, normalment. Per pro-
pia naturalea. Per a explicar eixe ¿com?, aci va un atre eixemple:
Un tan magnific com prolific autor de teatre castella, Pedro Muñoz Se-
ca,154 en una obra titulada El rey negro, posa en llavis d’un pobre –pero
pobre de captar– que pel mati resa el Pare nostre, el següent afegito a l’o-
racio que ensenyà Jesus: «... el pan nuestro de cada día, dánosle hoy y me
debes el de ayer». I tots sabem que eixe pa de l’oracio no es nomes pa (i
pregue que no es faça ningu el gracios dient que tambe va be la mescla);
aixo que aci diem pa, perque es el nostre aliment basic, en atres latituts
canvien la paraula per la que correspon a l’aliment basic propi. Es tracta
de demanar el sustent material imprescindible per a que el ser puga viure
i anar sent. D’aci l’evangelic «l’home no viu de pa nomes». Pero no deixem
passar sense pensar-lo el detall de que es demana «el nostre pa de cada
dia», de cada dia, perque cada dia l’hem de guanyar per a mereixer-lo. No
podem –com aquell de quatre misses en un dumenge– guanyar-nos hui
vint pans i llançar-nos a la vagancia els deneu dies següents. El ser va sent
cada dia i com el ser es total, aixi com el cor no pot perdre el seu ritme,
l’anima no pot tindre dies en blanc.
¿Està clar? No es pot ser un valencià esplendit un dia i despres oblidar-
se de ser-ho durant el temps que es vullga. Si fem aço, haurem de parafra-
sejar l’oracio d’aquell pobret de captar i dir-li a Valencia: «El nostre ser de
cada dia te’l donem hui... i te devem el d’ahir». No, no. Lo natural, lo nor-
mal, es que el cor no pare el seu ritme ni que l’anima s’endormisque. El
ser, el nostre ser, el ser de cada u, complet, total i exacte, ha d’anar sent
sense precipitacions ni claudicacions, en l’impuls exigent i la serenitat diri-
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gent, en el cor en el pit i el cervell en el cap i l’anima saturant de profun-
da altura tot el ser que es, vol i pot ser. Si, ¡el nostre ser de cada dia!
[ Levante, Valencia, 18-VII-1982 ]
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Del desfici a la resolucio
LO ben cert es que una volta per uns, una atra volta per atres i massa asovint pels uns i pels atres, conseguiren i seguixen conseguint posar-
nos desficiosos als valencians que atenem i sentim la vida valenciana. I el
desfici no es bon conseller per a res, si no te consubstancial la capacitat
suficient de tranquilitat per a no esmarrar-se. El que una cosa nos desficie
vol dir que som dignament capaços de reaccionar, i tota reaccio pot ser
profitosa si se sap tindre el pols adequat per a triar la subsegüent accio
justa i rebujar l’injusta.
Es esta una idea que he intentat practicar i eixercitar ya des d’antic,
tant que el meu segon llibre de poemes, publicat en l’any 1945, porta el ti-
tul de L’inquietut en calma, titul que algu cregue que era una veleitosa pa-
radoxa, quan per a mi era –i es– un concepte de conducta. L’inquietut –o
el desfici, que no es mes que una inquietut impacient i amarga– nos està
eixint a cada cantó del viure, de la ma de l’inseguritat, que es una malatia
incurable perque es de naiximent. I a cada cantó del viure hem de tindre
el domini clar per a prendre la resolucio que considerem oportuna.
Pero com lo ben cert es que nos tenen desficiosos als valencians cons-
cients, crec necessari raonar aço perque, en estos moments, estem obligats
–¡si, obligats!– a decidir cada u a plena responsabilitat personal i posant
per damunt de tot, en este cas, la condicio irrenunciable de ser valencià.
Per aço, hem d’examinar el perqué del desfici i, a criteri de cada u, despu-
llar les conseqüencies dels resultats per a convertir el desfici en accio lli-
beradora per serena i convençuda.
Com el nostre desfici no es per cap de mal fisic, sino que es produit
per constants negacions i repetides contradiccions que afecten a la moral
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dels components d’un poble que no pot ni deu deixar de ser el que es, ei-
xe desfici no pot desembocar a una quietut fisica d’impotencia suïcida ni a
una quietut moral de neutralitat covart. Este desfici nostre nomes te un ca-
mi obert pel desig reivindicatiu i enaltit per la defensa i proclamacio de lo
que nos es propi en substantivitat i, per tant, propi tambe en la voluntat
de condicio i d’evolucio. Qui calla quan deu de parlar, queda vergonyosa-
ment mut per a reclamacio i per a la protesta; qui calla quan deu de parlar,
s’ofega a ell mateix pel silenci.
Com molt be dia Alonso de Varros en els seus Proverbios morales: «No
está lejos de negar / el que duda en responder». Qui no actua quan deu
actuar, podrix la seua capacitat de decisio i es vorà dut i endut per deci-
sions extranyes; la neutralitat es funesta quan l’alternativa es vital. Calde-
rón de la Barca, en el seu El segundo Scipión, diu molt be que: «Si la neu-
tralidad sigo, / a andar solo me condeno, / porque el neutral nunca es
bueno / para amigo ni enemigo».
L’alternativa se nos ha posat cara a cara i el desfici no pot calmar-se gi-
rant-se d’esquena. Nomes te un remei: triar serenament la solucio i arribar
decididament a la resolucio. I que no pense ningu que aixo requerix he-
roïcitat; l’heroïcitat es un fet d’excepcio eminent, mentres que decidir es
una obligacio de la condicio humana que, com a humana, es pedra indis-
pensable en la solidea de la casa on viu i conviu l’humanitat.155
No cap dubte que han vingut posant-nos desficiosos als valencians que
atenem i sentim la vida valenciana. Pero ya es l’hora de preguntar-nos cada
u: ¿qui o quins son els causants?, ¿qué i per qué? I en les ya no gens dificils
respostes, des del cor al cervell i des del cervell al cor, fer d’este desfici un
profit de resolucio digna, conscient de l’indeclinable dignitat de cada u, en
este cas, com a valencià fidel a lo que Valencia ha segut, es i deu ser. 
[ Levante, Valencia, 19-IX-1982 ]
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Raonaments sobre la llengua valenciana
EL –en aquell moment– candidat a la presidencia del govern, FelipeGonzález, en el seu discurs d’investidura, digue: «Esto no es un puro
trámite, porque hoy empieza de verdad el cambio». Ho digue aixi, que es
com es parla hui el castella, perque ell es un espanyol d’ara. ¿Qué haurien
pensat els assistents si ho haguera dit d’esta atra manera: «Aquesto no es
un mondo trámite, porque agora principia de vero el cambio»? Suponc que
tots s’haurien mirat els uns al atres, sorpresos, inclus Joan Lerma, que tam-
be estava present. Puix be; una cosa semblant a lo que Felipe González
no feu, es lo que ha fet Joan Lerma quan, en el seu discurs en la Llonja,
parlà en valencià dient frases com estes (segons he llegit en prensa): «La
superació de les institucions de govern valencianes ha estat la conseqüèn-
cia...»; «... una trajectòria que va tenir en el nostre ànim un horitzó...»; «...
l’esperança d’un poble no quedàs trencada...»; «... tingués uns continguts
reals que permetessen...»; «... i en un moment històric com aquest...»; «en-
vers els membres de... envers els consellers...»; «aqueix llarg procés...». Es-
tic segur que el Sr. Lerma, que, segons tinc entes, es dels poblats maritims
de la nostra capital, si haguera parlat natural no hauria confos els verps es-
tar i ser, aixi com hauria dit tindre, animo (com ya ho escrivia Joanot Mar-
torell), horiso, quedara, tinguera, permeteren, este, cap a, eixe.
Yo se molt be –perque l’he sofrit directament– que es fort el moviment
que intenta fer-nos creure que els valencians parlem molt malament la
nostra propia llengua, que, segons eixe moviment, es una forma dialectal
de la catalana. Eixe moviment es fort per antic i ben organisat, per a lo
qual ha tingut i seguix tenint l’esquena ben coberta, pero tambe se que no
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es fort en quant a quantitat i qualitat de seguidors en Valencia, com ho de-
mostra que el poble valencià el refusa i que en este poble estan (perque
tambe son poble) els intelectuals mes conscients. Un dels aspectes mes
eficients d’eixe moviment es el propagar que «aqueixa es la llengua cientí-
fica», i com a conseqüencia i reforç d’aixo, la publicacio constant de llibres
en eixa llengua «científica». I pel fetichisme156 general en la nostra epoca
per la ciencia, els que honradament no nos reconeixem cientifics, hem es-
tat durant massa temps o callats, o dubtosos, o deixant-nos dur pels que
descaradament es proclamen cientifics. Creure que el valencià cientific es
del sigle XV es tan absurt, tan ridicul i tan pedant, com creure que el caste-
lla cientific es el del sigle XVI.
Pero, ¿es que hi ha llengües cientifiques? No. Els paletos castellans i els
cientifics castellans parlen castella, perque els paletos i els cientifics son les
persones, no les llengües. ¡I ai de la llengua que no servixca per a tots! Per
tant, com aixo de «llengua cientifica» no es una rao ni mijanament accepta-
ble, ho hem de rebujar definitivament tirant-ho a la paperera de lo inser-
vible.
Com tambe hem de rebujar definitivament, tirant-ho a la mateixa pa-
perera, eixa atra mania cientifica d’encabudir-se en dir-nos, a la seua con-
veniencia, d’on ve la llengua valenciana. I d’aço ha fet una taranyina on
els valencians, com a mosques, s’emboliquen preguntant-se. Pero, ¿algun
castella es pregunta d’on ve la llengua castellana? ¿S’ho pregunta algun ga-
llec o algun catala? Tots sabem massa be que el naiximent d’una llengua
(o de varies) ve sempre de la corrupcio d’una atra llengua. Els portugue-
sos no es preguntaren mai si el portugues era gallec o si el gallec era por-
tugues; simplement, digueren que lo que es parla en Portugal es portu-
gues. I prou, perque aixi ho volgueren i no dubta ningu que aixi es. I si 
algu, donant-se-les de cientific, ho dubta, el deixen que es perga en les
seues especulacions, inutils per a la vida viva i evolutiva del portugues.
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Hi ha una atra boveria que s’ha ficat inclus en gent que no pareix bo-
va: que el catala i el valencià se semblem molt. ¡I que! Clar que se sem-
blen, com a que son filles d’una mateixa mare (com ho es el castella, el
gallec, etc.) i, per tant, son germanes; pero les germanes, encara que si-
guen bessones, no son una; sino que cada una es qui es. Estem cansats
de coneixer germanes bessones que quan naixen se semblen tant que no
hi ha qui les diferencie; pero tal com van creixent, cada una es mes ella i
mes diferent de l’atra. Amor, vida, ventura, casa, alegria, pena, mar, aire,
dolor, morir, etc., es castella, catala, valencià... Pero «No trigaré pas gaire»,
que es catala, per a un valencià es «No tardare gens» i per a un castella
«Apenas tardaré». Semblar-se pot semblar-se tot el qui te l’aire de familia i
inclus algu que no te res de familia.
Yo se que alguns, escarotats de suficiencia, proclamen que «¡en aixo
de la llengua, lo que diga L’Universitat!», i es queden mes estovats que un
bescuit en un taço de llet calenta. ¿Quina Universitat dona les regles del
castellà? Ninguna; es la Real Academia Espanyola (no de la llengua). ¿Qui-
na les del gallec? Ninguna. Es l’Academia gallega. ¿Quina les del catala?
Ninguna; es l’Institut d’Estudis Catalans. I per al valencià, ¿per que dife-
rent? ¿I quina universitat? ¿La Lliteraria de la ciutat de Valencia? ¿La Politec-
nica? ¿La d’Alacant? I que conste que les academies no dicten normes, sino
que proponen regles. La tan pretesa normalització dels sabudots d’aci no
es mes que una forma imperialista, d’imposicio, per a forçar la tambe pre-
tesa unitat de la llengua catalana per als catalans i per als valencians, uni-
tat tan falsa com l’inventada unitat historica de Catalunya i Valencia. Les
academies proponen regles que van variant continuament d’acort en l’evo-
lucio constant de la llengua viva, que es un fet social i no una conseqüen-
cia gramatical ni de diccionari.
Respecte a eixes variacions, per no citar nomes que lo mes convencio-
nal de les gramatiques de totes les llengües neollatines, m’agradaria que
els qui parlen de normalització com a cosa monolitica, es repassaren les
regles d’accentuacio grafica del castella, que en uns quants anys han variat
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tant que les actuals nomes se les saben completes alguns professors de lli-
teratura, alguns escritors, els linotipistes i molt poquets mes, fins l’extrem
que ara, en els examens als estudiants, ya no se considera «falta d’ortogra-
fia» la mala accentuacio o la no accentuacio grafica. Com a excepcio, està
la carrocissima Academia francesa en la seua prodigalitat d’accents gra-
fics, que hi ha paraula que en porta ¡tres! I en el vocabulari passa igual, de
tal manera que la Real Academia Española edita un bolleti mes o manco
periodic on publica «enmiendas y adiciones a los diccionarios de la Acade-
mia», on va registrant lo que els parlants van variant. Es ben celebre aque-
lla famosa regla (que no se si encara se posa) que diu que «El uso de 
Castilla lo autoriza». Ara mateix ha començat a rodar l’us d’un verp caste-
llanissim: la paraula anglesa leader ya passa als diccionaris escrita con so-
na, lider; puix be, d’ella ha naixcut ara el verp liderar, i es diu i s’escriu «El
partido que lidera el Sr. Tal». No tardarà en estar este verp en els dicciona-
ris. ¿I per que no, si el poble vol?
En lo que els pseudocientifics pseudovalencians se’n passen massa de
ralla, es quan asseguren que seguixen les que diuen «Normes de Castello»,
que, com tots sabem, no son de «Castello» i si que son unes poquetes i
simplicissimes regletes d’ortografia nomes, preses en apenes dissimulacio
de les de l’Institut d’Estudis Catalans. I se’n passen massa de ralla perque
no les coneixen, o no les volen coneixer i volen enganyar-nos com si no-
satres no les coneixerem. Perque no es cert que ells les seguixen. Perque
si, per eixemple, en la redaccio de tals «Normes» s’escriu este i esta (que no
es castellanisme, perque ya en Tirant lo Blanch diu esta, directe del llati
iste), ¿per que els que diuen que les seguixen escriuen i diuen sempre
aquest i aquesta? Tambe en tal redaccio s’escriu atre i atra, unica forma
viva valenciana, i els que diuen que les seguixen diuen i escriuen sempre
x. No se comprén que en valencià s’escriga, per eixemple, Xativa i xiquet
en la mateixa inicial, perque, una de dos, o se pronuncia Chativa i chiquet
o se pronuncia Xativa i xiquet, quan en valencià se pronuncia clarament i
perfectament Xativa i chiquet. Valencia es la terra del che, no del xe. Si en
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la repetida redaccio de les tals «Normes» s’usen les verbals formes valen-
cianes exigix, seguixen, ¿per qué estos sabudots escriuen tan catalanesca-
ment exigeix i segueixen? No; no calen mes eixemples. Que no s’escuden
en les dites «Normes de Castello», perque no les seguixen ni les han segui-
des mai. Si ho diuen es nomes per a remoure la sensibilitat dels de Caste-
llo, dient-los que el no acceptar tals normes es una prova del centralisme
de la capital valenciana. 
Els de Castello deuen saber, d’una vegada per a sempre, que eixes
«Normes d’ortografia valenciana» (que este es el seu titul) les prepararen
uns quants colaboradors de la revista que es publicava en Valencia titulada
Taula de Lletres Valencianes, que, com mori en novembre de 1930, influi-
ren en la Societat Castellonenca de Cultura per a que les portara avant.
Tals normes les firmaren buscant personalment a cada u i se publicaren en
1932 sense que se celebrara cap de congrés per a discutir-les. I aço no
m’ho han de contar, perque en 1932 yo tenía 17 anys i ya estava ficat de
cap i peus en els moviments valencianistes. Encara en viuen alguns que
poden si volen ratificar lo que dic.
No dec –perque no es pot en un articul– extendre’m mes ara. Nomes
dire a eixos cientifics que si quan van al poble de cada u diuen, per ei-
xemple, que «aquesta pruïja que endeguem envers l’ensenyament aturar,
esdeve al servei del pus enlairat assoliment», els seus païsans o obriran la
boca com a badocs preguntant-se qué diuen, o se riuran d’ells pensant
que estan tocats del bolet. Perque la realitat es com es, com digue un gran
intelectual catala que fon president de la Seccio de Filologia de l’Institut
d’Estudis Catalans, «les paraules son per a entendre-nos, no per a enten-
dre-les»; eixe fon el gran poeta i bon amic meu Carles Riba.
Poden creure’m: en qüestions de llengua no fa falta inventar res; es
ella, la llengua, la que cada dia va inventant-se a ella mateixa, per a servir
a l’expressio necessaria de la comunitat de cada moment. Les universitats
estan fetes per a estudiar i per a ensenyar i els tituls no son nomes que
certificats d’haver passat eixos estudis. Pero titulats d’una mateixa llicen-
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ciatura els hi ha d’admirables, de correntets i de torpots; tots ne cone-
guem. Pero aixo passa tambe entre els no titulats en res. I son els admira-
bles els que, no creen, procreen que ya es prou, perque la procreacio es
el tindre a punt sempre l’inteligencia necessaria per al servici de la perso-
na. Mai per a impondre a la persona lo que es contra natura humana.
I la llengua, molt per damunt de ciencies i de tiquismiquis, es no mes,
pero tampoc menys, un fet de natura humana.
[ Murta núm. 52, 31-VII-1982 ]157
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Les urnes nos esperen
LA nostra revista, que, des del principi, porta una linia tan recta comclara de patriotisme valencià, podria ara repetir els editorials apareguts
en els numeros 9 (giner 1979), 11 (març 1979) i 49 (setembre 1982), per-
que lamentablement seguixen vives les mateixes preocupacions i, per tant,
nos sentim presos per les mateixes exigencies, ara encara mes imperioses
perque, a mes dels ajuntaments, hem de triar els representants per a les
Corts valencianes.
Cada valencià deu sentir-se ara mes responsable de la seua decisio,
perque l’Estatut aprovat està esperant qui llegisle i qui el desenrolle.
Si en el nostre núm. 9, de giner de 1979, diem: «¡Ha d’eixir elegida 
VALENCIA, VALENCIA i per a VALENCIA! MURTA, que fa bategar son cor a
l’unison del de VALENCIA; MURTA, que én VALENCIA s’alegra i én VALEN-
CIA s’entristix; MURTA, que te a VALENCIA per mare; MURTA, que se mira
en VALENCIA, et diu: ciutada valencià que sents VALENCIA, pensa que les
proximes eleccions, en el fondo, per la transcendencia que tenen per al
ser de VALENCIA, son un referendum en el que la pregunta es: –¿VALEN-
CIA? I, en tota l’ànima teua, i posant tot el teu cor al maxim, has de votar:
–SÍ A VALENCIA!».
I si en el nostre núm. 10, de febrer de 1979, diem que: «Sí, ara es el
moment de que Valencia es desempellogue de l’indignitat que s’atrevix a
discutir-li la personalitat propia, exclusiva i definida. –No es tracta nomes
de la cultura, de la llengua, de la bandera, del nom, sino de la rao histori-
ca i actual de la totalitat del ser. –Ara, elector, ya no pot cap de valencià
alegar ignorancia, perque hem vist ben clares les actuacions dels partits i
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de les persones que han representat a tals partits». Si diem tot aixo en
aquells moments, ara les mateixes paraules han de sonar mes fondes en el
cor i en el pensament de cada persona.
La Patria Valenciana ho espera. I es ben cert que s’ho mereix.158
[ Murta, núm. 56, 30-IV-1983] 
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9 d’octubre
DES de sempre –i encara que lo que se commemora es l’entrada oficialde Jaume I a la nostra capital–, esta tan solemne com tradicional i vi-
va festivitat ha significat, entre atres coses, per als valencians, i molt espe-
cialment per als valencianistes, una presa de consciencia de lo que s’ha fet
i de lo que cada u ha fet per la nostra Patria.
La veritat es que tal reflexio, aplicada a l’ultim any, no es gens satisfac-
toria. I, naturalment, no es una critica a l’actuacio dels partits politics, per-
que eixe es un tema massa extens per a este comentari i que no te gens ni
miqueta d’agradable.
Realment, lo que pareix que la nostra gran majoria no acaba d’enten-
dre es que Valencia necessita –i ho necessita en urgencia– l’aportacio pa-
triotica de cada u dels valencians. I tambe de cada u dels que, sense ser-
ho de naiximent, estan convivint entre nosatres i haurien d’integrar-se a la
totalitat de la vida valenciana, als treballs, a les satisfaccions, als proble-
mes, a les esperances... al cos de la valencianitat. Possiblement la preocu-
pacio economica s’afeixuga massa sobre totes les atres, pero es de suïci-
des no saber que l’economia es nomes un dels nervis –¡tot lo important
que es vullga!– del ser valencià.
Si Jaume I nos cristianisà i nos constitui en Regne independent dins
dels de la seua Corona d’Arago, som nosatres (i en este «nosatres» no deu
ningu pecar per omissio) els que responem de l’herencia, i en l’actitut de
cada instant estem malbaratant-la o dignificant-la; som nosatres els respon-
sables de l’herencia que deixarem als nostres fills per als qui hem de 
desijar-la sana, propia i lliure.159 La Constitucio espanyola reconeix les na-
cionalitats d’Espanya, i ninguna en mes dret que la valenciana per a ser re-
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coneguda. Pero eixe dret som nosatres, els valencians qui hem d’exigir-lo
fent-nos valedors de tal exigencia. Pero aixo, que es de portes a fora, no-
mes se mereix si de portes a dins volem, sabem i conseguim ser valen-
cians.
El 9 d’octubre es el dia indicat per a manifestar-ho publicament. Espe-
rem –perque ho desigem– que el proxim 9 d’octubre la nostra reflexio si-
ga de veres mes satisfactoria que la d’enguany. I aixi sera, si aixi ho volem
sincerament, activament.
[ Murta núm. 60, 30-IX-1983 ]
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¡Encara hi ha qui dubta!
PAREIX mentira, pero encara hi ha valencians –i pot ser bons valen-cians– que dubten de la realitat d’eixe interes que fonamenta interes-
sos gens respectables. Nos referim a l’interes de fer-nos engolir que la
llengua valenciana no es mes que una forma dialectal de la llengua catala-
na. Clar que els santons que asseguren aixo com a dogma, no nos expli-
quem com pot haver una filla major que sa mare, perque de tots es ben
sabut que el Segle d’Or d’eixa «indiscutible llengua catalana» fon precisa-
ment el de la «forma dialectal» valenciana.
Pero lo cert es que encara hi ha valencians que dubten d’esta realitat
clarissima: volen fer-nos combregar la roda de moli de que parlem catala,
per a fonamentar que aixo demostra que el «País Valencià» nomes es u dels
«Països Catalans». ¿Que aixo sona a imperialisme? Si. Pero encara hi ha va-
lencians –no tants com pareix, pero sempre en son massa, perque estan
de sobra– que ho dubten. ¡Pareix mentira!
Anem a contar una vella historieta, que va com anell al dit per a eixos
valencians dubtosos: Un senyor passejava tranquilament quan va vore a la
seua muller agarrada del braç d’un atre; es parà i digue: «¡quin dubte!». Va
seguir a la parella i va vore cóm entraven a sa casa; exclamà: «¡vaja dubte!»
Entrà a casa sense que el veren; la parella es ficà en el dormitori i tancà la
porta; ell, menejant el cap, mastegà entre dents: «¡redell, quin dubte!».
Aguaità pel forat del pany de la porta del dormitori i va vore cóm es des-
pullaven i es tiraven sobre el llit; el senyor, molt dignament, es redreçà
proferint cap a dins d’ell: «¡quin dubte tan terrible!».
Nosatres nomes podem dir: Qui vullga entendre, que entenga. 
[ Murta núm. 61, 31-X-1983 ]
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La carnistoltada llingüistica
QUI, com yo, creu en la naturalea viva de la paraula, patix un especialdolor en l’assistencia imprescindible a la carnistoltada llingüistica
que, sense Dimecres de Cendra a la vista, nos està endossant la majoria
dels qui, per professio o per carrec, parlen o escriuen publicament. 
Encara que se que la llengua espanyola tambe patix d’este mal, el seu
patiment es minim en comparacio al que patix la llengua valenciana, que
es la que m’interessa en particular, per ser la meua materna i per ser la
que –¡per fi!– se’ns ha reconegut oficialment tambe com a idioma valencià.
Sensibilissim com soc a les fluencies de la llengua, per la meua condi-
cio de valencià conscient i de poeta valencià, es un dolor fisic el que
m’aborrona quan escolte o lligc lo que parlen o escriuen els qui, fent-se
els sabuts, en to de superioritat dogmatica asseguren que parlen o es-
criuen la llengua «cientifica», «culta», «normalitzada».
No hi ha cap de llengua que, per ella mateixa siga «cientifica» ni «culta»;
aço son dos ajectius que corresponen a la persona, que es la que te o fa
cultura o te o fa ciencia; pero tan llengua valenciana –o espanyola, o an-
glesa, etc.– es la que usa el catedratic com la que usa l’analfabet. Si no fo-
ra aixi, no sería la llengua d’un poble, sino la llengua especial d’un esta-
ment de la societat humana com ho es, per eixemple, el llati per a l’Iglesia.
¿I «normalitzada»? ¿Normalitzada» per qui? 
Quan als valencians nos llancen lo de «llengua «normalitzada» (ab eixes
tz i tot, a les que tan aficionats son alguns que les posen a orri; yo tinc fo-
tocopia d’un document oficial escrit el dia «ontze», ¡quina aberracio!) 
sabem massa be qué es lo que vol dir aixo; es prou, mes que prou, de so-
bra, saber qué significa aixo en el rectorat actual de La Universitat Llitera-
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ria de Valencia. Vol dir, ni mes ni menys, normalitzada per l’Institut d’Es-
tudis Catalans, maxima autoritat per a les qüestions de la llengua catalana.
¿I qui es l’Universitat Lliteraria de Valencia per a dir-nos que la llengua que
parlem els valencians es la catalana? No hi ha cap d’universitat espanyola,
ni catalana, ni gallega, que pontifique sobre quina es la llengua que parlen
els espanyols, els catalans, els gallecs. Per a aixo està cada poble enaltint
la seua per propia voluntat i, en tot cas, la Real Academia Española, l’Insti-
tut d’Estudis Catalans, la Real Academia Galega. Mes valdria que l’Univer-
sitat Lliteraria de Valencia es preocupara d’usar be la llengua espanyola i,
aixi, no nos faria sentir la vergonya de llegir, per eixemple, u dels seus avi-
sos on anunciava un seminari «para estudiantes de ambos sexos», o siga,
un seminari on nomes podia assistir, segons l’anunci, qui fora hermafro-
dita.
Pero deixem l’actitut d’eixe actual rectorat que, al menys, te la sinceri-
tat de dir que en l’Universitat Lliteraria de Valencia s’ensenya el catala. Ara
be, no ho hauria de fer com a «llengua dels valencians», sino com s’ense-
nya l’angles o el frances.
Pijor es l’actitut d’atres estaments, com, per eixemple, la Conselleria de
Cultura, Educacio i Ciencia, que per desenrollar la Llei d’us i ensenyament
del valencià dicta unes ordens encobridores de la llengua que fa ensenyar
com a «valencià». Comença per haver fet aprovar a les Corts valencianes
una llei que ya en el titul diu «ensenyament del valencià». No de l’«idioma
valencià», com consta en l’Estatut. I, a mes, ignora, o fa creure que ignora,
la diferencia entre ensenyament i ensenyança i seguix la forma mes cata-
lana, usar «ensenyament» a fi de semblar-se lo menys possible al castella.
Si «normalitzar» es a canvi d’empobrir la llengua, alla ells. Per als valen-
cians, bons amants dels matisos que enriquixen l’expressio, ensenyança, a
mes de l’acte i efecte d’ensenyar, es el conjunt d’ensenyances que es do-
nen, mentres que ensenyament es nomes l’acte i efecte d’ensenyar i per
aixo no es pot dir ensenyament primari o primer ensenyament ni ensenya-
ment secundari o segon ensenyament, sino ensenyança primaria o prime-
ra ensenyança i ensenyança secundaria o segona ensenyança. O siga,
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que en el titul d’eixa llei ya trobem: primer, el mimetisme catalanisador en
l’us de la paraula ensenyament, i segon, la politica vaguetat de no concre-
tar la categoria del valencià, com la concreta l’Estatut: idioma.
I es una pena comprovar que la Conselleria de Cultura, Educacio i
Ciencia no rectifica la seua posicio llingüistica, a pesar de constatar que
estan assolant-se dos de les columnes sobre les quals s’hi manté, segons
repetides manifestacions de l’honorable senyor conseller: les que diuen
«Normes de Castello», que ya saben tots que ni son de Castello ni les se-
guixen, a pesar de ser unes quantes regles d’ortografia nomes, practica-
ment calcades de les de l’Institut d’Estudis Catalans; i les ensenyances de
l’Universitat Lliteraria de Valencia, que ya es public que son de llengua ca-
talana, perque no accepten que el valencià es un idioma.
I be; hui he fet una especie d’introduccio. En subsegüents articuls co-
mentare, basant-me en eixemples, el mal tracte que se li està donant a la
nostra amada llengua valenciana per part de la majoria dels qui parlen o
escriuen publicament.
[ Las Provincias, Valencia, 11-I-1985 ]
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Una «aventura» reveladora
ESTOS dies passats, l’Ajuntament del nostre cap i casal, la Diputacio dela Provincia de Valencia i la Generalitat valenciana, han vingut repe-
tint en la prensa un gran anunci, que es tota una revelacio de lo que ells
diuen «la nostra llengua» (la meua no; ni la d’ells tampoc; ¿la de qui?), «la
llengua dels valencians» (¿de quins valencians?; yo no en conec cap que
parle eixa llengua).
Anem a vore: comença anunciant que eixa «aventura» era «per aquest
Nadal». ¿Per qué diuen aquest? ¿Per qué ells, tan progres, son aixi d’arcaics
i anacronics? No. Perque els catalans diuen aquest. I ya es prou.
Seguix dient l’anunci: «26 desembre-5 gener». Al dir gener se referixen
al mes que en valencià s’ha dit sempre i se diu giner; dels nostres classics
(veja’s, per eixemple, Jaume Roig, Bernat Fenollar) a qualsevol valencià
de hui, el primer mes de l’any porta el nom de giner i son moltes les per-
sones que duen el llinage Giner. ¿Per que gener?; perque aixi es en ca-
tala.
U dels expectaculs que s’anuncia es La canalla. No se referix a una
senyora vil i de baixa qualitat moral, no. Es que els catalans diuen canalla
a lo que els valencians diem chicalla, els mallorquins al·lotea i els caste-
llans chiquillería. ¿Està clar?
Tambe anuncia «titelles». Aço si que es un embolic, perque els catalans
diuen titelles a tres coses diferents: a lo que els castellans diuen títeres; a
lo que els valencians diem porritos i els castellans marionetas, i a lo que
els valencians diem puchinelis (com els italians) i els castellans polichine-
las. ¿Que es lo que l’anunci vol dir en eixe neologisme exclusivament ca-
tala que es titella?
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Pero encara n’hi ha mes: «batalles d’escuma». Els catalans (segons
Francesc de B. Moll ab la colaboracio de Manuel Sanchis Guarner), el ger-
manic skums l’han convertit en escuma per analogia del sinonim llati 
spuma, o siga l’espuma castellana, que en valencià se diu bromera, i si la
bromera es de sabo (de la que suponc que seran eixes batalles) se diu sa-
bonera. Total, que les nostres autoritats tenien dos paraules valencianes
correctissimes per a triar i han agarrat la forastera acatalanada. ¡Be!
I encara seguim: «ordinadors», que no crec que siga d’ordinaris. Vol-
dran dir «ordenadors», d’ordenar, que es correctament valencià i tambe co-
rrectament catala. Perque encara que se referira als numerals ordinals, no
se fan ordinadors, sino ordenadors. Pero ordenadors te el pecat de ser
igual que en castella.
¿I qué tal aixo de «vols en globus»? Si en lo anterior se n’han anat mes
alla del catala, ara se’n van al llati. Pero no es per amor al llati, sino per-
que els intelectuals catalans contemporaneus escriuen globus, i em pareix
be perque ells la o final (globo) la pronuncien u (globu), i fa molt be dir
que es directament del llati globus. Pero en valencià sempre s’ha dit i s’ha
escrit i se diu i s’escriu globo. A lo millor, o mes ben dit, a lo pijor es que
les nostres autoritats tenen la corrent i raquitica mania de creure que la o
final de paraula es castellanisme. No, senyors, no. La o final de paraula es-
tà molt a sovint perfectament entranyada al propi caracter de la llengua
valenciana. Un eixemple molt significatiu son els noms hipocoristics, per-
que ells son una expressio de l’amistat, de l’amor, de l’intimitat personal.
Tots sabem que, en valencià, se fan partint el nom i afegint precisament
una o final: Vi/cent –Cento–; Mi/quel –Quelo–; Ll-uïs –Uiso–; Jo/chim
–Chimo–; etc. Ya se que el modern i incomprensible furor en l’us de la lle-
tra x fa que molts escriguen Ximo; aixo equival a ignorar que el nom po-
pular de Joaquim es Jochim; ¿no recordeu la cançoneta popular?
La ma... la Mare de Deu,
quan e.. quan era chiqueta,
anà... anava a costura... 
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I recordeu que eixa cançoneta te una estrofa que comença: «El ya... el
yayo Jochim», i de Jochim ix, natural, l’hipocoristic Chimo, ¡no es gens es-
tranya a la llengua valenciana la o final de paraula!
I en eix anunci que, com he dit paguem entre tots i nos el fan en una
llengua que no es nostra, ya posats a ser «cientifics i normalitzats», nos
planten una parauleta presa modernament de l’angles (¡quanta cultura!):
esport. No se quina falta fa eixe neologisme, quan Ausias March, Jaume
Roig, etc., ya escrivien deport, que es lo que tots diem.
Total: que La teua aventura no se de quí es, perque yo m’he aventurat
a llegir l’anunci i m’ha deixat un gust d’amarga reaccio en front de l’imbe-
cilitat llingüistica que volen fer-nos engolir els qui, autorisats per a servir al
poble, estan al servici d’uns interessos que no son precisament els del po-
ble l’autoritat del qual eixercixen.
Com yo dia en el meu articul anterior, els valencians estem patint unes
carnistoltes llingüistiques. I em pregunte: ¿quan arribarà a eixos carnistol-
tejadors el Dimecres de Cendra que els recorde que son poble i que han
de tornar a ser poble?160
[ Las Provincias, Valencia, 12-I-1985 ]
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Cal comentar-ho
HUI vaig a referir-me no a la paraula vulnerada, sino a la llengua va-lenciana vulnerada per cinc rectors d’universitat; son els de les uni-
versitats de Barcelona, de Palma de Mallorca, la Lliteraria de Valencia,
l’Autonoma de Barcelona i la Politecnica de Catalunya. Estos cinc rectors
han firmat i enviat una carta al president de la Conferencia Episcopal Es-
panyola, carta de la qual nomes conec els fragments que se reproduixen
en el comentari publicat en el diari Levante del dia 2 d’este mes.
Es admirable la confiança que tenen estos excelentissims i magnifics
senyors rectors en el catedratic de Llingüistica Valenciana de la nostra Uni-
versitat Lliteraria. Perque ha segut l’informe d’este catedratic el que ha mo-
tivat la carta dels cinc rectors. No se quines raons donarà este professor en
el seu informe, pero si totes son tan cientifiques com els fragments que re-
produix el citat diari, apanyats estem. Referint-se a l’edicio de Els quatre
Evangelis en llengua valenciana presentada el passat mes d’octubre en la
nostra Catedral, diu que està «llena de vulgarismos, dialectalismos y barba-
rismos léxicos y semánticos, con una ortografía reciente [de 1980], caracte-
rizada por la incoherencia científica». (La citada ortografia se publicà el
1979; la seua Documentacio formal, el 1981, i la segona edicio de l’orto-
grafia, el mateix 1981.) ¿Cóm erra en aixo? ¿Es que no ho ha llegit? Es prou
que tal catedratic informe eixes inconcrecions per a que els rectors firmen
una carta en la que diu: «nos mueve un caso de conciencia profesional».
No se la dels atres quatre, pero la del rector de l’Universitat Lliteraria de
Valencia es la de catedratic de Matematiques. Seguix: «Es sabido que, con
la implantación de la autonomía en las tierras de Valencia, se está proce-
diendo a la normalización de su lengua propia en las universidades, en los
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institutos de bachillerato, en las escuelas de EGB; por doquier se enseña la
modalidad valenciana de la única lengua que el uso, la tradición y la cien-
cia internacional denomina lengua catalana». ¿«Es sabido»? ¿Qui es el que
ho sap? Aixo no devien haver-ho dit al president de la Conferencia Episco-
pal, sino al nostre honorable senyor conseller de Cultura, Educacio i Cien-
cia, perque este si que sap lo que se deu ensenyar en les nostres universi-
tats, instituts i escoles: l’idioma valencià, que es lo que determina el nostre
Estatut. Un idioma –i aixo crec que ho saben els Excms. i magnifics se-
nyors rectors– no es una «modalidad» d’una llengua. I precisament l’us i la
tradicio als que aludixen, son els que fonamenten perfectament que 
la llengua dels valencians es la valenciana. Dir lo contrari es estar sort a la
veu del poble i desconeixer la cultura dels grans temps d’este poble. I ai-
xo de «la ciencia internacional» no passa de ser paraules grans pour epater
le bourgeois; les atres nacions ya tenen prou faena atenent la bugada que
li es propia a cada una d’elles.
I no cal passar-se’n de ralla de ciencia quan es tracta de la llengua.
Precisament en les universitats la llengua no pertany a la Facultat de Cien-
cies, sino a la de Lletres. I es llogic que siga aixi, perque tot el mon està
d’acort que la llengua no es un producte cientific, sino un fet social. I per
aixo, la dita «ciencia llingüistica» lo que fa es estudiar la llengua, pero l’es-
tudia perque existix i, per tant, lo maxim que pot dir-nos es d’on ve una
llengua i mai on va i encara molt menys posar-li margens al seu cami.
Apart d’aixo, la ciencia no es monopoli de ningu. ¿Es que no es fa
ciencia fora de les universitats? I abans d’existir les universitats, ¿no hi ha-
via ciencia?
No conve oblidar que la Universitat es una institucio o centre d’ense-
nyança superior, que comprén diverses facultats sobre les quals conferix
els graus academics corresponents.
I, per a acabar, no se per quina rao (perque no donen raons) diuen:
«con una ortografía aberrante, incoherente, inventada por una Academia
de Cultura Valenciana construida con el único objeto de oponerse a las
versiones ya existentes y con el deseo de fragmentar una lengua que es de
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suyo muy unitaria». Aixo d’una «ortografía aberrante, incoherente» ho repe-
tixen com una vanagloriosa cacatua, sense donar-se conte que no vol dir
res si no va acompanyat d’explicacio de motius. En quant a lo d’«inventada
por una Academia de Cultura Valenciana»; en primer lloc, si diuen «una»,
deixen entendre que n’hi ha atres Academies, cosa que no es certa. I yo,
per la meua condicio personal, puc assegurar que eixa Academia, com ac-
tua academicament, no inventa res ni dogmatisa; responsablement, estudia
i propon els resultats dels seus estudis. I dir d’eixa ortografia «construida
con el único objetivo...», etc., son ganes d’alçar llevantances, perque es do-
nar com a raons lo que son nomes dos juïns d’intencio que ells son molt
lliures de fer-los, pero que no son qui per a jujar intencions dels atres.
Tambe yo podria fer un juï d’intencio sobre tal carta, pero aixo sería eixir-
me’n del solc i, per tant, m’he concretat a lo que se diu en eixos fragments
i no a lo que yo crec que volen dir. 
[ Las Provincias, Valencia, 24-I-1985 ]
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La paraula vulnerada
Aitana
FA molts anys que me vaig enamorar d’Aitana, en la forma mes pura del’enamorament. Yo era un chicon d’horisons naturals, pero d’horisons
imaginatius massa llarcs, quan vaig llegir Años y leguas, del nostre lamen-
tablement a penes recordat Gabriel Miró; aquella prosa era per a mi una
llepolia de la que no m’embafava mai i Aitana se’n pujava en la meua ilu-
sio, potent com un desig i alta como una creença indescriptible. Des d’a-
quella edat tan sucosa per tendra, el nom d’Aitana te per a mi resonancies
de profunditat coral i d’elevacio espiritual.
Per aixo, ara em dol haver de parlar d’una Aitana encara molt naneta.
I dic «encara», perque espere que no tarde a ser potent i alta com cada un
dels valencians la volem. Em referixc, està clar, a eixa Aitana de TVE que,
des de dins d’un caixo imprevisible, se fica en casa demanant-nos una
atencio que, per ara, ben poques voltes se la mereix. Ya se que facilment
podem deixar-la muda i cega. Pero com voldriem que fora com volem
que siga, un poc automates i molt poc esperançats, la conectem encara
que ens desagrade o ens irrite, perque es embuderament influent, quan
deuria ser entretinguda, noticiera i alliçonadora.
Mentres els que parlen ho fan en castella, ni fu ni fa, si be resulta molt
mes fu que fa. Pero quan chapurregen lo que diuen «la nostra llengua», re-
sulta un funambulesc desficaci. ¿Es que no han trobat ni un valencià que
tinga como a propia i natural la llengua valenciana? Perque es que parlen
una cosa hibrida i, per tant, incalificable i postiça, ya que hibrit es tot lo
que es producte d’elements de distinta naturalea. I ades he dit «funabulesc»
perque, com volen semblar-se molt als veïns del nort i gens als de ponent,
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estan sempre, com en el circ, en el más difícil todavía. L’atre dia, la veu en
off d’un senyor que parla horrisonament i intentant imitar (¡tambe aixo!) la
fonetica barcelonina, digue «dues fronts». Dues es el femeni de dos en ca-
tala; pero lo realment alucinant es que «front» es sempre masculi, tant en
valencià com en catala. Una paraula nomes i doblement vulnerada.
I quan encara yo tenía les mans en el cap, on me les havia dutes alte-
rat per eixes dos vulneracions, el mateix senyor en off estava dient que
«els valls» de no se quina montanya eren «uns valls» molt ben cultivats.
¿Cóm es possible? Els valls, aixi, en masculi, es lo que en castella se diu
«los fosos»; ¿com es poden cultivar «los fosos»?; lo que ell volia dir son «les
valls», en femeni, que equival al castella «los valles», que si que es poden
cultivar.
En la Vall de Gallinera
les dones volen saber
en la lliura de cireres
quants pinyols poden haver. 
¿Tan valencià es eixe senyor en off que no coneix esta popular canço?
I, per lo vist, no te noticia tampoc de la nostra historica i famosa Fabrica
de Murs i Valls, que fon la que construi les Torres dels Serrans, que, si les
visita, vora que en la frontera de cara al riu, o siga, en la part de defensa,
tenen dos valls. Torres dels Serrans, no de Serrans, perque eixe era el por-
tal per on entraven els serrans a la ciutat, com les de Quart eren el portal
per als que venien a la ciutat des del poble d’eixe nom. I quan arribaven
de nit i trobaven les portes tancades, es quedaven fora de la muralla, que
es lo que dien quedar-se a la lluna de Valencia. Esta ultima frase, tan po-
pular encara, suponc que si que deu coneixer-la eixe senyor, perque ell es
queda a la lluna de Valencia en moltes realitats de la llengua valenciana.
Perque conve vore lo alerta que anava per a dir sempre altre i altra,
sense que se li escapara ni un atre ni una atra. Tambe se queda a la lluna
de Valencia en aço, perque els valencians diem atre i atra des de temps
immemorial, com ho demostra que ya ho escriu, per eixemple, Jaume
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Roig. I resulta que atres i atretal (castella: igualmente) inclus es troba es-
crit, per eixemple, en la Cronica de Jaume I, en el Consolat de Mar, en
Curial i Güelfa, i no altresi ni altretal. Tambe dia sempre aquest, pero
com no es de la seua llengua natural, pronunciava aquest obrint la e, que
en catala es tancada. Segurament creu que dir este es castellanisme; no, no
ho es; en les nostres terres s’ha dit i se diu sempre este (que quan va se-
guit de paraula començada en vocal, es est –est home, est escrit) i esta,
forma que ya trobem escrita en Tirant lo Blanch. Este ve del llati iste com
aquest ve del llati eccu’iste. I encara que vinguera del castella, ¿es que els
castellans no son tants segles veïns nostres com els catalans? I si es que
vol ser tan estricte, que no diga –perque son molt mes forasters i mes mo-
derns– hostal, perque es frances; ni lider, perque es angles; ni huraca,
perque es de les Antilles; i que no ho diga perque, a mes, totes estes pa-
raules i moltes mes nos han vingut pel castella. ¿O nomes hem de tirar al
rebuig les que vinguen del castella? 
Pel be d’Aitana TVE i de tots els valencians que la paguem, crec que el
seu director hauria d’advertir a eixe senyor que si vol parlar catala, que 
el deprenga i que el parle be, i si vol parlar valencià, que el deprenga i
que el parle be. Perque si es inacceptable una llengua hibrida, es molt
mes refusable eixe chapurreig que no es valencià ni es catala.
¡Feliç el dia que l’aire pur que alena la nostra imponent Aitana, purifi-
que tots els aires de l’Aitana TVE per a que siga realment nostra!
[ Las Provincias, Valencia, 29-I-1985 ]
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La paraula vulnerada
El mimetisme servil
PER a mi, el mimetiste es una de les mes pobretones vagancies de lacondicio humana. I encara ho es mes quan el mimetisme se practica
induit pel sol que mes calfa. Es trist reconeixer-ho, pero hi ha moltes per-
sones, moltes mes de lo que pareix, que tenen una indeclinable vocacio
de girasol.
El mimetisme sentit a lo intelectual es aixo que en l’argot de la gent
lletrada se diu Santa Copianda. La confraria devota a esta santa apocrifa i
aconfessional, ha creixcut ara tan rapida com creixen les carabasseres. Per
eixemple: un tecnic diu que tal maquina està obsoleta, i obsoleta, eixa pa-
raula que ella mateixa estava tan obsoleta com per a pernoliar-la, comen-
ça a reviscolar i a sonar repetida com un cultissim descobriment, vinga o
no vinga al cas.
Eixe mimetisme de girasol a lo intelectual, expressat de forma pedant
i provinciana, es el que estan imponent-nos en lo que diuen valencià nor-
malitzat des de certes autoritats –tan llegals com temporals– fins als mes
simples sequaços turiferaris. I que conste que he dit «provinciana» no en el
sentit que se dona ara a la provincia, sino en el primitiu sentit que la pro-
vincia tenía en l’antiguetat romana.
Aci va un eixemple de lo que he dit:
L’Excm. Ajuntament de la capital valenciana cobrava (no se si seguix
cobrant-lo) un impost que en castella es diu alcantarillado; en valencià
clavegueram. ¿En valencià? El castella, d’alcantarilla ha format alcantari-
llar i d’aci el seu participi passiu, alcantarillado; el catala, de claveguera
deu haver format clavegueram, no el registren ni el Diccionari general de
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la llengua catalana, de Pompeu Fabra ni el Diccionari català-valencià-
balear). Pero es que claveguera no es una paraula valenciana, ni viva ni
morta. La llengua castellana te tres paraules practicament similars: les ara-
bigues alcantarilla i albañal i la llatina cloaca; la llengua valenciana te ai-
güera i androna, equivalents a alcantarilla; albello, equivalent a albañal,
i cloaca, exactament igual a la castellana. Tenint quatre paraules netament
valencianes, el tal Ajuntament escriu la que es exclusivament catalana. I
que no se nos diga que claveguera es mes apropiada per a alcantarilla
que les valencianes, cosa que estaria fora de rao, perque, damunt (¿no ho
han pensat?), claveguera ve del llati cloacaria, o siga, l’equivalent al caste-
lla i al valencià cloaca i no alcantarilla. ¿No es aço mimetisme de girasol
a lo intelectual i provincià?
I un atre eixemple:
L’Excma. Diputacio Provincial de Valencia fundà, no fa molt, una «Cai-
xa d’Estalvis».
¿Per qué «d’Estalvis? Perque en Catalunya diuen aixi als tals establi-
ments. I es que el catala usa nomes estalvi, mentres el castella usa nomes
ahorro. Pero en llengua valenciana, riquissima en matisos que li donen
personalitat propia, estalviar es diferent a aforrar. Se poden estalviar mol-
tes coses que son impossibles d’aforrar. Anem a vore: si he de donar una
noticia a un amic i li la done per telefon, m’estalvie el viage, pero no m’a-
forre res. Si me compre una corbata de mil pessetes i, per amistat, me la
rebaixen a noucentes, m’estalvie cent pessetes, que me les puc gastar en
una atra cosa o les puc aforrar.
Si guanye centmil pessetes al mes i puc passar ab norantamil, la dife-
rencia son deumil pessetes al mes, que les puc aforrar tenint-les en casa o,
per mes seguritat o per interes, posant-les en un banc o en una caixa. Pe-
ro en els bancs o en les caixes podem depositar els aforros; el estalvis no
se poden depositar. Per tant, en valencià, Caixa d’Aforros. Lo atre, mime-
tisme.
Si el mimetisme es una tendencia, una propensio a imitar, seria bo
que, qui el sent, el dirigira a lo que mereix ser imitat, i es d’inteligents
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apropiar-se les virtuts imitades acoplant-se a la propia personalitat per a
que imitar no siga mai copiar per copiar. Els catalans –com els castellans,
com els gallecs, etc.– tenen moltes condicions dignes de ser imitades fent-
nos-les propies, estudiant-les com a eixemplars. Pero no es humanament
acceptable l’imitar per interessos materials i acomodaticis, perque aixo ya
passa a ser el pijor mimetisme: l’inadmissible mimetisme servil. 
[ Las Provincias, Valencia, 15-II-1985 ]
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La paraula vulnerada
La versió a la llengua valenciana (¿?)
de la «Guía telefónica»
LA Compañía Telefónica Nacional de España ha volgut tindre l’atenciod’editar la seua Guía telefónica 1985/86 de Valencia capital en les dos
llengües que nos son propies i, per a complir-ho, ha fet lo que devia fer
una empresa que, si no m’equivoque, es paraestatal: donar el text en llen-
gua castellana a la Conselleria de Cultura, Educacio i Ciencia per a que es-
ta li fera la versio a la llengua valenciana. Aixi ho fa constar la companyia,
perfectament clar, en la pagina 5 de la guia, quan diu que: «... agradece la
colaboración recibida en la versión del contenido de estas Páginas Infor-
mativas a la lengua valenciana, que ha sido realizada por la Conselleria de
Cultura, Educacio i Ciencia...», etcetera. Hem de donar les gracies a la
Companyia Telefonica per la seua bona i correcta intencio.
Pero... ¿qué ha fet la Conselleria? No ser fidel al text castella; no fer
una versio, que, en este cas, vol dir exactament traduccio; lo que ha fet es
una adaptacio lliure que demostra, tambe perfectament clar, quina ha se-
gut la seua posicio. On la Telefonica diu «... la versión del contenido de
estas Páginas Informativas a la lengua valenciana...», en la soadisan versio
de la Conselleria diu: «... la versio valenciana del contingut d’aquestes pa-
gines informatives». Aixi resulta que «valenciana» es «la versio», no «la llen-
gua», que es lo que diu el text castella. O siga que, segons la Conselleria,
ella no ha fet una versio a la llengua valenciana, ya que, per art de magia,
ha escamotejat no res menys que «la llengua». I que conste que he usat el
temps verbal d’escamotejar perque justament vol dir fer desapareixer una
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cosa sense que s’advertixca, i estic segur que no s’ha advertit a la Com-
panyia Telefonica de tal desaparicio.
Vist aço, ya no pot estranyar-nos res de lo que llegim en les restants
versions. I no cal tampoc fer-nos la següent pregunta llogica: ¿si la Conse-
lleria no ho ha traduit a la llengua valenciana, a quina llengua ho ha 
traduit? Ya ho sabem de sempre: «a la nostra», «a la dels valencians», «a la
cientifica», «a la normalitzada», que, sense romanços, equival a dir: a la ca-
talana. Pero la catalana actual, la de l’Institut d’Estudis Catalans. Perque,
per eixemple, sempre que la Telefonica diu «servicio», paraula que, dona-
da la funcio de la Guia, se repetix molt, la versio diu «servei». Respecte a
«servei» i «servici», Francesc de B. Moll, ab la colaboracio de M. Sanchis
Guarner i Anna Moll Marques, diu en el Diccionari català-valencià-bale-
ar: «la forma servei representa l’evolució popular del mot, i la forma servi-
ci es un llatinisme [no un castellanisme] que ja apareix documentat en ca-
talà en el segle XI». Eixa «evolucio popular del mot» nomes es catalana i per
aixo Pompeu Fabra, en el seu Diccionari general de la llengua catalana,
edicio de 1932, registra servei i no servici. Pero en valencià no s’ha produit
eixa «evolucio popular» i sempre s’ha dit i s’ha escrit, i se diu i s’escriu, ser-
vici. ¿Està prou clar? 
Es lo mateix que quan la Guia diu «información actualizada», la versio
diu «informació actualitzada». Els senyors de la Conselleria diuen que se-
guixen les «Normes de Castello», i en tals normes eixe digraf tz no existix;
el posen perque es norma de l’Institut d’Estudis Catalans, tal com sempre
usen aquest i aquesta, que no apareixen tampoc en les tals «Normes», on
nomes se llig este i esta.
Tambe on la Guia diu en castella «dirección», la versio diu «adreça». En
valencià adreça es la 3.ª persona de present d’indicatiu d’adreçar, que no-
mes vol dir posar dret (castella, enderezar), per tant es direccio (del llati
directione).
I un eixemple ben ostensible: el castella avería el trobem per avaria.
¡Per favor, que aixo no ho diuen ni els catalans! Es cert que ho escriuen,
perque Fabra ho posa aixi en el seu Diccionari. Pero si mireu el Dicciona-
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ri català-valencià-balear, la paraula avaria. Si ya el nostre Jaume Roig
(¡segle XV!) escriu : «Les averies / de sa persona...».
¿I trucar? Els valencians nomes truquem quan juguem al truc. Pero en
la Guia no es tracta del joc, sino que on en castella diu «la señal de llama-
da», la «versio» diu «el senyal de trucada». Els valencians toquem per tele-
fon, per tant, «la senyal de tocada».
¡I per qué seguir! Nomes llegint: existeixen, agraeix, reprodueix, distri-
bueixen, etcetera, ya en tenim de sobres per a saber a quina llengua s’ha
fet la «versio». Senyors de la Conselleria: ¿on estan eixes que vostes diuen
«Normes de Castello»? Està ben clar que no els servixen ni eixes «Normes»
per a «la nostra llengua», «la llengua cientifica», «la llengua normalitzada»
que estan endossant-nos per totes bandes com una murga impertinent i
provocadora.
I hi ha un atre detall en la «versio»: els bons modos de la Companyia
Telefonica que en la Guia se demostren parlant-nos personalment i de
voste, se perden en la «versio», que nos tuteja en un plural despersonalisat
(no crec que diguen que fan l’anacronisme, pedanteria i coentor de parlar-
nos de vos): «Si Vd. Desea», diu «Si voleu»; «Tenga Vd.», diu «Heu de tenir».
¿Per que aixo? La resposta potser l’he trobada l’atre dia en el nostre Teatre
Principal on, a la porta dels servicis, diu: «Caballeros. Homes». Que conste
que no soc massa melindros i vaig entrar perque ho necessitava. Despres,
vaig mirar els atres servicis: «Señoras. Dones». Per lo vist, els valencians no
mereixem la cortesia de que se nos considere cavallers ni les valencianes,
senyores. ¡Qué li farem!
Lo cert es que la Compañía Telefónica Nacional de España ha volgut
fer-nos la gracia de manifestar-se-nos en les dos llengües que nos son pro-
pies. Moltissimes gracies a ella. Pero la Conselleria de Cultura, Educacio i
Ciencia nos ha fet la gracieta d’impondre-nos, una vegada mes, una rara
especie que volen passar-nos per llengua i no es ni carn ni peix. ¿Que es?
Lo que no es, i aixo si que ho sabem, es l’idioma valencià que tenim reco-
negut en l’Estatut d’Autonomia. 
[ Las Provincias, Valencia, 3-IV-1985 ]
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La paraula vulnerada
Ciencia sense cervell...
HE titulat est articul traduint al valencià la primera mitat de la celebrefrase «Ciencia sin seso, locura doble», perque Baltasar Gracián fa
molts anys que sabe dir, en tan poquetes paraules, l’essencia de lo que yo
intentare ara. Vejam:
Quan les persones responen a lo que son i de lo que son, crec que
poden aclarir-se les posicions, perque cada u pot i deu posar-se on crega
que ha d’estar.
Dic aço perque hi ha un fet que no devem oblidar: estem en lo que se
diu una democracia i, per tant, governen els qui resulten mes votats. I es
bo per a tots que els qui passen a governar per haver guanyat la votacio,
obren clarament d’acort ab lo que son i pensen fer, tambe d’acort ab lo
que son. Sobre tot, quan els que governen, impulsats pel poder, mes que
governar lo que fan es manar.
Aixi, es evident que tal com tenim un govern autonom conseqüent a
lo que la majoria dels votants de les terres valencianes ha volgut, tambe
l’Universitat Lliteraria de Valencia te el seu rectorat d’acort ab lo que la ma-
joria dels seus votants ha volgut. Es cert que eixa majoria (com totes les
majories que ho son per votacio) no es la majoria de tots els que tenen vot
en l’Universitat, sino la majoria dels qui han votat. Pero eixe es u dels mes
lamentables resultats de la democracia (encara que, en principi, no es de-
fecte d’ella), perque per culpa –i aci es perfecta la paraula «culpa»– dels
qui no son responsables del vot que tenen, la majoria sol ser nomes majo-
ria dels actius, que no es la real majoria. I la culpa dels passius, la paga in-
justament la minoria activa.
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Reconec, ab dolorosa satisfaccio, que el rectorat de l’Universitat Llite-
raria de Valencia actua no clarament del tot, pero si lo suficient per a no
poder considerar-nos enganyats. I he dit dolorosa satisfaccio, perque em
satisfa –i deu satisfer-nos a tots– la franca actuacio de tal rectorat i perque
em dol eixa actuacio ab la qual estic en total desacort. ¿Per que estic en
desacort? Ho dire, ya que aixo es lo unic que podem fer els qui, com yo,
no estem d’acort. I tinc dret –com el te cada u– a estar i demostrar el meu
desacort o acort, perque l’Universitat no es nomes dels universitaris, sino
de tots els qui cotisem per a mantindre la seua existencia.
Aci, per respecte al sobretitul dels articuls que vinc publicant, sols vaig
a referir-me a la qüestio de la llengua valenciana, que es vulnera insidiosa-
ment en els estatuts que ells han aprovat per a l’Universitat Lliteraria, i no
nomes per batejar-la ab el nom de catalana, sino per considerar-la catala-
na. ¡Perque no es tracta tan sols d’una qüestio de nom, com algu rocam-
bolescament vol fer creure!
Segons he llegit (estes cites les trac de Las Provincias del 7-5-85, pag.
23), el senyor Vicent Soler considera «exquisita la redacción del artículo de
nuestra lengua». L’adjectiu «exquisit» te diverses accepcions en «la nostra
llengua», pero no cal entrar en elles. Lo cert es que per als que no som tan
exquisits, tal redaccio es un bunyol a punt de fer l’anguila per a fugir-se’n:
«La lengua propia de la Universidad de Valencia es la propia del País Va-
lencià. Se admiten como denominaciones suyas tanto la académica, len-
gua catalana, como la recogida en el texto del Estatuto de Autonomía de
la Comunidad Valenciana, valenciano». ¿Qué tal? Realment exquisit, per-
que tambe els bunyols poden ser exquisits. Pero seguix i diu: «Es objetivo
fundamental de la Universidad de Valencia el conseguir el uso normaliza-
do de la lengua catalana». Aço si que està clar, lo anterior no ho està gens,
perque «la recogida» en l’Estatut no es «valenciano» sino «idioma valencia-
no». Per molt que facen l’anguila i encara que siga de forma exquisita, la
diferencia de «valenciano» a «idioma valenciano» no se la bota ni un torero.
¡Ya està be de galimaties! Per si no fora prou aixo d’«académica, len-
gua catalana», el senyor Martínez Sancho diu que «la Universidad ha de ser
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la reserva científica de la comunidad científica, y como tal reconocemos la
utilidad científica de la Universidad con la denominación científica de ca-
talán». No cap dubte que u se queda embafat de tanta ciencia. Pura trampa
per a badocs.
Els qui no patim cap de fetichisme per la ciencia, encara tenim idea de
qué es la ciencia i de quines son les seues aportacions i les seues finalitats;
per aixo no oblidem –deixant a banda les definicions mes o menys magis-
trals– que la ciencia la constituixen els estudis sobre lo que existix, bus-
cant els seus principis i causes per a coneixer-los ab la possible certea i,
aixi, traure les mes profitoses conseqüencies. Per aixo, la ciencia està sem-
pre al servici d’allo que estudia; si s’estudia a l’home, eixa ciencia (antro-
pologia) està al servici de l’home i no l’home al servici de l’antropologia. I
es que, com digue lord Byron, «l’arbre de la ciencia no es el de la vida». La
ciencia no es ni mes ni menys que la conseqüencia de l’experiencia inteli-
gentment ordenada. Per tant, si donant a la paraula «ciencia» un sentit molt
ampulos, es acceptable que pot haver una ciencia llingüistica, la realitat es
que lo que no pot haver es una llengua cientifica, perque la llengua exis-
tix per ella mateixa sense necessitat de la ciencia llingüistica. Esta ciencia
–tan a penes ciencia– pot arribar a dir-nos aproximadament (mai rotunda-
ment) per qué una llengua es com es i tambe, inclus, cóm es que eixa
ciencia afirma, per eixemple, que es deuria dir atmosfera com es diu estra-
tosfera pero se diu atmòsfera i en canvi no se diu estratòsfera. ¿Per qué? Si
la ciencia llingüistica vol saber-ho, que ho estudie. Pero el parlant no es
pregunta eixe per qué, entre atres raons perque el saber cóm deuria ser
no pot variar el cóm es, ni molt menys el cóm sera.
Pareix innecessari –pero no ho es– el repetir que la llengua la fa el po-
ble que la parla com a propia i la bateja com a tal. I els poetes i escritors
d’eixe poble l’utilisen inteligentment donant-li la categoria de classica i
certificant el nom que el poble ha fet seu. El poble castella i els seus clas-
sics (segle XVI) feren eixa gran llengua que batejaren ab el nom de caste-
llana. Abans que ells el poble valencià i els seus classics (segles XIV i XV)
feren la nostra tambe gran llengua que batejaren ab el nom de valenciana.
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En fi; no vindra malament als universitaris un repas sere de l’historia i,
com a conseqüencia, posar la seua ciencia llingüistica al servici de la llen-
gua valenciana. Qui no ho faça aixi, demostrarà ser un ignorant, i si no ho
es, demostrarà ser un trampos. I no oblidem que la ciencia no deu ser mai
l’amagatall dels tramposos.
[ Las Provincias, Valencia, 31-V-1985 ]
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La paraula vulnerada
¿A on nos volen portar?
LA pregunta del titul, capitalissima per a cada u dels que constituim es-te poble que se diu, des de fa un toll de segles, valencià, es un pre-
guntat que molts valencians es repetisen, tan sorpresos com preocupats,
davant dels desficacis que massa a sovint trobem en els actes i, sobre tot,
en els silencis dels que governen l’actualitat valenciana. Que no oblide
ningu que les omissions son moltes vegades mes significatives i pijors que
les males actuacions, perque estes poden a voltes ser equivocacions, molt
humanes i rectificables, mentres que el callar o no fer quan se deu parlar
o fer, no te mai justificacio, per molt que s’intente explicar. I si ni tan sols
s’intenta, pijor encara.
No se si els cientifics i els tecnics que ens toca sofrir, han estudiat llo-
gica; si l’han estudiada, o no l’han depresa, o l’han oblidada, o no la sa-
ben practicar. Pero hi ha una atra facilitat, mes modesta per natural i mes
important, perque correspon precisament a la naturalea de la persona,
que no apareix tampoc per cap de costat; em referixc al sentit comu. Per-
que es estar fora de la llogica i, sobre tot, ser totalment orfe de sentit co-
mu el ser valencià i dir que lo que parla naturalment es el catala. I encara
mes que tot aixo, es ya d’ignorant de bava161 intentar basar l’historia, aixo
dels «països catalans» incloent en ells les nostres terres. Es cosa de prime-
ra ensenyança (si es que encara se diu aixi) el saber que el Rei d’Arago,
que era tambe Rei de Valencia, entre atres tituls, era Comte de Barcelona.
Aixo seria prou per a que els que, tan tossudament equivocats, seguixen
451
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dient que la llengua que parlem els valencians es la catalana que ens por-
taren els catalans, ho pensaren un poquet. Un chicotet eixemple: ¿per
qué no miren quí fon el senyor de Paterna i de Manises (l’aragones Artal
de Luna) o el senyor del meu poble, Carlet (l’aragones Pedro de Montea-
gudo)162 i comproven que eixos tres pobles son de parla valenciana? I So-
gorp, durant segles senyoriu de la corona real, es de parla serrana... I, per
favor, si es la llengua que ens «portaren», que no nos diguem (com he oit
en Aitana) «meva, teva i seva», perque en aquells temps se dia «mia, tua i
sua».
Ades he dit que la pregunta del titul «es un preguntat que molts valen-
cians se repetixen»; ho he dit gramaticalment be, perque yo, per llarga i
complicada experiencia, no me’l pregunte; crec que se prou be a on nos
volen portar. I ells tambe saben molt be a on nos volen portar i van por-
tant-nos ab ordenada estrategia... entre l’interessada connivencia d’alguns,
l’imperdonable indiferencia de molts i la dolorosa impotencia que patim
uns atres, per culpa dels indiferents i dels connivents. Pero lo important es
que «nos volen portar» sense preocupar-los gens el saber a on volem anar.
Ells no deurien estar on estan per a portar-nos a on ells vullguen, sino per
a portar-nos a on volem anar.
I he fet esta introduccio, desconegut amic lector que ha tingut l’amabi-
litat d’escriure’m (el sol fet de llegir-me es prou per a que el considere
amic), perque no te res a vore que la llengua catalana i la llengua valen-
ciana se semblen, cosa que yo no he negat mai, perque se que son germa-
nes; encara mes, per a mi son germanes bessones i tots sabem que, 
correntement, quan les germanes bessones naixen son a penes diferencia-
bles. Pero el ser germanes, encara que siguen bessones, es afirmar que
son dos i no una i, per ser dos, quan van creixent se desenrolla cada una
d’acort ab la propia personalitat i, quan ya son adultes, seguixen sem-
blant-se pero ya ben diferenciades per les caracteristiques propies de cada
una.
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Mire voste, desconegut amic lector; aci pose una chicoteta mostra del
tesor verbal que expressa conceptes importants per a viure: existir, ser, es-
tar, sentir, amar, pensar, oir, saber, mirar, esperar, habitar, subsistir, poder,
cantar, resistir, odiar, pecar, estudiar, considerar, examinar, perdonar, redi-
mir, conversar, abdicar, prescindir, renovar, concertar, volar, consentir, re-
sumir, consumar, orar, morir... Podria continuar molt mes, pero n’hi ha
prou ab 33, que es un numero important, perque Jesus morí als 33 anys i
tambe perque els meges, quan nos auscultaven, nos feen dir trentatres.
Resulta que tota eixa llista es igual en valencià, en catala y en castella, per-
que la llengua castellana tambe es germana de naiximent. Pero quan eixos
conceptes els expressem dinamicament, quan els conjuguem, cada llengua
els expressa ab la propia dinamica: cast., existo; cat., existeixo; val., exis-
tixc; cast., muero; cat., moro; val., muic; etc. I tambe en el lexic passsa pa-
regut: vida, casa, dolor, alegria, mar, sol... son iguals en les tres llengües;
pero: cast., maiz; cat., blat de moro; val., dacsa; cast., acerola; cat., atzero-
la; val., sorolla; cast., viruela; cat., verola; val., pigota; cast., sarampión;
cat., xarampió; val., pallola; cast., lagarto; cat., llangardaïx; val., farda-
cho; cast., ardilal; cat., esquirol; val., farda; etc. I si aço es en la llengua
escrita, no digam en la parlada, que es la verdadera llengua; la fonetica
castellana, la catalana i la valenciana no se semblen gens, i la fonetica es,
justament, lo mes caracteristic d’una llengua.
Pero, desconegut amic lector: els pancatalanistes no diuen que la cata-
lana i la valenciana son llengües germanes, no diuen que se semblen, per-
que aixo equivaldria a reconeixer que son dos. No. Ells diuen que es una
llengua, la catalana, que els valencians parlem en forma dialectal. Perque
ells nos volen portar a elevar a dogma el següent sofisme163 totalitari: qui
parla catala es catala. O siga, la carcassa final: Països Catalans son tots
aquells on se parla catala.
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Per aixo, yo no me pregunte a on volen portar-nos. I es una pena,
¡una tragica pena!, que hi haja valencians que encara es pregunten: ¿a on
nos volen portar? 
[ Las Provincias, Valencia, 25-VI-1985 ]
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
454
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 454
143
La paraula vulnerada
Absurts, ridiculees i atres gracietes per l’estil
EN un poble de la Plana de Castello, un professor molt enverinadet deprogre ell, molt normalitzadet ell, que ensenya matematiques (¿?), di-
gue: «I ara, cal que aquesta quantitat s’enlaire al poal». (No val a riure’s,
perque no m’ho invente.) Si voste, amic lector, no ho enten, ¡imagine’s la
cara d’espant que posaria l’alumne! Lo que eixe professor digue, passat al
castella, seria: «Y ahora, esta cantidad hay que elevarla al cubo». ¡Clar! Hi
ha un cubo castella que en valencià se diu poal: el cubo que els castellans
han derivat de cuba. Pero hi ha un atre cubo castella, que es un cultisme
llati pres del grec, que significa la tercera potencia d’un monomi, polinomi
o numero. Per tant, el professor hauria pogut dir, simplement: «I ara, esta
quantitat s’ha d’elevar a la tercera potencia». I es que en castella eixos dos
cubos son paraules homonimes, pero no sinonimes. Tambe el tal profes-
sor i yo som homonims (li diuen Xavier, com a mi), pero de sinonims...
¡res de res! Total, que per no caure en un castellanisme, caigue en la bufo-
nada mes ridicula.
I es que resulta tan caricaturesc el servilisme a «la nostra llengua nor-
malitzada», tan postiça i, en general, tan desconeguda, que oir llegir o par-
lar «el valencià cientific» no ya a eixe professor sino a certes personalitats
del moment, fa sentir ganes de riure, ganes de riure que u no les satisfa
perque sap que la cosa no es comica, sino tragica. La por panica als caste-
llanismes, els fa fugir-se’n per desconegudes anfractuositats del llenguage
que els duen a fer grotesques arlequinades. I conste que no exagere.
Yo he oit a una de les altes autoritats oficials de l’actual cultura dir re-
petidament términi, marcant ben be l’accent en la e. ¿Que volia dir? Per lo
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vist, els qui l’aconsellen li hauran dit que plaç (castella, plazo) es un caste-
llanisme i que en valencià normalitzat deu dir termini (accent fonetic en
la primera i), que es com el registra Pompeu Fabra. Pero com a eixa alta
autoritat actual de la cultura –que parla valencià natural de naiximent– no
li sona aixo de termini i si que li sona, per una famosa pelicula, la celebre
estacio de Roma, puix hala, términi, que no cap dubte que les paraules
esdruixoles pareixen mes importants que les planes. I per fugir-se’n d’un
castellanisme, s’embolica en un catalanisme i, damunt, mal pronunciat.
¡Tan facil, tan correcte i tan valencià com es dir terme!
I a eixa alta autoritat oficial i a atres no tan altes, els he oit dir repeti-
dament espírit (influencia directa el castella espíritu, ¡del castella, horror!),
quan en valencià –¡tambe en catala!– es espirit o esperit, pero sempre pa-
raula aguda. ¡I es que estan artificialment normalitzats! Per aixo els podem
oir dir una i mil vegades: «manca de mesures», «prendre mesures»... son ca-
paços de mesurar una carretera o una taula, sense donar-se conte que me-
sura es, efectivament, una mida, pero una mida de capacitat. Senzillament:
«falta de mides», «prendre mides». El castella medida en valencià es mida.
Quan les dones d’estos senyors vagen a comprar-se un vestit, no els pren-
dran mesures (perque les dones no es poden mesurar), sino que els pren-
dran mides. I que conste que a mida (no a mesura) que vagen sabent la
veritat, voran que medir no es tampoc un castellanisme; Sant Vicente Fe-
rrer dia: «E aço nos mostra la sciencia... que’ns mostra medir tres coses...
nos mostra medir la vida propia...»; medir es paraula presa directament del
llati metiri. ¿Qué es igual que la castellana? Perque els castellans l’han be-
guda de la mateixa font.
Si eixes personalitats oficials del moment que haurien de donar llum,
nos donen el fum d’eixa cosa rara que no es carn ni peix; si nos parlen ei-
xa cosa hibrida de catala i valencià mal coneguts i pijor entesos; si inten-
ten l’absurt d’embolicar segle XV i segle XX en un bot impossible per irreal;
si mostren el ridicul de creure ciencia lo que es obediencia... ¿que volen
que pensem els valencians de hui que ens sentim i sabem hereus del pro-
pi ahir que nos fonamenta l’activitat cara al dema? I encara mes si, damunt
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de tot, nos llancen la gracieta d’assegurar enfaticament que ells se basen
en lo que diuen «Normes de Castello». ¡Hala; qui en vullga mes, que pare
el cabaç! Ull (i per aixo no les seguixen), ho creuen que tots els qui no
combreguem en moles de moli, som prou bovos per a engolir-nos la bola.
Els absurts, les ridiculees i les gracietes d’eixe estil, no servixen mes
que per a deixar a l’aire les vergonyes dels qui no saben, no volen o no
poden vestir-se com correspon a qui ocupa un lloc important que la cir-
cumstancia politica li ha assignat.
Ya se que Salomo, en un dels seus proverbis, diu que «qui repren a la
cara, proporciona pau». Yo he volgut ser mes discret, perque crec que si
em lligen aquells als qui no pose nom, sabran que son ells. I aixo ya es
prou.
[ Las Provincias, Valencia, 21-XII-1985 ]
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La paraula vulnerada
Sense manies llingüistiques
EFECTIVAMENT, desconegut amic lector; no em fan por els castellanis-mes, com no em fan por els galicismes, anglicismes, etc. Pense voste
que si a l’espanyol que es parla hui li llevaren els estrangerismes, nos que-
darien sense lider, sense hotel, sense chalet, sense coche, sense garage,
sense pijama, sense pantalón, sense chaqué i, per tant, sense chaqueta,
sense fútbol, sense informática i molts etceteres, inclus sense cariño.
Confesse que, per la meua manera de ser, done una tremenda impor-
tancia a la relacio de veïnat que eixampla el coneiximent inspirat en la
comprensio.164 Crec que les comunitats humanes nomes poden ser socia-
bles si s’assenten sobre eixos fonaments que fan possible el respecte a les
diferents evolucions experimentades i estimen l’intercanvi dels millors
efectes d’entre les causes afins.
Per aixo, referint-me en concret a la llengua valenciana, sobre la qual
vinc raonant en els meus articuls sobretitulats «La paraula vulnerada», no
comprenc ni comprendré mai a eixos valencians que senten autentica fu-
ria contra els castellanismes que s’han aposentat i s’aposenten en la llen-
gua valenciana. I lo gracios –o millor, lo desgraciat– es que eixos valen-
cians (alguns valencianistes i tots els pancatalanistes), eixos mateixos 
castellanofobs, son la mar de mansuets i receptius per als catalanismes,
galicismes, anglicismes, etc. Clar que els pancatalanistes ho tenen resolt:
accepten sense regomello els castellanismes normalitzats per Fabra, com,
per eixemple tarda, mesa, moré... 
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Be; com he dit ades, a mi no em fan gens de por els castellanismes ni
cap dels neologismes vinguen d’on vinguen, sempre i quan siguen neces-
saris o sempre que el poble viu els considere necessaris. En canvi, no m’a-
grada gens que certes formes innecessaries, modernes i absurdes del 
castella vagen entrant-se-nos subrepticiament a colocar-se en la llengua
valenciana, perque si son modernes, innecessaries i absurdes per al caste-
lla, tambe ho son per a nosatres, que, per amor, per historia i per fidelitat
innata, tenim tambe una llengua perfectament autoctona, evolucionada i
suficient per a qualsevol categoria d’expressio. 
Posare nomes un parell d’eixemples ben senzills:
Des de fa algun temps, en castella se ve escrivint i parlant del «servicio
de inteligencia». Aço, de tan clara caracteristica saxona expandida per la
preponderancia dels EEUU, nos va als neollatins tant com un iceberg a la
mar Mediterranea. Per a nosatres, l’inteligencia es una facultat personalissi-
ma que ens fa entendre i, per l’enteniment personal, nos expressem per a
que se nos entenga, intentant establir la correspondencia d’enteniment per
a arribar a l’humanissim entendre-nos. Per tant, es u mateix qui se servix
de l’inteligencia i la fa servir per al be i per al mal de l’humanitat. Pero
com es una facultat personal, no pot obrir-se una botigueta on servir inte-
ligencia. Sempre que he llegit o he escoltat aixo del «servicio de inteligen-
cia», m’han entrat ganes d’anar a tal servicio a vore si me venen un kilo
d’inteligencia, perque, com me’n falta, la pagaria sense regatejar. Lo unic
que, molt en sentit figurat, podria dir-se «servicio de inteligencia» seria l’es-
cola, perque en l’escola s’expliquen els resultats de les experiencies que
l’inteligencia ha anat aclarint al coneiximent, que es lo que, a pur d’histo-
ria, l’home ha conseguit passar d’experiencia a ciencia.
No; no canviem el que sempre hem dit i s’ha dit i deu de seguir dient
«servici d’investigacio» pel tan impropi per a nosatres «servicio de inteligen-
cia». Perque eixe servici lo que fa es buscar, inquirir, intentar descobrir, di-
ligenciar indicis per a coneixer...; exactament, investigar.
Es lo mateix que me passà l’atre dia en un local cinematografic. Yo es-
tava tranquilament en la meua butaca quan vaig vore un cartellet illuminat
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en roig que dia: «Salida de emergencia». ¿D’emergencia? Aixo vol dir que
estic submergit, perque nomes pot emergir lo que està submergit. I co-
menci a sentir que m’ofegava. Pero immediatament vaig exclamar: ¡seran
saxons! Lo que volen dir es «Salida de urgencia». Per favor, senyors; per a
nosatres «Eixida d’urgencia». No nos vaja a passar com a l’economia sub-
mergida, que està ofegant-se i no hi ha qui li facilite l’emergencia.165
Aixo si que son castellanismes innecessaris i que, per tant, hem de re-
bujar. ¿pero per qué hem de rebujar, per eixemple, la paraula vivencia? Es-
tà ben clar que l’hem presa ben recentment del castella; vivencia es parau-
la composta per Ortega y Gasset per a traduir l’alema erlebnis, que venia
traduint-se, de manera molt pobra, per aventura. Vinga d’on vinga, ben-
vinguda siga vivencia. En canvi, la majoria d’eixos castellanofobs usen,
sense ruborisar-se, moltes formes que si que son castellanismes rebuja-
bles; per eixemple: «cap de familia», que en valencià es «cap de casa»; «ells
aci i els demes alli», en valencià: «ells aci i els atres alli»; «¡qué calor!», en va-
lencià: «¡quina calor!»; «aixo va a missa», en valencià: «aixo va a l’altar»; «aixo
no te volta de fulla», en valencià: «aixo no te girada de full», etc., etc. Aixo
es posar les formes castellanes en paraules valencianes; lo que els llingüis-
tes diuen «calcar». I bona cosa de calcs que se fan massa a sovint.
Conve, tindre ben present que la personalitat d’una llengua no està
nomes en les paraules, ni en la sintaxis, ni, molt menys, en l’ortografia; es-
tà tambe essencialment en el caracter propi i, naturalment, en la propia fo-
netica. I aixo no hi ha qui puga dubtar que ho te ben propi la llengua va-
lenciana.
Desconegut amic lector: crec que he contestat a lo que me demanava.
I perdone les meues digressions, aparentment superflues; es que la seua
respectuosa pregunta mereixia la meua ampla i respectuosa contestacio. 
[ Las Provincias, Valencia, 29-XII-1985 ]
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La paraula vulnerada
La sordera «institucionalisada»
YO que, sense saber per qué ni parar-me a pensar-ho, he vixcut i vixcamant, nomes se amar activament. Pero des de fa algun temps, quan
les experiencies –moltes gojoses i doloroses les mes– ya em duen a refle-
xionar, hi ha moments que em senc com si garbellara aigua o bufara en
caldo gelat, i tots sabem que aço pot pareixer eficaç, pero no es gens efi-
cient i l’eficacia es absurda sense la conseqüent eficiencia. I be; quan re-
flexione aixi, me dic: ¿qué estic fent?, ¿llançant a perdre la meua capacitat
d’amor actiu?; i si ho pense aixi, ¿per qué seguixc? Seguixc per que si be es
cert que no ho crec i yo obre d’acort ab tot lo que crec, no ab tot lo que
pense. Si no recorde mal, es Sant Pau qui diu: ama i fes lo que vullgues.
Per aixo, yo no he escatimat ni escatime a mi l’amar activament.
Ho dic perque u dels meus amors mes vius i actius, perque es subs-
tancia de l’expressio humana, es la llengua ab la que els meus pares ho
foren; la llengua ab la que me feren ser fill i home; la llengua ab la que he
arribat a ser marit de la meua muller i pare dels meus fills; la llengua ab la
que sempre m’he sentit i em senc valencià entre els valencians; la llengua
ab la que dic, des del cor i el cervell: Deu, Patria, familia... Per aixo vixc
amant-la activament i, quan cal, la defense, perque es part essencial de mi
mateix, com ho es de tot aquell que, com yo, la sent seua per ser valen-
ciana.
I aci ve una pregunta greu, incomprensible per als no valencians: ¿per
qué necessita defensa? Certament, una llengua que es viva no hauria de
necessitar defensa mai. Pero quan hi ha infidelitats posades al servici d’in-
justificables apetencies forasteres, es precis enfortir el castell de la propia
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consciencia, per a que les envestides d’eixes forasteres apetencies s’escla-
fen contra els nostres murs inexpugnables i les lacayesques infidelitats in-
teriors s’ofeguen per no trobar eixida.
Pero abanda d’aço, que es cosa de cada u dels qui som el poble i que
ya fa anys que venim manifestant-ho personalment i, a voltes, multitudina-
riament, ¿qué hem de fer davant de les institucions que nos governen, tan
oficialment sordes per al nostre clamor actual? Pero realment, ¿tenim unes
institucions sordes? No, perque si que escolten, sense protesta, les mani-
festacions de la poderosament ben organisada estrategia comuna d’eixes
infidelitats interiors i d’eixes apetencies forasteres. Per aixo, no tenim mes
remei que pensar i creure que es tracta d’una sordera institucionalisada
que respon, llogicament, a una complaença mal dissimulada o a una co-
vardia vergonyosa.
Per eixemple: el molt honorable senyor president de la Generalitat va-
lenciana, te el deure de respondre molt honorablement a lo que prometé
de manera formal quan es feu carrec de tal presidencia. En canvi, està
sort, o es fa el sort, quan accepta figurar oficialment en la presidencia
d’honor del Congrés Internacional de la Llengua Catalana on s’assenta,
com a principi indiscutible, que lo que parlem els valencians es una sim-
ple modalitat de la llengua catalana. ¿No recorda el molt honorable senyor
president que l’Estatut que ell prometé complir es l’idioma valencià? Si no
estiguera sort, o no es fera el sort, no ho podria oblidar, perque li ho hem
recordat i li ho recordem a tothora.
Passa lo mateixet ab D. Antoni García Miralles i ab D. Cebria Ciscar i
Casaban, que tambe prometeren el mateix Estatut i, en canvi, figuren ofi-
cialment en la comissio d’honor del mateix congres. Clar que, ab esvalota
astucia, podem dir que hi figuren com a particulars. Pero tots sabem que
no es pot al mateix temps ser i no ser molt excelent president de les Corts
Valencianes el primer d’ells i honorable conseller de Cultura, Educacio i
Ciencia el segon. Ya se que tambe hi figuren D. Ricard Pérez Casado i D.
Ramón Lapiedra i Civera, pero estos, que yo sapia, no han promes complir
i fer complir l’Estatut, encara que per ser el primer d’ells excelentissim
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senyor alcalde de la ciutat de Valencia, capital de la nostra Comunitat, i el
segon excelentissim rector magnific de la Universitat de Valencia, crec que
están obligats a coneixer i a respectar el nostre Estatut mes que qualsevol
dels ciutadans.
O siga, que els maxims representants de la Comunitat Autonoma Va-
lenciana, de les Corts Valencianes, de la cultura, l’educacio i la ciencia va-
lencianes, de la ciutat capital dels valencians i d’una de les tres universitats
valencianes, estan sorts per a lo que els diu l’Estatut, que es llei per exce-
lencia dels valencians.
Amics lectors: he vingut escrivint en este diari sobre «la paraula vulne-
rada». Pero si lo que estan vulnerant-nos es l’idioma, ¿qué haurem de fer
els valencians per a trencar eixa sordera institucionalisada? Esta pregunta
es tan greu, que be mereix que cada u dels valencians nos la meditem, per
a respondre ab la serenitat i la fermea que nos demanen el sentiment, la
rao i el deure de ser valencians. 
[ Las Provincias, Valencia, 16-III-1986 ]
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La paraula vulnerada
Tiquismiquis «normalitzats»
UN senyor d’eixos tiquismiquis de la servil normalitzatció llingüistica,m’ha llançat a la cara (com un pecat del qual, per lo vist, no mereixc
perdo) el que en el meu anterior articul publicat aci, en Las Provincias (el
16-03-86), vaig escriure «bufar en caldo gelat», i em diu que «vos que pre-
sumiu de saber la nostra llengua, no sabeu que caldo es un castellanisme».
I segurament s’haurà quedat satisfetot.
Primer que res, aixo de dir que yo presumixc de saber, no passa de
ser un jui de valor que ell es molt lliure de fer-lo. Yo, simplement, parle i
escric de lo que conec un poquet. La demostracio de que no «presumixc
de saber» es que no m’he atrevit mai ni m’atrevire a modificar un modisme
tan antiquissim i vivissim de la paraula valenciana com es eixe de «bufar
en caldo gelat», del que no soc autor. Ya se que hi ha molts normalitza-
dors que si que s’atrevixen i modifiquen a tort i a dret de forma tan irres-
ponsable com desvergonyida. Yo crec que no presumixc de saber, pero si
que se –i convindria que ho saberen molts– que en les qüestions de les
llengües son els escritors els qui mes ficats estan i, per tant, tenim un cert
dret no a fer i desfer, pero si a matisar i a opinar. Un eixemple transparent:
dels 36 «Académicos de número» que tenia la Real Academia Española
quan feu l’ultima edicio del Diccionario de la lengua española (la de
1984), 15 son escritors purs i 4 ensagistes; en canvi, nomes 9 son filolecs,
contant entre ells a Dámaso Alonso, qui, principalment, es un magnific
historiador i critic de lliteratura i un gran poeta. Per aixo, com yo soc escri-
tor valencià (que no es igual que valencià escritor), crec que tinc eixe cert
dret a matisar i a opinar sobre la llengua valenciana. I aixo no es «presu-
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mir», perque no dic si soc bo o soc roïn, sino una evident realitat: soc es-
critor. Eixe dret me’l reconeixia Manuel Sanchis guarner, qui me dedicà un
eixemplar de la seua Gramàtica valenciana posant-me estes paraules:
«Per a Xavier Casp, conscient que l’idioma no som els gramàtics qui el
fem, sinó vosaltres, els grans poetes». ¿Veritat que no està malament del
tot?
En segon lloc, encara que caldo fora un castellanisme, com es una pa-
raula viva en la llengua valenciana, parlada i escrita, al menys des del se-
gle XV, crec que ya te ben mereixcuda la valencianitat. ¿O es que no son
prou cinc segles de vida en familia per a ser de casa? Al cap i a la fi, la pa-
raula brou, que es la que usen els catalans i els balears per caldo, no es
un castellanisme, pero es un germanisme. I no cap dubte que el castella
està mes prop del valencià que el germanic. Pero es que si del llati calda-
ria varem traure caldera, que es lo que servix per a calfar o bullir aigua,
coure carn o lo que siga per a fer substancies per ebullicio, ¿per qué no
haviem de dir caldo, del llati caldus? Yo no oblide que, quan era chiquet,
la gramatica castellana que m’obligaven a estudiar, tenia una indicacio que
dia: «El uso de Castilla lo autoriza». ¿Per qué el poble valencià no pot haver
autorisat per us durant cinc segles la paraula caldo?
Les paraules naixen, viuen i moren, com tot lo que viu en este mon.
Tots els llingüistes actuals que mereixen este calificatiu, diuen i repetixen
que la llengua no es una invencio cientifica, sino un fet social i, com a tal,
en constant evolucio. Yo no puc parlar com parlava Ausias March, perque
no vixc com vixqué Ausias March. Ell parlava el valencià del seu temps. I
yo el del meu. Si ara yo em vestira con ell, no cap dubte que aniria disfras-
sat i disfrassat va llingüisticament qui, anacronic, intenta parlar com escri-
via Ausias March. El disfrassar-se se pot acceptar en Carnistoltes, pero fora
d’eixos dies es fer riure.
I ara, per a evitar que un atre tiquismiquis normalitzador m’envie un
atre anonim (si, anonim, perque els hi ha aixi de cavallers), dic que ya se
que els catalans escriuen carnestoltes i que el valencià pare Fullana tambe
ho registra aixi mentres que el tambe valencià Escrig (i atres) nomes regis-
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tra carnistoltes, que es la paraula que yo he conegut i conec viva per tot el
nostre territori. El castella, com diu carne, diu carnestolendas. Es que, se-
gons uns, l’hem tret del llati carnes toltas i segons atres, del llati carnis to-
lendus (carns llevades). O siga, que si en valencià diguem carn, «hauria de
ser» carnstoltes (toltes es del verp toldre, que existia en el valencià arcaic).
Pero les llengües no son mai com «haurien de ser», sino com son. Per aixo,
no crec que siga rebujable dir carnistoltes, com de carn han eixit tambe
carnisser, carnivor, etc. Pero, a mes, es que carnistoltes es la forma mes
general dels valencians.
M’hauria estalviat este comentari si havera dit carnaval; segur que no
me replicarien els normalitzadors, perque es paraula que registra el Dic-
cionari general de la llengua catalana de Pompeu Fabra, quan resulta que
carnaval es un castellanisme totalment innecessari per la llengua valencia-
na. ¡Aixi nos lluix el pel!
I es que els normalitzats, que son valencians nomes de naiximent, no
solen actuar per raons de fonaments contrastats, sino per obediencia a un
compromis superior que quasi segur que ells mateixos no coneixen del tot
i que algun dia caldra explicar quan i on naixqué. Lo cert es que eixe
compromis està ben assumit i tan ben organisat, que la seua promocio no
es para en brosses i resulta avassalladora. Dels pancatalanistes naixcuts en
les nostres terres es pot dir, com escriu José Luis Morales y Marín, referint-
se a atres coses pero que ve com anell al dit: «Están tan pendientes de sal-
var el honor de una consigna, que se olvidan de salvar su propia identi-
dad» (ABC, 15-03-1986).
Des de fa molts anys, eixe moviment, economicament poderos, ve
llançant potentissimes trombes que arremolinen a tot el qui pillen, fent
molt dificil l’eixir-se’n del buc, perque, a mes, oferixen a molts unes co-
moditats i uns profits personals als quals resulta quasi perillos el renunciar.
Yo se ben be cóm Miquel Adlert Noguerol, en un determinat moment, va
saber abraçar-se a la ferma soca d’un roure de sanes arraïls de la Patria i,
gracies a Deu i a la nostra amistat, em va subjectar fins que la tromba rodà
cap a atres objectius. I aixi nos salvarem, ell gracies a la potencia de la
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seua estupenda formacio i yo gracies a ell, sacrificant els dos molts guanys
espectaculars a canvi de mantindre el patriotisme en la fidelitat a lo essen-
cial. I no ho dic com a merit, perque no decidirem mes que aixo que els
valencians hem dit sempre: pobrets pero honrats.
En conclusio: nomes es tracta de ser166 valencià en tot i per a tot. 
[ Las Provincias, Valencia, 22-III-1986 ]
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Forasters vindran...
EN el cas que vaig a comentar, es un foraster molt titulat de cientific icultissim: el professor doctor Tilbert Stegmann, de l’Institut Für Roma-
nische Sparchen und Literaturen der J. W. Goethe-Universität, de Frankfurt
am Main. Ho he reproduit perque aixi, en alema, fa mes efecte; pero con-
ve advertir que no fon cosa bova la d’aquell portugues que va descobrir
que en França inclus els chiquets parlen frances.
Aci en Las Provincias (26-03-1986, pag. 18) se donà la noticia que este
professor s’ha dirigit, per carta, a les editorials i a les imprentes valencia-
nes demanant llibres per a la Biblioteca Catalana de Frankfurt que, segons
ell, es «la biblioteca de llibres en català més gran del món fora de Catalu-
nya i dels Països Catalans». ¡Nomes que aixo! Este professor aporta, com a
evidencia de la categoria de tal biblioteca, el que la Generalitat de Cata-
lunya li donà la Creu de Sant Jordi al seu fundador. ¡A vore quí s’atrevix a
posar objeccions!
I resulta que vaig a ser yo l’atrevit, perque soc u dels que he tingut
l’encastellat honor de posseir una d’eixes cartes, dirigida personalment a
mi. Pero lo bo no es aixo, sino que l’editorial valenciana on ha arribat la
carta a mi, junt a les destinades a atres, m’ha donat la carta que va dirigida
a Pere Jeroni Taraçona. ¡Si, si; no estic fava! L’inclit professor doctor Steg-
mann ha escrit a Pere Jeroni Taraçona demanant-li llibres en llengua cata-
lana.
Com no m’agrada pensar malament de ningu –¡i que Deu me lliure de
fer-ho d’un professor d’universitat!–, sincerament crec que com –que yo
sapia– no s’ha trobat la partida de defuncio de Pere Jeroni Taraçona, l’ilus-
tre professor Stegmann li ha escrit per si a cas encara estiguera viu. No
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hem d’oblidar que el Sr. Stegmann es professor en un institut de llengües i
lliteratures, lo qual pot dur-nos a que no estiguen massa be en numeros i
no hagen calculat que Taraçona, en estos moments, tindria la respectabi-
lissima edat de 439 anys. I que conste que no es una suposicio estupida
per la meua part aixo de que no estiguen massa be en numeros, perque
hui en dia les especialisacions estan tan especialisades que arriben a fer
que u sapia tot lo que es pot saber sobre el melic i que, en canvi, ignore
on te el cervell.167
Clar que si el cult professor doctor Stegmann ho es de llengües i llite-
ratures romaniques, podria haver oit alguna cosa sobre els Furs de Valen-
cia i que Pere Jeroni Taraçona es un nom prou relacionat en tals Furs. Yo
estic segur que si que haura oit campanes, encara que no sapia on toquen;
lo que passa es que deu haver patit aixo que diuen un lapsus, perque, per
a mi, un professor d’universitat es una persona culta i estes dos coses
–persona i cultura– el fan pertanyer a eixa relativa minoria d’excelents. I
es cert que ho crec aixi, a pesar d’eixos quants que en l’Universitat de Va-
lencia (Lluïs Vives entre parentesis) s’obstinen en demostrar-nos que un
fanatic qualsevol pot arribar a ser professor d’universitat. I he dit a cons-
ciencia lo de fanatic, perque per a la meua modesta idea de lo que deu ser
un professor d’universitat, el fanatisme, qualsevol fanatisme, no pot ser
admisible.168
I ya sense bromes. Lo que no podem acceptar els valencians es que
nos porten a uns forasters a pontificar sobre lo nostre. Hem de desarraïlar
per a sempre eixa posicio bajoca169 de molts valencians, que acostumen a
donar mes autoritat a lo que diu sobre lo nostre qualsevol estranger que a
lo que diuen responsablement els molts valencians illustres que hem tin-
gut i que tenim. Lo natural i lo llogic es que els valencians pugam enten-
dre i saber mes de lo propi i que, per ser propi, deu ser intransferible, que
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169. Home beneitot, curt d’enteniment.
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els forasters, que (salvant insignes excepcions) nos estudien ab finalitats
egoistes i egotistes o que nomes nos coneixen de pas o per retorçudes in-
formacions de segona o tercera ma.
Està clar que per molt professor Sr. Stegmann, no sap que Pere Jeroni
Taraçona fon un gran juriconsult valencià, naixcut en Beniganim l’any
1547, doctor en Drets per l’Universitat de Valencia, assessor togat de la
Governacio del Regne de Valencia della Xixona i regent del Suprem Con-
sell d’Arago, que publicà, en 1580, la seua famosa recopilacio dels Furs
valencians ab el titul de Institucions del Furs y Privilegis del Regne de Va-
lencia. I com el Sr. Stegmann no ho sap, ha pogut demanar a Taraçona lli-
bres en llengua catalana com pot demanar taronges a la palmera, o siga,
ab el mateix coneiximent que el fa posar a Valencia en els Països Catalans.
Caldra dir al Sr. Stegmann que eixos països nomes existixen en la voracitat
mental de certs catalans i en la dels seus turiferaris naixcuts en terres va-
lencianes.
No consentim que, per abulia, nos engatucen en aixo que diu el refra:
forasters vindran que de casa nos trauran. Per aixo, benvinguda siga (si es
neta i civica, com espere) la manifestacio que proyecta Unio Valenciana
per a proclamar l’afirmacio rotunda de lo que som i volem ser: valencians.
[ Las Provincias, Valencia, 1-IV-1986 ]
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Comentaris llingüistics
Es hora de raonar un poquet
SENSE divagacions, dic que es una pena comprovar que, sobre la llen-gua valenciana, hi ha valencians que son ignorants o pedants o panca-
talanistes. I aixo es ben facil de descobrir; per eixemple, qui diu i escriu
aquest, aquesta, altre, altra... 
– Ignorant, si en 1988 encara no sap que la llengua d’un poble no es
mai un producte cientific, sino un fet social viu que, com tot lo viu, està
en constant evolucio. Nomes deixa d’evolucionar lo que està mort. I la
llengua valenciana hem demanat i conseguit que se nos reconega com a
propia, perque no ha deixat mai d’estar viva.
Qualsevol pot saber que en el mon no hi ha cap de poble que parle
una llengua produida per la ciencia. I no sera perque no s’ha intentat con-
feccionar llengües. Des de que Descartes sugeri el confeccionar una llen-
gua universal facil de comprendre, fins a l’Esperanto de Zamenhof, s’han
intentat, que yo sapia, el Solresol, de Sudre (1817); la Lingualamina, de
Dyer (1875); el Volapük de Schleyer (1879), a mes de la que, abans d’es-
tes, estructuraren Leibniz (1646-1716) i, despres, Wilkins (1614-1672). Pero
es que ya en el nostre segle (en 1903) el professor italia Peano creà una
llengua treta del llati: Interlingua o Latino sine flexione, i, a continuacio,
un congrés de filolecs reunits en Paris l’any 1907 acordaren la IALA (Inter-
national Auxiliary Language Association). ¿Qué ha quedat de tot aixo? Res,
no res. Cada poble seguix parlant la seua llengua propia, que evoluciona
segons les necessitats del poble que la parla. Inclus ha fracassat el recent
Basic English, que, mes modestament, intentava fer nomes una llengua se-
cundaria.
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Per aixo, ignorant i, si voleu mes, inconscient i irresponsable.
– Pedant, si s’atrevix en 1988 a escriure com s’escrivia en els segles
XIV o XV. ¿Qué diriem d’un castella que ara escrivira aqueste, aquesta, de-
xar, fazer...; perque escriu la llengua de Cervantes? Diriem que es un qui-
xote pedant i cursi.
Perque igual que aixo fon castella pero no es castella, aquest i aquesta
i altre i altra... fon valencià pero no es valencià. I no ha deixat de ser-ho
ara, sino que ya fa segles que eixes paraules començaren a ser substitui-
des per est, esta, com ho demostra que ya, per eixemple, en Tirant lo
Blanch trobem tambe est i esta, i tambe, per eixemple, en el Llibre de les
dones o Spill trobem atres, i no es una errata, perque fa consonant en ido-
latres.
Per aixo, pedant i, si voleu mes, cursi i quixote.
– Pancatalanistes, si en 1988 encara no sap que els que diuen i es-
criuen aquest, aquesta, altre, altra, etc., no ho fan perque aixo fon valen-
cià; tambe fon valencià mia, tua, sua i, en canvi, usen meua, teua, seua i
usarien encara mes a gust meva, teva, seva. Utilisen aixo no per ignorants,
inconscients, irresponsables, pedants, cursis i quixotes, que no ho son, si-
no perque aixo es catala i, segons ells, tots els que parlen catala formen
els «Països Catalans», aportant tambe, clar, els territoris corresponents i tot
lo que hi ha en eixos territoris.170
Yo crec que es natural que els catalans siguen catalanistes, els valen-
cians valencianistes, els gallecs galleguistes, etc. Lo que crec que es de 
valencians contra natura es seguir el pancatalanisme dels catalans, i pri-
mordialment crec que es una cessio fatua i servil el pancatalanisme dels
valencians. Sobre tot perque aixo dels «Països Catalans», com no te cap de
rao historica ni social per a sustentar-se, s’agarra a la pretesa «unitat de la
llengua» i proclama, com a incontestable, que qui parla catala es catala,
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com si qualsevol Führer de via morta poguera decidir sobre la voluntat de
les persones que no son esclaves de ningu, parlen la llengua que parlen.
Pero es que tambe es pancatalaniste qui, en 1988, a mes d’eixes pa-
raules que vinc indicant, n’utilisa atres que no han segut mai valencianes,
com, per eixemple, amb. La forma classica en valencians, catalans i ma-
llorquins era ab, pero com els catalans pronuncien am, han donat per bo-
na en catala la forma mixta amb i, clar, els valencians servidors de l’Institut
d’Estudis Catalans (al front dels quals figura la nostra Conselleria de Cultu-
ra, Educacio i Ciencia), a escriure amb i a procurar dir-ho quan parlen
cientificament. M’agradaria molt que els cientifics valencians nos donaren
raons valides per a l’us d’amb en la llengua valenciana. I he dit valides,
perque no ho son les de procurar l’«unitat de la llengua» assumint la catala-
na. ¡Qué facil per als catalans i quina pauperrima submissio per als valen-
cians! ¿Valencians? 
En la qüestio de la llengua valenciana, el valencià que en 1988 no es
ignorant ni pedant i escriu i diu aquest, aquesta, altre, altra, amb, etc., 
es perque, indubtablement, es pancatalaniste.
[ Las Provincias, Valencia, 5-I-1988 ]
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Carta oberta a Miquel Roca Junyent
SEÑOR Roca: voste ha parlat (Las Provincias, 10-1-88) i nos ha enfilatuna lliço des de la seua talla d’home politic i catala; ha dit, suponc que
en el to de veu mes convincent: «La realidad que me interesa es la que no
podemos negar»; es referia a «Esta realidad común, cultural, lingüística, his-
tórica diseña una comunidad de intereses». ¡Hala! Com diuen els toreros
–¡Suárez!–, «¡ahí queda eso!».
Señor Roca: per a poder raonar –nomes per a aixo–, vaig a ser gene-
rós i donar com a certa eixa «realidad común», ¡que ya es donar! ¿Voste no
creu que, sobre aço, alguna cosa haurien de dir els aragonesos? Perque
l’unica realitat comuna que teniem els aragonesos, els valencians i els ca-
talans era la Corona d’Arago. Voste, señor Roca, per les seues activitats es-
tà mes obligat que yo a coneixer historia. Anem a vore: ¿vol citar-me algun
Rei de Catalunya? Abaixaré el nivell: ¿algun Princip de Catalunya? Per fa-
vor, no em parle del Comte Ramon Berenguer IV, que prengué el titul de
Princip quan es casà en Petronila d’Arago, lo qual vol dir que, en tot cas,
fon Princip d’Arago. Pero abaixaré encara mes el nivell: ¿vol citar-me al-
gun Comte de Catalunya? Que yo sapia, tots han segut, i seguixen sent,
comtes de Barcelona, i Barcelona es catalana pero no es Catalunya.
¿Que no podem negar eixa realitat comuna? Voste diu: «Negar esto me
parecería absurdo». A mi lo que me pareix absurt es que voste diga: «Que
unos a esta lengua la llamen valenciano y otros catalán, no es mi proble-
ma. No me interesa. Me es igual». Es molt aparentment amable i elevada
(per lo displicent) esta manera d’expressar-se, pero deixa ben clar que
creu que es una sola llengua. Per lo vist, voste recorda allo de «qüestio de
noms». I sí, es de veres que es una qüestio de noms, perque si es cert que
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el nom no fa la cosa, no es menys cert que la cosa no ho es del tot sen-
se el nom; i cada una de estes dos llengües (que no una) te el seu nom
propi, el que li correspon; la llengua valenciana una i llengua catalana l’a-
tra; i aixo es aixi des del segle XIV i no ha deixat mai de ser-ho.
No obstant, com hui estic generós, tambe per a raonar –nomes per a
raonar– vaig a acceptar eixa teoria, tan pueril que ya no la creu ni qui l’in-
ventà, de que com la llengua nos la portaren els catalans, parlem catala. Si
aixo es aixi, els que no parlem catala, llogicament, parlem aragones, per-
que nos la portaren els aragonesos... i a continuacio ve la gran «realidad
común»: els que parlem catala som dels «Països Catalans» i, per tant, els que
parlem aragones som dels «Países Aragoneses». Total, que els valencians
som un no ser «por gala partido en dos». ¡O en mes! Perque tambe en te-
nim de parla castellana, que hauran de passar als «Países Castellanos», 
d’acort en eixes invencions que alguns cientifics catalans es trauen de la
manega. ¿No li pareix un poquet exagerat, Sr. Roca? Quan vingué a cristia-
nisar-nos el Rei Don Jaume (que, per cert, no era catala) ajudat per les
gents aragoneses i les catalanes i per la gentola que els acompanyava, ¿qué
feren, cristianisar-nos o aniquilar-nos? Perque, segons eixa teoria de la «re-
alidad común», no deixaren ni una mostreta de lo valencià que trobaren
aci.
Pero, ¡che, qué poqueta historia propia nos deixen! Els ultims 280 anys
nos fan espanyols; els anterior 469 nos fan aragonesos i catalans... ¿I ya es-
tà? ¿Abans, qué...? ¿Res? ¿Si no erem res, a qué tant d’interes en conquistar-
nos per baix, per dalt i per tots els costats i en totes les epoques?, ¿i a qué
tant d’interes ara en fer-nos catalans?
Perque voste, encara que fent-se el desmenjat, diu que «La trascenden-
cia política de los “Països Catalans” es un tema secundario, si me lo permi-
te, anecdótico». Lo que no compren es com el politic valencià que li feu
l’entrevista diu que este punt voste «lo tiene meridianamente claro». Yo he
ratificat en els diccionaris lo que vol dir «secundario» i, lo que significa
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«anecdótico» i, la veritat, no veig res clar en eixa frase.171 Mentres voste, Sr.
Roca, no diga que aixo dels «Països Catalans» es una invencio tan absurda
com convenenciera, yo seguire pensant que voste es un pancatalaniste
com qualsevol atre; perque tota eixa retorica dissimulacio em fa pensar
que voste tambe s’ha enrolat a aixo que, en Valencia, propaguen Mira i
Mollà com una innovacio d’idees; pero aci sabem que aixo es nomes un
simple canvi d’estrategia per a arribar a un mateix fi: l’unitat de la llengua
catalana i, per ella, als Països Catalans.
I ara, sense ironies ni guilindaines, Sr. Roca. Pareix mentira que voste
s’haja oblidat tan rapidament del «poder de convocatoria» (com se diu ara)
que la seua persona te entre els valencians, cosa que els valencians han
pogut comprovar en les eleccions, quan allo de l’«operacio Roca». ¿Creu
que fon perque voste es catala? No. Fon perque voste es pancatalaniste.
Massa a sovint pensem, en to de superioritat, que el poble no sap matisar;
aixi, a la grossa, pot ser que no. Pero sap descobrir i, quan descobrix, no
oblida.
Acabe confessant-li lo següent: no comprenc com un politic tan repre-
sentatiu com voste parla publicament sense fer cas a la Constitucio espa-
nyola ni als Estatuts d’Autonomia. En fi, Sr. Roca, ¿es que no te prou en les
Corts Espanyoles i en Catalunya? Per favor, no cal que es preocupe dels
valencians.
[ Las Provincias, Valencia, 19-I-1988 ]
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¿Encara estem en si son galgos o podencos?
DE moment –i que yo sapia– el magistral fabuliste Tomás de Iriarte en-cara no es catala. Pero aixo no importa, perque els catalans, quan els
conve, saben el castella. Per aixo, quan tenien en plena activitat a aquell
ilustre motor del catalanisme que li dien Enric Prat de la Riba i Sarra, qui,
entre moltes creacions, fundà l’Institut d’Estudis Catalans en juliol de 1907,
varen deprendre molt be la faula dels dos conills. 
¿Que per que dic aço? ¡Està clarissim! ¿Quants castellans es pregunten
d’on ve la llengua castellana? ¿Quants catalans es pregunten d’on ve la
llengua catalana? I encara mes evident: ¿quants portuguesos es pregunten
d’on ve la llengua portuguesa? No senten necessitat de preguntar-s’ho. I
als valencians, ¿qui nos ha llançat a la trampa de fer que nos preguntem
d’on ve la llengua valenciana? Fa mes de huitanta anys que els pancatala-
nistes, en una arterosa i astuta estrategia, nos prepararen eixa trampa en la
que hem caigut, –i continuem caent– tots, ¡tots!, els valencians que nos in-
teressem un poquet o un moltissim per les coses valencianes. ¿Qui nos du-
gue la llengua? ¿Es llengua? ¿Es dialecte?... I mentres opinem o discutim si
son galgos o podencos, els qui nos pararen la trampa, en un autentic tre-
ball de sapa, han anat conseguint que, per eixemple, la Real Academia Es-
pañola diga en el seu Diccionario de la lengua española que valenciano
es la «variedad de la lengua catalana que...». Tambe el que un professor
yanqui diga que traduix del «catala» a l’angles el Tirant lo Blanch. I tambe
que l’Universitat de Valencia proclame que la nostra llengua es la catala-
na... I duts de l’euforia del seu treball facilment eixamplat pel docil silenci
dels valencians, se n’ixen de mare, i en eixa Historia de España que hauria
de ser cientificament responsable, perque figura fundada per Ramon Me-
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néndez Pidal i ara dirigida per José Maria Jover Zamora i editada per Espa-
sa Calpe, en el Tomo XXVI, en el Capítulo I. «La lengua», se diuen coses tan
pintorescament acientifiques com estes: «El panorama lingüístico del reino
de Valencia se veía agravado, además, por la presencia de los moriscos,
que hablaban su algarabía. Fue en vano que la Inquisición les conminara
a que en un plazo de diez años aprendieran catalán o castellano». Clar que
aço no nos pot sorprendre, perque, abans, ya hem llegit: «La introducción
de la dinastía de los Trastamara en la Corona de Aragón (1412), que con-
vierte el castellano en una lengua de corte en los Países Catalanes...». ¿Que
fem? Resulta que en 1412 ya existen «los Países Catalanes», per tant no deu
estranyar-nos que el nostre «reino» aparega sempre escrit en minuscula,
perque ya seria, ¡ya!, «Païs Valencià», com ho demostra que quan se referix
a Catalunya, apareix escrit «Principado» en mayuscula. ¡Si en vols mes, pa-
ra el cabaç! ¡Vixca la ciencia historica! No puc fugir de citar un atre parell
de cosetes: «Otros títulos de honor aparecen adscritos al catalán, como los
que fue lengua de reyes –de los de la casa de Aragón, en especial Jaime I,
que escribió en ella su Crónica– de papas –los Borja– y de santos –San Vi-
cente Ferrer». ¿Està clar? Tots catalans, Jaume I, el Borja i Sant Vicent Fe-
rrer. Pero es que en la pagina 423 diu: «... hay que incluir a poetas como
Ausiàs March de Lérida...».
I mentres tant, nosatres discutint si «son galgos o podencos». I clar,
quan el Molt Honorable President de la Generalitat Valenciana diu publi-
cament: «Creo que el pueblo catalán nunca aceptaría que se le llamara va-
lenciano a lo que habla», pareix que ha posat una pica en Flandes. No,
senyor Lerma, no es aixo. Es molt natural que els catalans diguen catalana
a la seua llengua, tan natural com hauria de ser que els valencians li di-
guem valenciana a la nostra llengua, perque son dos llengües, ¡no una!, i
no te dret ningu a canviar-los els noms ni a apropiar-se de lo que no es
seu. I voste, senyor Lerma, es el President de tots els valencians i te l’obli-
gacio de respectar i fer respectar el nostre Estatut en compliment de lo
que en ell s’establix. ¿No te voste una Conselleria de Cultura, Educacio i
Ciencia?; ordene-li que s’encarregue d’anar aclarint les falsetats historiques
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i actuals que els pancatalanistes de fora i els de dins venen publicant com
a dogma cientific. ¿Hi ha algun dogma cientific? Si ells son tan galdufs que
s’engulen les seues propies invencions, ¡alla ells! Si volen, que celebren el
milenari de Catalunya a pesar de que tots sabem (¡ells tambe, clar!) que la
paraula «Catalunya» no apareix fins al segle XII; si volen, que celebren el
centenari de la seua Fira Mostrari, encara que ells mateixos celebraren el
cinquantenari en l’any 1970; si volen, que diguen «Principat», sabent i tot
que no han tingut mai Princip... Pero que no nos fiquen com a «Païs Va-
lencià» en uns «Països Catalans» que no han existit mai, ni existixen, i que
no es molesten proclamant que la llengua que parlem els valencians es
una varietat de la catalana. Aixo ya son coses nostres totalment i solament
nostres. 
Començant per la Real Academia Española, integrada per autentiques
personalitats, de les quals quasi ninguna d’elles no te ni idea del valencià,
perque no es eixa la seua missio, ¿qui es per a dir-nos res de la llengua va-
lenciana? ¿I qué importa que un professor estranger –mil– diga catalana a
la llengua valenciana?; ¿per qué hem de donar mes credit a un foraster que
a un païsà? I eixos comodissims domestics naixcuts en Valencia, si volen
parlar catala, que el deprenguen, perque fa somriure de pena la fonetica i
el lexic d’alguns d’ells... ¡Conecteu, conecteu Aitana! ¿I cóm escriuen? «Vet-
ges tu», aixo no es catala (que sería «Vegis tu») ni valencià (que sería «Veges
tu»). Pero es que, per lo vist, conve posar moltes tes, moltes zetes, moltes
xes; yo em guarde fotocopia d’un chec firmat per l’administracio de les
Corts Valencianes el dia «ontze», ¡formidable!; conve vore la de persones
que ara es diuen Ximo, ¡sera possible!, ¿es que pronuncien eixa x inicial
com la de Xativa? Chimo, historicament, foneticament i etimologicament
es Chimo. ¿Que no existix la ch en valencià? Qui diga aixo es que no ha
llegit als nostres classics. I per aixo escriuen «punt de gantxo», encara que
els catalans, que son els que han condenat a l’ostracisme la ch, escriuen
«ganxo»... Encara com no posen tambe moltes k (com en el vasc) per a de-
mostrar la forta i reciprocament influent amistat entre Sabino Arana i Pom-
peu Fabra... 
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En fi, crec que a tots els valencians nos vindria be recordar esta gran
veritat que digue Anatole France: «Una imbecilitat, per molt que se repetix-
ca no deixa de ser una imbecilitat». Per tant, totes eixes convenencieres in-
vencions pancatalanistes poden repetir-les sempre que vullguen, com vull-
guen i des d’on vullguen. Crec que ha arribat l’hora de que els valencians
ixcam de la trampa... i deixem de preguntar-nos si son «galgos o poden-
cos».172 
[ Las Provincias, Valencia, 28-XI-1988 ]
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No juguem a confondre
CREC que tots sabem que per a mantindre una discussio autentica i ci-vilisada, abans de tot es imprescindible posar-se d’acort en el principi
a discutir; sense eixe acort previ la discussio se’n passarà a disputa sofista
i, per tant, esteril. 
Pareix ser que alguns valencians han oit campanes i, sense aclarir els
tons, han cregut que es tracta d’una proposta de pacte llingüistic. Haurem
de reconeixer que el desig, el bon desig, fa creure que sona lo que vol-
driem que sonarà, pero... no hi ha res de res. 
Com a conseqüencia de la reunio d’uns senyors en l’hotel Astoria
–que es d’on ve la remor confusa–, el Sr. Eduard Mira i el Sr. Damià Mollà
han escrit en els diaris; el primer ha dit: «Mai no hem dit que calguera, a
hores d’ara, fer una altra normativa per a la llengua valenciana. Voldríem,
simplement, que els lingüistes eixits d’una soca comuna (les «Normes
d’Ortografia Valenciana» subscrites a Castello, l’any 1932,) per la mes bona
part dels nostres lletraferits d’aleshores...»; el segon ho fa mes rotunt: «En
cap moment des d’aquesta postura de reflexió nacionalista s’ha pretés l’a-
bandonament de les normes ortogràfiques del 32. Tot al contrari, la base
de la mal anomenada “tercera via” és la unitat lingüística amb Catalunya i
Balears. Cal afegir que, sense aquesta premissa, el “nacionalisme frontissa”
que aquesta línia de reflexió cívico-política propugna per a la societat va-
lenciana, no és viable». I tot ha vingut com anell al dit per a que el Sr. Eli-
seu Climent diga: «L’exigència d’un pacte lingüístic entre un “valencià” vi-
ciat de castellanismes i un “valencià” uniformat ortogràficament el 1932 a
Castelló, amb el consens de la Universitat i Lo Rat Penat o de Manuel San-
chis Guarner, Lluís Fullana i Teodor Llorente Falco, em suggereix una ope-
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ració al servici del castellà...». Clar que estos senyors saben que eixes «Nor-
mes» no se feren en Castello, sino en la redaccio d’una revista de la ciutat
de Valencia, i que no hi hagueren reunions, sino que cada firmant les sig-
nà on fora (per eixemple, M. Sanchis Guarner ho feu en Madrit, on prepa-
rava el doctorat). I el Sr. Climent sap que l’Universitat no seguix ara aque-
lles «normes», ni Lo Rat Penat tampoc; tambe sap que M. Sanchis Guarner
tenia 21 anys quan firmà i encara no havia escrit ni la primera versio de La
llengua dels valencians; com tambe sap que ni el Pare Fullana ni Teodor
Llorente Falco no varen escriure mai usant aquelles «Normes»... 
O siga, que no hi ha cap de proposta de pacte llingüistic. Pero encara
que s’havera llançat una tal proposta caldria, com he dit ades, posar-se
d’acort en el principi a discutir, que, naturalment, seria la llengua valencia-
na. Per tant, tot aquell que no accepte que la llengua valenciana es una
llengua propia dels valencians no pot entrar en la discussio, que s’ha de
fer sempre, llogicament, des de Valencia i per a Valencia. 
Tota la confusio ve perque lo que sí que se propon es un pacte sobre
valencianisme politic. I aixo tots sabem que es un atre joc, que si es cert
que es juga en la taula del costat, tambe es cert que no se jugarà mai en
una mateixa taula.
Total: abans de posar-nos a jugar, per a jugar seriosament es necessari
saber a qué volem jugar.173
[ Las Provincias, Valencia, 1-V-1988 ]
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De les meues puntualisacions
¿QUINA autoritat tan indiscutible i tan radical insufla les creencies acerta especie de filolecs que se senten indiscutibles i radicals? I ei-
xa actitut, tan anticientifica, la manifesten sobre aspectes d’una dita cien-
cia que son perfectament discutibles, com son el naiximent, la formacio i
l’evolucio de les llengües. Perque de lo que no cap dubte –diga lo que
vullga eixa especie de filolecs– es que no hi ha cap de llengua que siga
simplement una qüestio cientifica; la llengua –cada llengua– es una rea-
litat social i, per tant, en constant evolucio, com la societat viva a la qual
servix. 
Dic aço perque, per lo vist, l’ilustre professor Sr. Germà Colon es d’ei-
xa especie de filolecs, a jujar per les seues manifestacions publicades en
este mateix diari (el 29-1-89), i en les quals, inesperadament, diu certes co-
ses de mi i, sobre tot, les diu en el to d’indiscutible i radical autoritat. O si-
ga, que es d’eixa especie de filolecs que creu que pot ordenar i dirigir la
llengua d’un poble. Tal especie nomes se sol donar en la filologia, perque
no hi ha cap de meteorolec que crega que pot ordenar i dirigir els me-
teors, ni cap d’astronom que crega que pot dirigir les lleis dels astres, ni
cap de sismolec que pretenga ordenar i dirigir els terremotos, etc. Pero,
¿quina ciencia creuen els d’eixa especie de filolecs que es la filologia? Com
tots els fanatics, no se donen conte de la realitat, que en este cas es que es
tracta d’una ciencia moderna tinguda com a tal i, com a ciencia no exacta,
no pot passar d’estudiar i de teorisar. 
El Sr. Colon diu que «la postura de Casp es rara» i, a continuacio, em
dona permis –sense yo demanar-li’l– per a canviar d’ortografia, contestant
a la pregunta de l’entrevistador, que es referix a una manifestacio meua
483
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 483
anterior, en este mateix diari; diu el Sr. Colon: «por mí, como si quiere
cambiar doce veces de ortografía. De todos modos, y como digo yo, la
lengua que han fabricado no va a misa». Deixant a banda la sorpresa de
que el Sr. Colon sap quines son les llengües que van a missa, lo que està
clar es que vivint tants anys llunt de Valencia (35, segons ha dit ell), tam-
be està ben llunt de lo que aci tractem, 35 anys son prou anys per a des-
coneixer la Valencia de cada dia, que es la real; l’atra, la que es veja –no
es vixca– en perspectiva –no de dins– sempre respondra a la perspectiva
des de la que s’observe i, per tant, sera una Valencia teorica susceptible
de tantes teories com perspectives siguen possibles. Yo no negue (¡val-
ga’m Deu!) els coneiximents del Sr. Colon, pero haura de comprendre que
l’opinio d’un catedratic de Basilea (important per a Basilea i, inclus, per a
Suïssa) sobre Valencia, no podra ser mai tan autentica com la dels cate-
dratics de Valencia. 
Per atra part, si el Sr. Colon haguera preguntat a qué em referia yo
quan vaig dir, en este mateix diari, que «he cambiado cuatro veces de orto-
grafía» (cosa que es veritat), hauria sabut que em referia a que l’ortografia
es l’aspecte mes purament convencional d’una llengua i que nomes afecta
a la llengua escrita, i que el simple canvi d’ortografia no fa canviar la per-
sonalitat propia d’una llengua, perque la llengua es, sobre tot, la parlada. I
hauria sabut tambe que si vaig canviar fon sempre perque, des de la meua
modesta joventut –yo era jove quan els canvis– prenia en consideracio lo
que yo pensava que era considerable per vindre de qui venia, cosa que a
l’anar madurant, i sense perdre del tot la modestia, he anat descobrint que
no es or tot lo que ho pareix i ya fa prou anys que m’he acostumat a triar
per mi mateix tot lo que m’es vital; ya fa prou anys que no accepte san-
tons; es mes que suficient que algu dogmatise per a que yo dubte de lo
que diu i de qui ho diu. 
Pero el Sr. Colon, no se per qué i a pesar d’estar tan llunt, no pregun-
ta, com tambe sense preguntar diu que sap perfectament lo que Manuel
Alvar vol dir: «Alvar es muy serio en estas cosas y estoy seguro que no ha-
ce distinciones entre valenciano y catalán que no sean las meramente dia-
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lectales». I de pas, fent com qui no fa, anatemisa a tot el qui no crega com
ell, qualificant-lo de gens serios. «Ni Alvar ni cualquier otro filólogo serio
podría establecer diferencias donde no las hay». Yo no se lo que pensarà
el Sr. Alvar; lo unic que se es que, en este mateix diari, quan un entrevis-
tador li preguntà sobre aço, digue: «Usted lo que quiere es que me coja el
toro». Clar; ell no necessita ni vol baixar a l’arena d’esta plaça; nosatres no
necessitem baixar, perque, tant si volem com si no volem, estem sempre
en ella, ya que tant l’arena com la plaça son nostres; i que conste que no
usem els burladeros perque la mateixa parauleta es prou expressiva. 
El Sr. Colon diu tambe en les tals manifestacions: «El mismo Fullana
aprobó las Normas de Castellón». 
Aço si que m’ha estranyat, perque yo pense que el Sr. Colon deu saber
que ni son «Normes» ni son de Castello; son simplement unes raquitiques
regles de simple ortografia que no les va seguir ningu ni les seguix ningu;
uns, per creure-les pobres, i atres, per no creure-les valencianes. I sobre-
tot, dir que «Fullana aprobó» em pareix fora de lloc quan el Pare Fullana,
despres d’haver firmat allo, publicà la segona edicio de la seua gramatica
sense fer gens de cas de lo que havia firmat, entre atres raons perque alli
se dia: «les autoritats filologiques que sotafirmen mantenen els seus punts
de vista acientifics, penyora viva de nous progressos. Pero tots acaten les
grafies aprovades». I tots sabem qué vol dir exactament acatar.174
Hi ha una de les manifestacions del Sr. Colon en la que estem d’acort;
com no, si es una qüestio que vinc repetint-la de paraula i per escrit des
de molt abans que ell tractara d’aço; es lo que diu sobre la Real Academia
Española: «Sus competencias, sin embargo, se centran en el dominio del
castellano». I, despres, afig: «Y parece extraño que todo el mundo le pre-
gunte por el valenciano y el catalán cuando esto, prácticamente, está fuera
de su competencia lingüística». Be; per la mateixa rao, yo dic que l’Institut
d’Estudis Catalans, del qual es membre el Sr. Colon, no te la missio d’estu-
diar mes llengua que la catalana.
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I acabe. Està clar que no soc un cientific de la llengua. Pero tambe es-
tà clar que soc un enamorat de la llengua que es la meua, perque ella es
valenciana i yo soc valencià. Per aixo, com a bon enamorat, la posseixc.
Pero la posseixc com a tot lo que es posseix per amor, respectant-la i ad-
mirant-la. 
[ Las Provincias, Valencia, Valencia, 8-II-1989 ]
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La parla de TVV
Fa ya vora d’un any
SI, fa ya vora d’un any que en este mateix diari (Las Provincias, 21-08-1990), aparegueren les que es feren polemiques 593 paraules175 que el
director de TVV –el personalissim Amadeu Fabregat– proponia per a l’us
en eixa TVV, en substitucio d’unes atres tantes per forasteres o per arcai-
ques i anacroniques o per inventades per «cientifics» d’entre els nostres
veïns del nort. 
No cal que yo recorde el canyaret que s’armà. Sense mes ni menys,
se’n va eixir de mare l’histeria dels fervents pancatalanistes del nostre terri-
tori («fervents» perque tal pancatalanisme no respon a raons, sino a un ac-
te de fe) i la tambe histeria, encara que dissimulada, dels catalanistes en
eixercici, dissimulada perque adopten un aire de superioritat que creuen
indiscutible. Voltejà vigorosament la campana de l’alerta dels «milenaris
Països Catalans», perque no se podia consentir tal atac a la «sacrosanta uni-
tat de la llengua catalana». 
Ara, quan ha passat ya vora d’un any, yo pregunte: ¿qué ha quedat de
tot allo? Tots sabem la resposta: res de res. En TVV seguixen parlant com
parlaven, inclus accentuant mes la pedanteria, la cursileria i la ridiculea,
que no fan riure perque resulten d’un postiç lamentable. ¿I el director? No
sabrem mai si ha fracassat o si ha preferit dedicar-se a la dolça vida de no
fer cas de res. 
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175. La referència ad estes 593 paraules es fa freqüent en artículs de Xavier Casp. Per esta raó
m’ha paregut oportú donar ací la llista completa. És una manera d’estalviar la curiositat dels
llegidors que al vore el número màgic 593 tinguen que preguntar-se ¿quínes són? Al final de
l’artícul va la llista.
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 487
Pero la realitat es que en TVV se parla un galimaties formidablement
absurt. No tenen gens de rao els valencians que s’indignen dient que en la
TVV es parla cada vegada mes catala. ¡Qué va! Si fora cada vegada mes ca-
tala, podriem entendre que respondria a una llogica conducta pancatala-
nista com, per eixemple, la que adopta l’Universitat del Dr. Lapiedra. No,
no es aixo. Lo que passa es que intenten parlar «la modalitat valenciana de
la llengua catalana», segons la brillant definicio definitiva dels sabudots ca-
talanistes; i com aixo es l’imbecilitat perfecta resulta que, imbuits per a mi-
metica mania de no semblar-se al castella, en TVV se parla la perfecta im-
becilitat d’una cosa que no es llengua ni tan sols dialecte, per molt que se
sofistiquen presentant-se-nos disfrassats de sapiencia. 
Nomes un simple eixemple sobre lo que acabe de dir: cal vore i oir al
chicot que diu lo de «l’oratge» (¡que sone, que sone ben be la t!) com s’es-
força quan diu la paraula «Valencia»; ell sap que els pancatalanistes valen-
cians escriuen «València», i ¡hala!, es deixa caure sobre la e tonica obrint-la
al maxim, quasi pronunciant «Valancia». ¡Pero, home, si el mateix M. San-
chis Guarner cita «Valencia» com a una de les sis paraules que s’exceptuen
en la regla que dona per a la e oberta! Aixo si, fa un curiosissim i molt
«cientific» comentari; diu: «Encara que la paraula Valencia es pronuncia
amb e tancada convé escriure-la amb è i pot rimar amb les paraules cultes
terminades en –ència». ¡Profunda rao, si senyor! «Convé», ell sabra quina es
la conveniencia, com tambe sabra a qué ve l’amabilitat de donar facilitats
als poetes. 
En canvi el chicot de la TVV que obri tot lo que pot eixa e de Valencia,
pronuncia la paraula a la manera castellana, es a dir: Va-len-cia, quan ben
pronunciada es Va-len-ci-a, perque en llengua valenciana (i tambe en llen-
gua catalana) la i seguida de la a no forma mai diftonc i, com es esdruixo-
la, els catalans escriuen la virgula sobre la e perque tenen unes regles d’ac-
centuacio molt semblants a les castellanes. Insistixc: escriure «València» es
exclusiva del catala. 
Perdo per este llarc, encara que simple, eixemple; pero es que ell dei-
xa a les clares unes quantes coses. Primera: que no utilisen una llengua
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natural, o siga la que se diu llengua materna perque se depren des del
naiximent i, per aixo mereix el maxim respecte i te dret al total reconeixi-
ment; segona: que utilisen malenteses paraules de dicionari castella-catala
i fraseologia de gramatica catalana de segona o tercera ma, subjectes a una
injustificable subordinacio que els porta a ser papagalls domesticats, i ter-
cera, que no fan ni el mes llaugeret intent de saber a quí estan servint i
per a que estan servint, raons que, si son valencians, haurien de formular-
se-les encara que nomes fora per a sentir-se dignament valencians. 
Ara observe que a penes si he dit res de lo que pensava dir quan he
començat a escriure. Be, aixo no importa massa si, com espere, ben proxi-
mament explique per quina motivacio m’he referit a aquelles qüestionades
593 paraules que volia que em serviren per a una reflexio d’actualitat. 
Ho complire. 
[ Las Provincias, Valencia, 14-VI-1991 ]
Lista de las 593 palabras de valenciano popular
impuestas por Amadeu Fabregat en TVV
«En defensa del nostre patrimoni lingüístic», la dirección de Canal 9 ha
publicado un listado de palabras que no deben usar sus redactores y locu-
tores, en beneficio de otras «autenticament nostres que han anat substi-
tuint-se per altres que, a pesar de pertànyer a l’àrea lingüística comuna, no
són genuïnament valencianes». La decisión de Amadeu Fabregat ha encen-
dido la mecha de la polémica. La Unión de Periodistas del País Valenciano
(UPPV) ha solicitado en un comunicado la retirada de lo que consideran
una «lista negra». Pero antes de meterse en discordias, lo mejor es conocer
el listado. Las Provincias publica hoy el listado completo de las 593 pala-
bras sometidas a revisión. Son ahora los lectores quienes deben juzgar el
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acierto o desacerto de la medida. En la columna de la izquierda figuran las
palabras que no deben ser utilizadas y en las de la derecha, las genuina-
mente valencianas.
__________________________ A ______________________________
abandonament abandonament, abandó
abans d’ahir despús-ahir
abans d’anit despús-anit
abraçada abraç
absteniment abstenció
abstenir-se abstindre’s
acovardir acovardir, acoquinar
acoltellar apunyalar
aconseguir conseguir
acomiadar despedir (dir adeu), (despatxar del treball)
acotar-se (castellà, inclinarse) acatxar-se
adient adequat, convenient, oportú, pertinent
àdhuc inclús
afanyar-se afanyar-se, donar-se pressa
aficció afició
agafar agarrar, atrapar, capturar, enganxar,
pillar, pescar
agutzil aguasil
a hores d’ara en estos moments, actualment
aiguamoll marjal, aiguamoll
aixecar alçar
així aixina, aixi
aixopluig racer
ajaure’s gitar-se
ajogassat enjogassat
ajupir-se acatxar-se, ajupir-se
ajut ajuda
altra/altre llegir atra/atre, tal i com també figura en AM
aleshores en aquell moment, en eixe cas al final
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a la fi al final
a l’alçada a l’altura de, al nivell de
al capdavant al front de, davant de, al cap de
Alemanya Alemània
alzina carrasca
amb es pronunciarà com a la parla quotidiana:
en/’n/’m: [vine’m mi] [vine’n els hòmens]
[porta’l en tu]
ambdós els dos, l’un i l’altre
amagador amagatall
ametlla amela. També s’accepta la forma ametla
amoïnar importunar, molestar, incomodar
ampolla botella
amuntegar amuntonar
anyell corder
apetir abellir, apetir
aprofundir profunditzar, aprofundir
apropar acostar, aproximar, ajuntar
aquest any enguany
aquí ací
argelada argilaga
argent plata
arran ben a la vora, inmediatament després
arranjar acomodar, ordenar, arreglar, acondicionar
arrel rail, arraïl, arrel
arrossegar arrastrar, a rastrons
assabentar informar, comunicar, dir, notificar,
posar al corrent
assabentar-se enterar-se
assassí assessí
assemblea assamblea
asseure assentar
assoliment consecució
assolir conseguir, haver, alcançar, obtindre
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atés que ja que, tenint en compte que 
atipar fartar
atorgar concedir, donar
atrafegat afaenat, atrafegat
atrotinat trompellot, atrotinat
atur desocupació
aturada paró
aturar parar
aturat parat (adjectiu i substantiu)
atzavara pitera
atzucac carreró (sense eixida), atzucac
avantsala antesala
avenc cavitat, profunditat
avenç (l’) avanç (l’), progrés (el)
avesar-se avear-se
aviat prompte. Llegir pronte
__________________________ B ______________________________
bacallà abadejo
baldufa trompa
banderola (freqüent bandereta, banderia, banderola
en vocabulari esportiu)
banqueta (freqüent banquet, banqueta
en vocabulari esportiu)
bastiment (o bastida) andami, bastiment
batle alcalde
be (un) corder (un)
bellesa (del foc) bellea (del foc)
bellugar menejar
beneitó tararot
bigoti bigot
bitlla birla
bitllet billet
blocar bloquejar
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blocatge bloqueig
bocadadat atònit, sorprés
bombeta perilla
boxa boxeig
boxador boxejador
boxar boxejar
brau bou
brou caldo
bru moreno
butlleta bolleta
butlletí bolletí
butllofa bambolla
__________________________ C ______________________________
caire aspecte, aire, caràcter
calamarsada granisada
calar foc pegar foc, botar foc
camús xato
canell monyica
càntir cànter
canyella canella
cap de setmana (el) el fi de setmana
capdavanter lider, capdavanter
car ja que, perqué
cartró cartó
càstig castic
catau amagatall
catifa estora
cementiri cementeri
cercar buscar
cigar cigarret
cigar (referit a puro) puro
cigarreta cigarret
cinquè quint
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clatell bascoll
claveguera albelló
clenxa ratlla
clergat clericat, clero
clivell badall
cloenda clausura
cloure clausurat, tancar
cobrellit cobertor
conreus cultius
contrada lloc
contraure’s (una peça de roba) encollir-se
conversa conversació
convocació convocatòria
cop colp
colp d’estat colp d’estat
cop de cap també cabotada
cordill cordell
costanera costera
cotó-fluix cotó-en-pèl
cuir cuiro
cursa correguda, carrera, prova
culte cult (en els dos sentits: religiós
i dotat de cultura)
cura atenció, alerta
__________________________ D ______________________________
dada notícia, circumstància, referència,
antecedent, fet, clau, indici, detall,
notícia, dada
dades (d’una persona) filiació, fitxa, dades
data temps, moment, data
darreria final
davallar baixar, descendir
davallament baixada, descendiment
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debades gratis (debades [llegir debaes])
de bell antuvi d’entrada
decebre decepcionar, decebre
de debò de veritat, de veres
defensar defendre, defensar
deixar anar amollar
deixar-se d’excuses deixar-se de romanços
dempeus dret
desemperesir-se desperear-se
desendreçat desfarjat, desarreglat
desenvolupar desenrotllar
desenvolupament desenrollament
desfer un nuc també desnugar o deslligar
desguàs desaigüe
desguassar desaiguar
desllunat celobert, desllunat
de sobte de repent, de sobte
despesa gasto
després després, en acabant
d’hora enjorn, de bon mati
dinou dènou
dintre dins
dipòsit depòsit
dipositar depositar
disfressa disfràs
disfressar disfrassar
disset o desset dèsset
divorci divorç
dolent roïn
dues dos
durada (p.e.: d’un partit
de futbol) duració
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__________________________ E ______________________________
eina metàl·lica ferramenta
eixerit espavilat
eixelebrat destarifat
embadalit encantat
embull embolic
embús embós
embussar embossar
empaitar acaçar
empemta espenta
emprendre mampendre
emplastrar empastrar
emprar usar, utilitzar
en acabat en acabant
enciam ensisam
encisar enxisar
encomanar (una malaltia) apegar
endavant avant, d’ara en avant
endollar enxufar, connectar
enganxar (un poster a la paret) apegar
engegar moure, posar en marxa
engrunes molles
enjogassat enjugassat
enregistrar gravar
en remull a remullar
ensems al mateix temps
ensinistrar adestrar
ensopegar entropessar
ensumar tafanejar
envà barandat
envair invadir
envers cap a
envoltar rodejar, envoltar
enxampar sampar
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eriçament (o esgarrifança) eriçó
ermot erm
ermot malea
esbarjo solaç
esberla estella
escabellar despentinar
escaig i tants, més de
escalfar calfar
escletxa badall
escombra granera
escombraire agranador
escombraries (les) fem (el)
escorpí alacrà
escuradents furgadents
escurçar acurtar
esdeveniment fet, noticia, succés, acció, episodi
esdevenir convertir-se en, tornar-se, arribar a
esfonsar afonar
esgarrapada arrap
espatla muscle
espitregat despitralat
esport deport
esmentar citar, mencionar
esmorzar almorzar
es prega silenci es demana silenci, es prega silenci
ésser ser
este any enguany
estella asclar
estellar asclar
estimar voler (quan es tracta de persones), amar
estona (una) moment
estrènyer fort apretar
estripar esgarrar, trencar, desbudellar
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__________________________ F ______________________________
façana frontera, façana
falç corbella, falç
farigola timó
farmaciola botiquí
feble dèbil
febre febra
feina faena
fer miques fer a miquetes
fi,la el final
filades (de moros i cristians) filaes
finar morir
fogó foguer
foragitar expulsar
forquilla forqueta
fruir disfrutar, divertir-se, passar-s’ho bé
__________________________ G ______________________________
galleda poal
ganyota carassa
gaudi goig
gelós celós
gels cels
gemegar gemecar
gerro pitxer
gespa herba
gratar rascar
gresol cresol
glaç gel
glaçar gelar
globus globo
globus (que unflen els xiquets) bufa
gosar atrevir-se, gosar
graderia (d’un camp de futbol) grades
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guardiola vidriola, guardiola
guarir curar
guineu rabosa
guitza (referit a moviment coç
violent de les cames d’una bestia)
guix (referit a material algeps
per a la construcció)
guix clarió
guspira purna
__________________________ H ______________________________
habitacle vivenda, habitacul
homes hòmens
huitè octau
__________________________ I ______________________________
illa (de cases) mansana
infermer/infermeria enfermera/enfermeria
inflar unflar
indret lloc
innombrable innumerable
__________________________ J ______________________________
jàssera jàçena
joguina joguet
joia alegria
jovent joventut
joves jòvens
judici jui
__________________________ L ______________________________
la qual cosa cosa que
làmpada làmpara, llàntia
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__________________________ LL ______________________________
llaminadura llepolia
llard sagí
llargandaix fardatxo
llauna llanda
llençar llançar
llevadora comare
llimona llima
lliurar entregar
lliurament entrega
llotja llonja
llumí misto
lluny lluny, llunt
llur el seu/la seua/els seus/les seues
__________________________ M ______________________________
maduixa fraula
maduixera fraulera
mainadera dida
malaltia malaltia; enfermetat
malcreient marcregut
maldar esforçar-se
malgrat que a pesar de
mancar faltar
mànega (per a conduir líquids) manguera
manifesser manifesser, mangonejador
mànigues mànegues
manllevar amprar
manlleu prestec
mantenir mantindre
maó atavó, rajola
marcir-se pansir-se, mustiar-se
marcit pansit, mustiar
marejol mareig
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maridar casar
mascletada mascletà
mascletades mascletaes
matalàs matalaf
mató brull
Mediterrània, la mar Mediterrani, el mar
meitat mitat
melangia melancolia
melangiós melancòlic
mena classe
mentida mentira
mentider mentirós
meravella/meravellòs maravella/maravellós
mesa (electoral de les Corts) taula
mestressa ama
mesurar a ull (p.e., la quantitat
de fruita d’un hort) alfarrassar, mesurar a ull
metre (referit al metropolità) metro
mica miqueta, poc
minaire miner
mitja calça
mitjan mitant
mitjançant a través de, per mig de
mitjó calcetí
mongeta fesol
mormolar marmolar, remugar
mossegada mos
mot paraula
munt (un munt de coses) muntó (un muntó de coses)
musclo clòtxina
__________________________ N ______________________________
nan nano
nedar nadar
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neguit desfici
netejar (la vaixella) escurar
ni flors ni violes expressió no genuina
noces boda. S’admet l’expressió noces d’argent
nogensmenys això no obstant, no obstant
nombre número (admés com a castellanisme per AM)
nombròs numerós, -osa
nosaltres llegir nosaltres
nus nuc
nuvi-núvia nòvio-nòvia
__________________________ O ______________________________
obrellaunes obridor
ocell pardal, ocell
oïda oït
oidor oient
òliba òbila
oncle tio
orb cego
ordre orde
orquestra orquesta
os oso
osca mossa
__________________________ P ______________________________
palès manifest, evident
palesar mostra, demostrar, indicar, 
posar de manifest
pallissa palissa, tana
papallona palometa
pastanaga safanòria
patoll tropell
penyassegat precipici
per altra banda per a(l)tra part
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per bé que encara que 
perbocar boçar
per tal com perqué, ja que 
per tal de per, per tal de
perruca peluca
perruqueria peluqueria
perruquer peluquer
pessigolles cosquerelles
petit xicotet, menut
pineda pinar
pívot s’accentuarà a la i, com la paraula original
pólvores polvos
pollancre xop
poncella capoll
pop (un) polp (un)
porpra púrpura
pregar resar, orar, demanar
prémer comprimir, apretar, premsar
prèssec bresquilla
promés nóvio
prompte (llegir) pronte
proppassat passat
proper pròxim
provinent que ve
puix que perqué, ja que 
putxinel·lis marionetes
__________________________ Q ______________________________
quadre quadro
quec tartamut
quelcom alguna cosa
quequejar tartamudejar
quiet quet
quasi llegir casi
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quantitat llegir cantitat
qualitat llegir calitat
__________________________ R ______________________________
ramulla ramalla
recolzar-se repenjar-se, apoiar-se
reexir tindre èxit
relliscar esvarar
rellotge relonge
renou rebrot
recolzar repenjar
resta (a la) evitar si hi ha altra expressió possible. P.e.: 
a la resta de les comarques = 
a les a(l)tres comarques
restar quedar
revenja venjança
revifar revivar
rebolcar rebolicar/regirar
revolta sublevació
revolt revolta
revoltar sublevar
rodó redó
robatori robo, furt
romandre quedar-se
rusc colmena
__________________________ S ______________________________
saber greu saber mal
segell s’usarà el castellanisme sello
seguici acompanyament
semblar (només quan es tracta
d’una semblança física) paréixer
sembla que pareix que 
seny trellat
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seriositat serietat
servar complir (una obligació),
observar (un manament)
servei servici
setè sèptim
seure assentar-se
signar firmar
signatura firma
sina si
síndria meló d’Alger
sínia nòria, sénia
sínia (en vocabulari agrari) sénia
sisè sext
solament només, únicament
sols només, a soles
solter fadrí
sordesa sordera
sorra arena
sot clot
sota baix
sot-director subdirector
sotragada (o batzac) bac
sotragada recolp, sacsada
suggeriment suggeréncia
__________________________ T ______________________________
talment igual que 
tanmateix això no obstant, no obstant
tan sols només
tarja targeta
tarda vesprà. Es pronunciarà una a
tasca faena, treball
tempteig tanteig
temptejar tantejar
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temples (les) polsos (els)
tenir tindre
tenir cura (o tenir esment) cuidar
tern tratge
tip fart
tipus usar tipo o bé, cas de ser pertinent,
buscar sinònims com classe, etc.
tir i arrosegament tir i arrastre
tirar trets disparar, tirar tirs
tombarella volantí
tot sol a soles
tots dos els dos
totxo totxo, rajola
tramesa enviament
trametre enviar
trempat templat
trencaclosques trencacaps
trepitjar xafar
tresor tesor
tret tir
treure traure
triomf triumf
triomfar triumfar
tripijoc canyaret
troballa descobriment
troca madeixa
tronada tronà (pronunciar como vesprà i tronaes)
trucar telefonar, tocar
turó tossal
__________________________ U ______________________________
un xic una miqueta/un poc
userda alfals
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__________________________V______________________________
vacances vacacions
vaixell barco, embarcació
vas got
vegada volta
ventall palmito
verola pigota
vermell roig
vers cap a
vertader verdader
vesprada vore tarda
vet veto
vidu-vídua viudo/viuda
vinent (p.e.: l’any vinent) que ve
vist i plau permís, conformitat
vosaltres llegir vosatres
__________________________ X ______________________________
xal corder
xàrcia ret. Només quan vaja referit a la pesca
serà xàrcia
xarop aixarop, xarop
xemeneia ximenera o fumeral, segons
xerrac serrutx
xerrar xarrar, raonar
xiprer ciprer
xisclar cridar
xocolata xocolate
xop banyat, xopat
xuclar xuplar
xufla xufa
xumar xamar
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La parla de TVV
Sobre l’indiferencia
COMPLIXC lo que vaig dir (Las Provincias, 14-6-91) i aci estic per a ex-plicar un poquet sobre aquella afirmacio meua de que en TVV no ha
quedat res de res de tot aquell canyaret que, ya fa vora d’un any, s’armà
per les 593 paraules que va propondre el seu director i que han caigut
(salvant poquiues excepcions) en un pou cego. 
Lo cert i lo que importa es que s’han callat els qui protestaren i tambe
els partidaris. I com la balança no s’inclinà ni s’ha inclinat a favor de cap
de les dos manifestacions, ¿per qué s’han callat els uns i els atres? El silen-
ci de la protesta crec que s’enten perque, aixina o aixana, en TVV seguix
l’intent de parlar la falsa «modalitat valenciana de la llengua catalana», que
es lo que eixos interessats volen, encara que no tot lo que volen. Pero els
partidaris d’aquelles paraules propostes que no eren totes les que volien i
que se les endugue la trampa, ¿callen per cansament, per impotencia? En
els dos casos, ¿no sera que el cuc verinos de l’indiferencia està corrompent
la vitalitat de les creencies fonamentals engrossant la massa amorfa dels
qui creuen que nomes viu be qui viu despreocupat? 
Els que, democraticament ben llegitimats, nos governen, ¿no adverti-
xen que la caiguda dels governats en l’indiferencia es llogica –encara que
raquitica– conseqüencia de la poqueta credibilitat que mereixen els go-
vernants? ¿I no observen tampoc que eixa indiferencia es la manera mes
ronyosa de podrir la democracia?, ¿o es que a tals governants els aprofita
eixa indiferencia –i per aixo l’inciten– per a fer i desfer sense incomodissi-
mes interrupcions? Si es aço ultim, ¡malament anem en pilleries autorita-
ries!
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Segurament he fet massa preguntes. Pero es que crec que la filosofia
mes directament utilisable, es la casolana de preguntar-se per a buscar res-
posta als estimuls i als dubtes de cada dia, perque la persona –tots ho sa-
bem– es un anar sent de cara a la vida, en el viure ficat irremissiblement
en el temps i en lloc. 
Ya se que la perillosa indiferencia que va eixamplant-se –com pot
comprovar-se en cóm s’engruixa el suïcida incompliment del deure de vo-
tar en les eleccions no es exclusiva dels valencians, pero yo, ara, nomes
vull repassar el silenci de les dos manifestacions, a les que m’he referit
ades, respecte a la parla de TVV. 
Els aficionats al futbol als que el locutor de TVV els diu, en la retrans-
missio d’un partit, que «la pilota entra per l’escaire de l’esquerra del porter
X», ¿entenen per on entra la pilota? Si un fuster diu al seu aprenent: «Chi-
quet, dona’m l’escaire», ¿quants valencians saben qué es lo que ha de do-
nar-li el chiquet? 
¡L’aprenent segur que no ho sap tampoc! A pesar d’aixo, ya no toca
ningu a TVV preguntant qui es eixe locutor que, impunement, fa l’indecen-
cia intelectual de dir escaire a lo que correctissimament, valencianissima-
ment i vivissimament diem esquadra. Fa uns pocs anys, la centraleta tele-
fonica de TVV hauria tret fum de tantes protestes de valencians que, com
paguen els imposts, estan en perfectes condicions per a exigir que no els
prenguen el pel donant-los gat per llebre. 
Perque escaire es una paraula que, a lo millor, la diria algun cultiste
valencià del segle XV o del XVI; yo crec que l’he llegida en el Spill, de Jau-
me Roig. Pero si fon o no fon valenciana, lo que està clar es que ya no ho
es perque va morir Deu sap quan, i lo cert, per als que parlem hui, es que
un mort de fa segles ya no fa ni pudor, per lo tant, traure’l al public es una
cabriola massa macabra per a aguantar-la sense repelir-la. ¿Qué pensariem
d’un locutor deportiu castella que diguera: «¿Qué face el cancerbero? ¡No
aquisto entendello!». I està clar que aixo fon castella; ¿pero ho es? Aço ho
haurien de meditar els que se creuen cults i espongen la veu quan diuen
aquest, nosaltres, hom, assabentar..., etc. Be; no se creuen cults, sino «cul-
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tes» perque segons Francesc de B. Moll i el seu colaborador Manuel San-
chis Guarner, la forma cult «es poc recomanable, perquè en la fonètica sin-
tàctica resulta sovint homònima d’un mot indecorós». ¡Pura ciencia! Els va-
lencians pronunciem perfectament cult i no es pot confondre mai en cul i,
a mes, no se’ns ocorre que cul siga «un mot indecorós». Si els parlants als
que se referix el Diccionari català-valencià-balear confonen la llibertat de
cults en la llibertat de culs, alla ells.176
Pero tornem al solc. La parauleta escaire l’he citada nomes a llei d’ei-
xemple; com es natural, son molts els que es poden portar, uns simples i
atres ostentosos pero tots importants i significatius. Hui no he volgut mes
que proclamar lo perillos que es per a la cultura valenciana viva el que el
poble caiga en la comoda trivialitat, en l’indeterminacio moral, en l’irres-
ponsable indiferencia, eixa indiferencia que, en la majoria dels casos, es
una forma inconfessable de voler dissimular la covardia. 
[ Las Provincias, Valencia, 1-VII-1991 ]
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La parla de TVV
Clam per lo caracteristic
Avegades, com ara, u no voldria. Pero es tan incomprensible, que tincnecessitat de dir-ho: hi ha maneres en la parla de TVV que no tenen
mes explicacio (encara que no tenen mai justificacio) que la de copiar les
maneres catalanes, per la sola condicio de ser-ho. Per tal d’estalviar espai,
hui nomes ne citare tres. 
Primera. Els plurals tots els fan afegint una s, a la catalana. Tanta tena-
citat que posen per a no semblar-se al castella i, per culpa del catala, els
plurals –¡oh, sorpresa!– els fan a la manera castellana. 
No puc creure, ni crec que s’ho puga creure ningu, que no saben que
en valencià hi ha uns plurals que es fan en ns: home, homens; verge, ver-
gens; marge, margens; jove, jovens, etc. Suponc que sabran, perque son
valencians, que eixa forma es vivissima en tot el nostre territori valencia-
parlant, que es classica, i que, a mes, conserva la n etimologica del llati:
iuvene, margine, virgine, homine... 
Si tant se preocupen, segons diuen, de purificar la llengua, ¿per qué
no usen eixos plurals en ns tan nostres? Si necessiten comprovar que son
tan autentics com nostres, no cal que busquen molt; en el Diccionari ca-
talà-valencià-balear, redactat per Francesc de B. Moll en la colaboracio de
Manuel Sanchis Guarner, se diu que subsistix «en tot el valencià» el plural
en ns, «amb conservació de la n etimològica» del llati; ho diuen dos filolecs
que no son gens dubtosos per als oficialment sabuts. 
Segona. La prohibicio, o millor dit, l’expatriacio fulminant, com si d’un
apestat es tractara, del lo. La pretesa perdua (seria perdua, perque sempre
l’hem tingut i seguim tenint-lo) del lo no te gens de trellat i obliga a desfi-
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cacis com «el que passa», que no se sap si equival al castella «el que pasa»
o a «lo que pasa»; i hi ha bona diferencia d’una significacio a una atra. I si
diuen «el que vull», ¿equival a dir «el que quiero» o «lo que quiero»? 
No entenc per quina impudica manipulacio hem de perdre lo que
sempre ha segut i seguix sent nostre i, per tant, es nostre de sempre i que,
a mes, es imprescindible per a la recta interpretacio de les frases. El lo es
classic, vivissim i etimologic, del llati illu, exactament igual que el. ¿Qué
mes necessita esta malaventurada particula per a que l’accepten els que la
neguen? Encara que estem en democracia, crec que no fa falta cap de re-
ferendum dels valencians per a saber si hem o no hem d’usar el lo, perque
tots els valenciaparlants, ¡tots!, l’usem inclus en abus, perque no solament
ho fem per al neutre («lo mateix»), sino tambe per a molts masculins («estar
en lo carrer», «tots los dies»...). ¿Com se titula el classic i famos llibre, ara fa-
mosissim encara que igual poc llegit?: Tirant lo Blanch. ¿I com se diu la
mes antiga de les entitats culturals valencianes?: Lo Rat Penat. ¿Fan falta
mes raons per a no permetre que ningu intente abolir-nos el lo? Als panca-
talanistes no els ha calgut mes que una rao –naturalment, sense rao– per a
no usar-lo: que l’Institut d’Estudis Catalans ho te acordat aixi. ¿I per qué
hem de fer cas a un Institut que no l’hem instituit els valencians? No tenim
mes remei que avergonyir-nos d’eixos que, com a corderets condicionats,
accepten els manaments de qui no te autoritat per a manar-nos res. 
Tercera. «Bon cap de setmana». I ho diuen en un somriure de naturali-
tat capaç de convencer a qualsevol. 
A mi, per a convencer-me, haurien de fer-me saber quina religio co-
mença la semana en dissabte, perque yo nomes se que per als cristians,
com tenim la festa el dumenge, la semana comença el dilluns, mentres
que per als judeus, com la festa la tenen el dissabte, comença el dumenge.
Aixi, per als primers, el cap de semana es el dilluns i per als segons, el du-
menge, perque per als valencians cap (en eixa accepcio) vol dir primer;
per aixo diem, per eixemple, «al cap i a la fi» i tots celebrem el «Cap
d’Any», o siga, el primer dia de l’any nou, perque celebrem el naiximent,
totalment diferents als castellans, que commemoren la mort del vell, el «fin
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de año»; ells soterren al que acaba i, per a espolsar-se la pena («A rey
muerto, rey puesto»), descobrixen al que naix. Nosatres no recollim motius
per a la nostalgia i acollim directament l’esperança. 
¿Per qué en la TVV diuen «cap de setmana»? No cal explicar-ho: perque
la TV catalana ho diu aixi, ¡i ya es prou!; pero encara hi ha, per a ells, una
atra condicio: no se sembla a la manera castellana. 
Puix no, amics, no. Si els valencians volem fer nostra eixa bona nove-
tat espanyola vinguda dels britanics, hem de celebrar la fi de semana, en-
cara que se semble al castella, que, al cap i a la fi, no es un pecat. Hem de
valencianisar els neologismes necessaris, vinguen d’on vinguen; pero no
hem de ser tan pusilanims que acceptem que nos els donen fets. Tal com,
per eixemple, del frances garage el castella ha castellanisat garaje, el cata-
la ha catalanisat garatge i el valencià ha valencianisat garaig.
… ¡I ya ho he dit! Pero se que aixo no me salvarà de disgustar-me si la
TVV –¡si, la que deu ser nostra!– seguix usant maneres que nos son estra-
nyes i les usa no per ignorancia –que quasi quasi tindria perdo–, sino per
un pauperrim mimetisme humillantment servil.177
[ Las Provincias, Valencia, 11-VII-1991 ]
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La parla de TVV
¡Per favor!, ben senzillament
NO es cert, no, que en els meus comentaris sobre la parla de TVV quevinc publicant en este mateix diari, yo aludixca personalment als lo-
cutors i als presentadors. No; i si per defecte meu en l’expressio, algu
d’ells ha cregut que si, immediatament demane perdo en tota sinceritat. Lo
que passa es que tals persones son la conseqüencia unica audible i visible
del cos total de la TVV i, clar, tot nos arriba a través d’elles, encara que sa-
bem que propiament personal nomes hi ha les seues maneres d’image i
de pronunciacio, que, sense dubte, tambe son importants per a la recep-
cio per part de l’audiencia. Per tant i per si alguna recialla pot quedar-los,
repetixc ben sincer i humil: ¡perdo! 
Eixa possible pero equivocada interpretacio, m’incita ara a proclamar
que la finalitat primordial dels meus comentaris, no es la d’intentar aclarir
tal paraula o tal forma de frasejar (que realment son patrimoni irrevocable
de l’idioma valencià i, per aixo, es deure nostre respectar-les i fer-les res-
pectar per sentir-les i saber-les respectables); tal paraula i tal forma de fra-
sejar son simplement motius necessaris per als eixemples alliçonadors. Pe-
ro la primordial finalitat es la de fer entendre a eixe cos de la TVV que,
acostumat ell a que l’escoltem, s’ha oblidat de lo fonamental, que es el
que ell nos escolte. Lo que mes fa perdre l’orientacio es tancar el llabora-
tori i no deixar que entre l’unic oreig saludable, que es el de l’ale de la so-
cietat humana a la que pertany i a la que ha de servir. Sense eix oreig, a
les idees els passa lo mateix que als aliments: que es fan estantices o es
florixen, llançant-se a perdre i resultant toxiques la majoria de les vegades.
I es llogic, perque tambe les idees son aliments que nomes resulten profi-
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tosos quan arriben al seu punt de tendror i de madurea, o siga, de cor i de
cervell. (Si, si; ades he escrit «llaboratori», perque es el lloc on s’efectua
una llabor; aixi, correspon «llaboratori» i no «laboratori».)
Lo que vull dir alla dins dels meus escrits sobre tot aço de la parla de
TVV –escrits que redacte en el meu escas pero leal saber y entender, se-
gons el vell compliment castella–, es que el cos de TVV deu obrir de bat a
bat les portes del seu laboratori i eixir, sempre que puga, a escoltar atenta-
ment i a passejar ben espavilat per l’horta, per les valls –posem per cas–
d’Albaida i de Montesa, per La Marina, per Sant Mateu, per Benassal, per
Xativa, per Castalla, per Vallivana, per Morella... Crec precis que el cos de
TVV es prenga algun dumenge per a saturar-se de poble valencià, que es
el que li donà vida i al que deu donar-li-la sana i franca. Si ho fa, quan tor-
ne al seu dilluns no dira, per eixemple, «diumenge», perque no ho haura
oit en cap de punt del nostre territori; dira «dumenge», que es la forma mes
general, o, si vol, «domenge», que es la manera mes localisada pero la di-
rectament etimologica. I si no diu cap d’estes formes, al menys es pregun-
tarà: ¿si tenim dos maneres vives i autenticament propies, per qué hem
d’usar-ne una que nos es forastera i estranya? I no cap dubte que ell ma-
teix es donarà la resposta correcta.
No es pot viure de papers nomes ni parlar en eco de diccionaris rebuts
d’oferiments interessats o adquirits en llocs tan deductius com inductius.
Els papers no han de tindre la falsilla que nos marque la direccio de lo
que hem d’escriure, sino que han d’estar en blanc per a que la consciencia
nos porte la ma per on ella crega. I els llibres no han de ser fills d’atres lli-
bres ni nets d’uns atres, perque aixo es industrialisar els subproductes del
pensament. El gran –i malaventurat– poeta italia Cesare Pavese demanava
que darrere de cada llibre hi haguera una persona, pero no un atre llibre;
recordem a l’immens i extens Quevedo, que diferenciava als «escribidores»
dels «escritores»; yo no ho extreme tant, pero si que dic que benvinguts si-
guen els «escribidores» sempre que no intenten suplantar als «escritores». 
Estic segur que els valencians estem desijant escoltar i entendre satis-
factoriament la TVV en valencià; ¡com no, si ha de ser la nostra! Qui no la
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vullga tan plenament nostra pot conectar qualsevol de les atres que te per
a triar. Pero TVV ha de saber rotundament que, per a que l’escoltem, ha de
començar per escoltar i entendre al poble del qual i per al qual ha naix-
cut.178
¡Per favor!, ben senzillament aclarixc que aixo es i seguirà sent la pri-
mordial finalitat dels meus comentaris. Si, fins ara, no m’havia deixat com-
prendre be, sincer i humil, ¡demane perdo!
[ Las Provincias, Valencia, 18-VII-1991 ]
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Gracia i desgracia de la llengua valenciana
DES de fa ben poc, certs periodics, generalment forasters, han comen-çat a llançar a l’opinio publica algunes afirmacions, tan enrabietades
com mal informades i irresponsablement dogmatiques, sobre la llengua
valenciana. ¿Per que? Perque diuen que l’actual Ajuntament de la ciutat
cap i casal dels valencians vol trencar l’unitat de la llengua catalana. I aço
apareix unes vegades de forma orgullosament explicita, i atres, hipocrita-
ment implicita. Crec que se a que ve tot aço, pero m’agradaria molt no
acabar-ho d’entendre, perque entendre-ho equivaldria a pressupondre lo
que me dol nomes el pensar-ho. 
Els catalans catalanistes venen tants anys repetint per totes bandes ai-
xo de l’unitat de la llengua catalana sense que no els contradiga cap de les
indicades autoritats, que han arribat a creure que es cert lo que un dia
llançaren com a estrategia d’un pla politic d’extensa ambicio.179 Des d’antic
s’ha dit que no es bon mentiros qui no es creu la propia mentira. ¿Pero
perque s’han sulfurat ara tan extremadament? Eixe canyaret es totalment
inadequat, inoportu, impertinent i sense trellat sempre, pero definitiva-
ment inutil des de l’any 1982, quan el Rei d’Espanya sanciona, per Llei Or-
ganica, el nostre Estatut d’Autonomia, on se diu (¡tornem a recordar-ho!)
que «Els dos idiomes oficials de la Comunitat Autonoma son el valencià i
el castella». A lo millor, o mes ben dit, a lo pijor es que eixos intocables
llingüistes i filolecs als que ara aludixen s’han oblidat de lo que vol dir
«idioma». Es una pena, pero tambe es doloros que ho hagen oblidat al ma-
teix temps els politics que llegitimament tenen el poder i que, responent a
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aixo, haurien de tindre sempre ben present lo que es, ni mes ni menys,
una Llei Organica. ¡Que no ho oblide ningu, per favor!180
A banda d’aço, a mi sempre m’ha paregut que no es cosa dels valen-
cians, sino exclusiva dels catalans tot lo que es referixca a la llengua cata-
lana i, per aixo, no nos incumbix ni nos importa. I aixi mateix, no es cosa
dels catalans, sino exclusiva dels valencians tot lo que es referixca a la
llengua valenciana i, per aixo, nos incumbix i nos importa. 
El lector haura vist que hui m’he posat, baix del meu nom, el lloc que
ocupe en la Real Academia de Cultura Valenciana de la que soc Academic
de Numero des de fa molts anys i on vinc presidint la seua Seccio de Llen-
gua i Lliteratura, tambe des de fa anys. No ho dic per a que aço me done
un certificat de responsable, ya que precisament perque alguns em consi-
deren responsable m’elegiren per a aixo. Nomes ho he dit per a afirmar
que, aixi i tot, no parle en nom de la RACV, sino en el meu responsable i
propi nom. 
Tambe ho he dit per a que, abans que m’ho diguen, sapien tots que
no soc filolec. Crec que els que s’interessen per estes qüestions ya ho sa-
bien. Pero conve que no obliden (si es que ho saben) que fa 73 anys (ne
tinc 75, els mateixos que la RACV) que vinc usant la llengua valenciana
com a propia i 60 que vinc llegint-la i escrivint-la. Em pareix que aço acre-
dita que la conec i que puc parlar d’ella com a meua. I es a plena cons-
ciencia que he dit «que la conec» i no he dit «que la se», perque saber es
sempre conseqüencia de coneixer. 
Ara me toca dir que, si no recorde malament, ni les nostres institu-
cions, ni la nostra Academia, ni yo, no hem dit mai que l’Institut d’Estudis
Catalans i les institucions catalanes s’equivoquen. Si s’equivoquen o no, ai-
xo es cosa d’ells. Per tant, ¿per quina quimerica rao es fiquen a dir que no-
satres estem equivocats? Estic segur que no ho fan per caritat. Ara be, si
fora per aixo, moltes gracies, pero en aço no la necessitem perque sabem
que la llengua valenciana no es d’ells ni tampoc de ningu de nosatres; es
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simplement, i rotundament, dels valencians, de tots els valencians i nomes
dels valencians. I per aixo, es una llengua que ha segut, es i sera lo que
els valencians voldrem que siga. I tambe per aixo, tots els valencians som
responsables de lo que es i de lo que pot ser –perque voldrem que siga–
lo que, des dels mes remots antepassats nostres, entenem per llengua va-
lenciana. 
I ara conste que no nos valen, i les rebugem, certes afirmacions, can-
dides a pur de petulants; pero les rebugem sense gens de rabia, perque
estem raonablement convençuts de que es nostre lo que sentim i pensem
que ho es. 
Heus aci un eixemple d’eixes afirmacions: «Ningún lingüista que me-
rezca este título puede aceptar que el valenciano es un idioma distinto del
catalán». Aço descobrix una exacerbada superbia; ¿es que de veres creuen
que coneixen tant a «tots» els llingüistes com per a poder jujar-los o es que,
segons estos circumstancials definidors, els llingüistes que si que ho accep-
ten, i per este sol fet, no mereixen este titul? Deu ser aço ultim, perque
tambe afirmen: «Pues bien, a pesar de esta consagrada verdad científica, to-
davía hay valencianos que defienden lo contrario». ¡Anatema! D’aci a una
peculiar inquisicio no va mes que un pas. Si, si; aquell que diuen que va
de lo sublim a lo ridicul. Perque aixo de consagrada verdad cientifica es
prou pedant, ya que, a pesar de consagrada, la ciencia no dona veritats, si-
no certees. ¿Pero es que encara hi ha algu que crega que la filologia es una
de les ciencies exactes? Des de l’inacabada pero celebre Torre de Babel,
nomes ab molta bona voluntat (i des de fa a penes quatre dies) se li pot dir
ciencia a la filologia, ya que tots sabem que abans d’eixa Torre no hi havia
filolecs, pero si llengües. Està clar que sols coneixen als que volen conei-
xer, o siga als que se decanten cap als seus interessos. Per tant, ignoren a
posta –que es la pijor ignorancia– a tots els que integren la llarga llista de
filolecs de la RACV i l’encara mes llarga dels que en ella colaboren. I els faç
un favor pensant que els ignoren, perque si els coneixen i parlen com par-
len es que els menyspreen i menysprear es un insult a la ciencia. I he par-
lat nomes dels de la RACV, perque son els que conec de molt propet. 
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¿O es que creuen que els estudis sobre la llengua valenciana que ve
fent la nostra Academia son cosa de llauradors analfabets? I que conste,
immediatament, que de llauradors analfabets hem depres moltissim sobre
la realitat i les caracteristiques de la llengua valenciana.181 I no cal dir que
estic parlant de la de hui, perque tota llengua viva es sempre de hui i l’a-
hir nomes li servix de respecte, d’antecedent, de fonament i de referencia
admirada. Si una llengua no es de hui, es una llengua morta. Perque la
llengua, com es ben sabut de tots, es un fet social i, per aixo, evoluciona
necessariament entranyada a l’evolucio de la societat humana a la que
pertany. 
Anem a deixar-nos d’histories, unes certes, atres a penes conegudes i
atres interpretades des d’inacceptables prejuïns, pero que no passen de
ser histories, i deixem en el calaix de lo ara innecessari les peculiaritats i
decidim-nos per complet a viure en i per a la Valencia d’ara, en la que ca-
da dia te el seu afany al que nos toca respondre i correspondre com a va-
lencians, si es que volem mereixer el ser-ho. No volem les lliçons que no
demanem. Si ne volem, les solicitarem als valencians que nos calguen en
cada moment. Pero sempre entre valencians. 
I acabe, per a hui, este personal raonament aportant esta important ci-
ta: «No es competencia de esta Real Academia Española dictaminar sobre
cuestiones ajenas a la lengua española o castellana». Si, si; aço ho diu la
Real Academia Española, en carta dirigida a uns bons amics meus de Bo-
rriana, el 3 de juny d’enguany. Convindria que algun atre veï prenguera
bona nota. 
[ Las Provincias, Valencia, 19-VIII-1991 ]
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181. Esta és una bona justificació de que la llengua (també la valenciana) deu mes als analfa-
betos que als científics. En mon cas particular, el meu güelo, llaurador de secà, no sabia llegir
ni escriure, ni parlar castellà, pero parlava un excelent valencià, és dir, que encara que analfa-
bet era tot un «científic» popular de la llengua valenciana.
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D’ara en avant
Massa crits en silenci
A la meua desconeguda Pilar Gómez-Zurdo
FA temps que pense que els valencians anem deixant-nos devallar capuna actitut compartida que desemboca, indefectiblement, en l’inefi-
ciencia. Em referixc al silenci social de parlar-nos nomes de tu a tu, d’in-
tercanviar propostes i protestes, des de les mes suaus fins a les mes es-
tridents, nomes en el reduit dialec insonorisat per una prudencia mes 
vagarosa que fonamentada. Clarament: crec que els valencians ya nomes 
cridem en silenci. I, de veres, tambe crec que ya son massa crits en silen-
ci. Assegure que de tant de forçar l’oit per a entendre un poc la situacio,
he arribat al dubte de si es que no volem parlar o si es que nos estem tor-
nant muts. Pero es que no te trellat el que, per aixo, deixem creixer i crei-
xer les falsetats repetides, les invencions proclamades, les conveniencies
constantment disfrassades... 
Si no recorde malament, fon Anatole France qui digue que una bova-
da per molt que se repetixca no deixa de ser una bovada. Per a mi, aixo
es cert en tots els sentits del nostre viure, encara que la circumstancia faça
que parega lo contrari. Si no estem segurs de que una mentira per molt
que se repetixca no deixa de ser mentira, ¿quin pauperrim concepte tenim
de la veritat? Inclus les miges veritats que està de moda propagar, no son
mes que trampes on cauen els pereosos mentals. Ya se que la superabun-
dancia d’estos no minva la realitat dels que tenen el cor per a sentir i el
cervell per a pensar en indivisible totalitat humana, pero aquella supera-
bundancia si que induix a confusio. Hem de comprendre que quan nos ci-
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ten que el Credo diu que «Ponç Pilat fon crucificat, mort i sepultat», se nos
está considerant esclaus de l’ignorancia supina, perque no hi ha cap d’ora-
cio (ni religiosa ni gramatical) que comence per on convinga a cada u.
Parle d’aço perque me vaig quedar tan impressionat per la carta de Pi-
lar Gómez-Zurdo que Las Provincias publicà el 8 d’agost, que, a posta, he
deixat passar un poc de temps per a escriure sobre ella sense la primera
influencia que sempre sol patir l’impacte de la sorpresa. Confesse que vinc
aclarint, tant de paraula pronunciada com tambe escrita, que no soc opti-
miste ni pessimiste, perque optim i pessim son punts extrems que, com a
llimits, son profitosos per a coneixer-los pero no per a eixercir-los. Lo que
si que soc (i segurament tambe ho he aclarit massa) es una persona espe-
rançada; he tingut i tinc prou fermes les poques creencies essencials, per a
no caure en l’impertinent desesperança que es mare de l’infecunda i catas-
trofica desesperacio. 
Dir que «de hecho somos ya (los valencianos) a nivel internacional un
pueblo catalán», es una rotunda afirmacio que pot fer pensar que lo que
es cert es veritat, i no hem d’oblidar –encara que ho vullguen– que de la
certea a la veritat hi ha molts camins que son ben diferents i molt poquets
que siguen afins. Inclus acceptant, nomes per a raonar, l’artera jactancia
–que no es mes que aixo, artera jactancia ben esponjada– de que interna-
cionalment creguen que som un poble catala, cal reconeixer que hi ha
una diferencia abismal entre que ells ho creguen i que nosatres ho sigam,
perque no es cosa insubstancial el saber que eixe poble som nosatres, no
ells. Si algu vol creure que yo soc japones, alla ell, pero aixo no me lleva
ni la mes insignificant particula de valencià, perque, a mes de ser valencià,
se sentir que ho soc i se pensar que vull ser-ho. 
Lo que si que es d’una intima amargor sensacional es este paragraf:
«Cada vez que escribo sobre un tema tan doloroso como es la actual y ver-
gonzosa situación por la que estamos pasando los valencianos, tengo la
amarga sensación de impotencia total». Ara be; yo entenc que per inquie-
tantment amarga que siga, no passa de ser sensacio i no hem de consentir
que arribe a conviccio. Aixo seria tant com creure que cada u dels que te-
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nim eixa sensacio està a soles; seria tant com creure que els valencians
som aixo tan repetit i tan fals: meninfots. No i mil vegades no; aixo es fals,
per molt que se repetixca. Aneu a qualsevol artiste valencià i toqueu-li el
seu amor propi, a vore si se n’infot; aneu a qualsevol llaurador valencià i
toqueu-li les seues terres, a vore si se n’infot; aneu a qualsevol industrial
valencià i toqueu-li la seua fabrica, a vore si se n’infot... No, no. Yo crec
que el valencià, com l’immensa majoria dels habitants de nostre planeta,
nomes se n’infot d’allo que creu que no afecta al seu ser i estar en la so-
cietat de la que no te mes remei que formar part. 
I en tota intencio, he dit com de passada lo que entenc que es fona-
mental: «tot allo que creu que no afecta...». ¿Com es possible que ho crega?
Quan ix el sols plou en el meu camp, no ho fa nomes en el meu. Es d’un
orgull ignorant i suïcida creure que a mi nomes m’afecta lo que veig, lo
que escolte i lo que palpe… Pero si no es meninfotisme, ¿es indiferencia o
covardia irresponsable? Esta es la personal corda tensa que cada u deu
polsar, per a que el seu so vaja harmonisant-se en la partitura valenciana
que no deu dirigir-nos ningu que no siga autenticament, plenament, deci-
didament valencià.182 Si, si. ¿Pero cóm? 
Se conta (i no se si ho he llegit o ho he oit) que Santa Teresa de Jesus
en una de les seues excursions anava (com van sempre les monges)
acompanyada d’una monja prou vella que no parava de comentar lo mala-
ment que estava el mon; Teresa, abstreta, no li fea cas, pero, per fi, pensà
que era una desatencio i li digue: «Hermana: eso lo arreglamos inmediata-
mente entre usted y yo». La vella, sorpresa, exclamà: «¿Cómo?». I Teresa di-
gue: «De ahora en adelante, usted y yo vamos a ser mejores». 
M’agrada sentir molt fondament que, d’ara en avant, Pilar Gómez-Zur-
do i yo anem a ser mes valencians. I dic mes, perque no ho serem mai
prou. I no cal plorar. A mi me costa cada dia deprendre a riure... perque
plorar no se m’ha oblidat mai. 
[ Las Provincias, Valencia, 27-VIII-1992 ]
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182. Lo que passa és que alguns que creuen ser «decididament valencians» no ho són i en
conseqüència no «harmonisen» (teoria musical) la partitura «clarament» valenciana.
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D’ara en avant
D’entre la tempestat
ME pose a escriure lo que estic pensant perque, massa tancat en elpensar, m’ha vingut a la memoria aquell personage de Miguel de
Unamuno que «vivió buscándose y murió sin haberse hallado». ¿No seria
que fon un viure buit o que no sabia que se buscava? 
I es que yo pensava, com pense molt a sovint, en Valencia, en el seu
cos sancer i indivisible, que es el que, territorialment, se confirma en el
nostre Estatut. I ho pensava perque, ficat a buscar causes dels efectes que
trobe en la complicada actualitat valenciana, crec que una de les estrate-
gies mes devastadores que el pancatalanisme ha llançat sobre els valen-
cians, es la de mantindre alerta a Castello i a Alacant contra el supost 
centralisme de la nostra capital. ¿Centralista, com a capital, la ciutat de Va-
lencia? Crec que son prou i prou bons estos eixemples de capitals forta-
ment centralistes: Paris per a França, Madrit per a Espanya i Barcelona per
a Catalunya, i, que yo sapia, no els va gens malament. Qualsevol pot ob-
servar que Valencia no se sembla en res a cap d’estes tres ciutats en la ma-
nera de ser capital. 
Si Valencia ciutat haguera segut «cap i casal del Regne» mes que ciutat
estat, ara tindriem una autentica comunitat apinyada a la capital propia de
tots els valencians. La gran virtut historica d’haver complit fidelment la res-
ponsabilitat de ser ciutat estat, ha fet que sempre haja territorialisat tan
exacta i total la seua condicio de cap i haja eixamplat tan voluntaria i
oberta la seua qualitat de casal, que aixi han pogut ser com son, posem
per cas, Xativa, Alcoy, Elig, Denia, Gandia, Morvedre, Sogorp, Borriana,
Vilarreal... 
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¿Quí s’atrevirà a dir poblerenques ni provincianes a estes ciutats, com
a atres moltes? Totes elles son, ni mes ni menys, valencianes, tan valencia-
nes com la propia capital.183
Tenint el cervell net, no es possible admetre que Valencia haja pretes
mai minvar o enfosquir l’indiscutible voluntat de Castello i d’Alacant de ser
capitals de provincia. Ya se que les comparances no son ben vistes pels
raonadors formals, pero no resistixc la força d’invitar a vore la realitat de
Girona, Lleida i Tarragona, que, de fet, son simples ciutats de Catalunya
sense mes capital que Barcelona. Si aço es evident, cal preguntar-nos per
qué penetra eixa estrategia pancatalanista. ¿Es que seran mes importants
Castello i Alacant restant importancia a Valencia? Tal estrategia no busca
pujar l’importancia d’Alacant i la de Castello, sino anular la realitat histori-
ca i sempre viva de «Valencia, cap i casal del Regne». Es tracta de desmem-
brar, siga com siga, la consciencia aünada i aünadora de Patria i, aixi, que-
dar nomes en païs (en el sentit de territori), un païs on els que l’habiten
parlen catala i, per tant, segons l’intrusisme hitlerià, un d’entre els «Països
Catalans», capital Barcelona. 
I que no sorprenga que yo haja dit que en este «païs es parla catala»,
perque es tracta del conjunt d’eixa estrategia. No oblidem que, oficial-
ment, aixo es veritat. No importa lo que diga l’Estatut. 
Precisament per un motiu que no ve al cas, fa poc vaig entrar a «Ur-
gencies» de l’Hospital Clinic d’esta capital; alli vaig vore un avis perma-
nent, perfectament impres sobre fusta que, entre atres coses, advertia a les
visites que «esperin fins que les cridin»; no vaig fer cas i ani a preguntar a
l’enfermeria, pero quan vaig vore que era «Infermeria» i que els llançols,
les coixineres i les tovalloles portaven la marca, ben gran, del Servei Va-
lencià de Salut, davant de tants estrangerismes, me’n vaig anar, pero aixo
si, despres de comprovar que alli, a pesar dels catalanissims escrits, tots
parlaven castella. Quan me n’eixia, yo mateix em fea esta pregunta: ¿ I qué
diu el conseller? A lo que em vaig contestar: se calla comodament perque,
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183. La territorialisació del dret civil foral valencià, començada ya pel mateix En Jaume I, ex-
plica perfectament esta explicació de Xavier Casp.
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¿per que ha dir res ell si el Molt Honorable es el primer que calla? I es que
una cosa es l’oficialitat i una atra, ben diferent, el viure diari i natural d’es-
te poble meu que encara no s’ha fet carrec de que hi ha un pecat tremen-
dament pecaminos del que ya hauriem de començar a respondre: el d’o-
missio. 
I aço, mes que prou, es massa perque no fa falta ullera de llarga vista
per a vore que tot es una maniobra de nivell politic tan alt que s’assenta
legalment en el Govern d’Espanya. Clar que en servil silenci del Govern
valencià. ¿Valencià? El personage d’Unamuno es va morir sense trobar-se,
pero buscant-se. El que deu ser el nostre Govern, ¿se busca o es morirà
sense trobar-se perque ni se busca? 
Certament, la complicada actualitat valenciana es conseqüencia de les
tempestats suscitades per elements estranys que, ¡quí sap per qué!, conti-
nuen sense la replica descobridora, orientadora i ordenadora...184
Com he començat referint-me a un personage d’Unamuno, acabe en
una esperançadora exclamacio del mateix autor: «¡Qué hermoso es llegar
al puerto empapado en agua de tempestad!».
[ Las Provincias, Valencia, 31-VIII-1992 ]
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184. ¿Per qué no interessa aclarir-se?: Unamuno no explicà que pot arribar-se a port ofegat
per la tempesta.
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¡Per fi, Vinatea!
ES un indici de la nostra penosa incuria, material i espiritual lo desco-negut que es el Real Convent de Religioses de la Puritat i Sant Jaume.
I aixo que està a la vora voreta de la plaça de la Mare de Deu, a la vora
voreta del Palau de la Generalitat, en un carreronet que, per una banda, fa
canto al carrer del Comte d’Almodovar i, per l’atra, a la plaça de Manises.
Alli, en la paret del Real Convent, al costat de la porta pero dalt, hi ha una
lapida que en commemoracio dels 600 anys de l’heroica gesta valenciana
posaren, el dia 8 d’octubre de 1933, l’Ajuntament de la nostra capital, Lo
Rat Penat, l’Agrupacio Valencianista Republicana, el Centre d’Actuacio Va-
lencianista, el Consell d’Orientacio Valencianista, l’Orfeo Valencià, l’Agru-
pacio Valencianista Escolar i Accio Nacionalista Valenciana. Perdoneu-me
la satisfaccio de constatar que, en aquell any, se me va elegir secretari ge-
neral de l’ultima entitat citada. 
Aço vol dir que ve de molt antic el recort viu i, tambe, l’admiracio
quasi quasi devota dels valencians en general i meua en particular, a l’he-
roe valencià per excelencia: Francesc de Vinatea... simplement, entranya-
blement, Vinatea. Es que en la capella d’eixe Convent de la Puritat, a pri-
meries de giner de l’any 1333, Vinatea confessà i combregà per a eixir,
acompanyat dels jurats i dels consellers, cap al Palau Real, on esperaven
els reis Alfons el Benigne i la seua segona muller, Elionor de Castella; Vi-
natea, que havia comprés el risc de la seua decisio voluntaria, va recorrer
a la fortalea de la fe i a la valentia de la rao responsable, per a salvar-se de
la debilitat i de la por tan humanes. 
Hi ha fets historics que tenen l’essencialitat hominal que fa que els
sentim actuals. I es una pena, una pena significativa de l’escassa densitat
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patriotica dels valencians, el que no siga una constant en la nostra memo-
ria el fet de Vinatea, perque se salvà la realitat del cos salutifer del Regne i
la suficiencia basica dels seus Furs i Privilegis. 
Es cert que es un acte ya molt llunt en el temps; allo fon en la Valencia
de l’any 1333 i segurament 659 anys son massa per al recort descriptiu, pe-
ro tambe son nomes un glop de temps per a un poble com el nostre, que,
sense enganyifes historiques, pot contar els anys per milers. 
La veritat es que si no s’haguera pres la tambe importantissima decisio
historica de Jaume I donant al Regne de Valencia una nova llegislacio que,
sense minvar el poder real, concedia al poble la personalitat suficient per
a desenrollar-se, no hauria segut possible l’equanime actitut de Vinatea
compartida pels jurats i pels consellers. 
Quan Alfons el Benigne185 (rei de Valencia quan han passat 100 anys de
la vinguda de Jaume I) es deixa dur per l’autoritaria i egoista voluntat d’E-
lionor de Castella i dona a l’Infant Ferrando (fill d’este segon matrimoni)
poblacions i terres valencianes que eren totes de la Corona, o siga, lliures o
reals i no de senyoriu noble o eclesiastic, els valencians d’aquells llocs se
neguen a reconeixer a l’Infant, perque allo contravenia els Furs i Privilegis,
i en alguns pobles arriben a apedregar al mensager real. Pero el bon trellat
natural feu que les gents de Morella, de Borriana, de Castello, de Morvedre,
de Xativa i d’Alzira (pobles afectats) se’n vingueren al cap i casal del Regne
a que els jurats i els consellers es feren carrec de la seua justa protesta. 
Vinatea gojava d’un general prestigi com a juriste i com a home sancer
i esforçat, pero cal remarcar que no fon aixo lo que el senyalà per a la di-
ficil, important i atrevida missio d’expondre al Rei la negativa fonamentada
en el dret; aixo, llogicament, hauria correspost a Giner Rabasa, que era el
jurat en cap. Precisament l’aspecte que glorifica encara mes l’heroïcitat del
fet, es el d’haver assumit voluntariament la missio. ¿Seria perque el seu po-
ble, Morella, era un dels regalats? Potser, pero no li resta gens de merit a la
voluntarietat...
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son estudi documentat com cal.
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No cap dubte que Vinatea es l’heroe fonamental valencià. No es un
heroe belic ni es un revolucionari. No; el nostre Vinatea es, com digue Mi-
quel Adlert Noguerol, «un heroe civil i civilisat», i tenia rao per a dir-ho,
perque Vinatea voluntariament, en un acte civil, es posa contra els concul-
cadors del Dret, amparat per la llegalitat, i ho manifesta per la via juridica
i llegal, que no es mai violenta. Ell es un juriste tant de cervell com de cor
i es el cor i el cervell lo que posa al servici del dret del seu poble. Per ai-
xo, no intimida al Rei, sino que li exigix que respecte el Dret garantisat
per la Llei, que eren els Furs i Privilegis que els Reis juraven. 
Està molt transparent el que Vinatea es l’home que fa lo que deu fer,
ho fa voluntariament i ho fa exactament quan ho deu fer. ¿No es tot un ei-
xemple viu per als valencians de cada dia i de sempre? Obrim-nos cada u
esta pregunta i, si es possible, contestem-nos ben fondament... 
¡Qué plenament m’alegra la recent decisio de l’Ajuntament de la capi-
tal! Nomes desige que siga una realitat immediata el que la ciutat cap i ca-
sal dels valencians alce, feliç de fidelitat, el gran monument que li deu a
Francesc de Vinatea, mestre de valenciana fidelitat. 
I certament ratifique, ple de satisfaccio, les paraules que en l’any 1973
vaig posar com a dedicatoria en el libretto de la meua opera Vinatea, ope-
ra que musicà Matilde Salvador: 
«A la memoria de Francesc de Vinatea, un valencià que va saber ser-
ho.»186
[ Las Provincias, Valencia, 27-IX-1992 ]
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186. L’actual carrer de Vinatea, en Valéncia, va des del carrer de l’Hospital al carrer de Maldo-
nado.
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¡Qui pregunta, a Roma va!
A Manuel Lloris, fertil, entenimentat 
i amarc colaborador d’este diari. 
COM en esta Espanya dels desconcerts de cada dia, portem ya un bongrapat d’anys de governs sectaris, petulants i desvergonyits (el plural
s’enten pel de Madrit i pel de Valencia, que son els que nos impliquen),
s’està eixamplant sobre el poble el sonsonet desficios que ha vingut en-
dormiscant la consciencia colectiva, com si cada u dels que constituim el
tots acceptara el desvergonyiment, la petulancia i la secta en la diversitat
dels escalons que descendixen fins a l’indiferencia. Clar que eixa indife-
rencia resulta inconfessable, per ser el solage de la comodissima covardia. 
Tots sabem que l’home es animal de costums (i Jacinto Benavente, en
suau i agudissima rao, afegia: «y fea costumbre la de alimentarse»), pero lo
que no deu fer –encara que ho puga fer– un home que vullga ser-ho, es
devallar pel tobogan de la costum a la confluencia de la rutina. 
Ara es precis que diga que yo –i crec que, com yo, ne som molts– no
m’he atrevit mai a expressar la propia idea sobre l’Universitat Lliteraria va-
lenciana perque no he perdut, i ya crec que no el perdré mai, l’exacte res-
pecte per ella, respecte que començà sent reverencial i que, des de fa al-
gun temps, es nomes pudoros respecte. Als meus dotze anys vaig haver
de començar a dur un sou a casa i pensar en Universitat era enlluernadora
fantasia, perque yo no havia pogut ni anar a Institut ni acabar tan sols lo
que se coneixia per primera ensenyança. Si ho dic no es en intencio de
justificar res ni perque m’haja sentit mai inferior com a persona entre per-
sones, no. Ho he dit perque sempre hi ha qui, vanament ufaner, retrau es-
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tes eventualitats com a escassees insalvables. Aci va un eixemple: hi ha un
filolec –com a persona, un infatuat neurotic– que s’obstina en llevar-me el
dret a opinar sobre la llengua valenciana, a pesar de saber que fa 75 anys
que la parle per ser-me propia i que ne fa mes de 60 que la lligc i l’escric
en privat i en public, perque, a mes, soc un perfecte i total enamorat d’e-
lla. Per lo vist, es dels que creuen que els astrolecs reconeixen i dirigixen
els astres en propietat. Ell hauria de tindre ben present la referencia de la
Real Academia Española, que te la missio plena d’estudiar la llengua es-
panyola. Tal Academia està constituida per 44 academics, dels quals, en
l’actualitat, 25 son escritors, 10 filolecs i 1 cardenal, 1 mege, 1 arabiste, 1
ingenier industrial, 1 bioquimic, 1 naturaliste, 1 antropolec, 1 psicolec i 1
dibuixant d’humor. ¿Qué faria alli el nostre filolec?; ¿reduir als seus 10
l’Academia? Per sort, l’especie d’individus com el meu detractor, nomes la
formen els que no han sabut ni sabran mai que l’unica escola substancial
es la de viure sentint i sabent que s’està viu. 
(Perdo per est esplai; tenia necessitat de deixar-lo escrit, per tractar-se
d’un dogmatisme significatiu de lo que entenebra lo lluminosa que es
l’Universitat per als que no hem pogut ser universitaris.) 
I be; per lo referit ades, se comprendra que en giner de 1936, quan yo
tenia 20 anys, em tremolaren les cames per l’emocionat temor al traspassar
per primera vegada la porta del carrer de la Nau per a entrar al Paraninf a
llegir un poema meu dedicat a Teodor Llorente en el centenari del seu
naiximent. 
Des del meu ingenu respecte, lo que me dol no es l’oir i el llegir com
se critica insistentment a la nostra Universitat, sino que em dolen, i molt
punchosament, les raons que quasi sempre trobe ben raonables en algu-
nes de les critiques. «Que el profesorado en pleno de la universidad [...] no
haya puesto el grito en el cielo…»; «En un país menos difunto que éste ha-
brían rodado cabezas». Heus aci dos aborronadores, per justes, expres-
sions de Manuel Lloris en «Universidad panfletaria» (Las Provincias, 8-7-
94). Es precisament des del meu intim dolor que hui parle. No puc, ni
vull, caure en l’horroros pecat d’omissio, tan facil per callat. 
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Pero com no dec protestar, perque no accepte cap de protesta si no
du de la ma la proposta corresponent i no soc qui per a propondre res en
un ambit que me sobrepassa, aci despulle un poc les personals opinions
sobre lo que, encara que no m’incumbix, si que m’importa entranyable-
ment. Opinions a traves de preguntes a mi mateix o a qui les faça seues: 
–¿Es convenient i tambe inevitable la multiplicacio d’estudiants perillo-
sament massificables? 
–¿No sera eixa precipitada multiplicacio la que ha dut a quedar-se no-
mes en professors els que abans arribaven a ser mestres? 
–¿Al quedar-se nomes en professors, no se fan estrictament professio-
nals? 
–¿No es cert que al ser professors davant de multitut, formen simple-
ment alumnes? 
–¿No es tambe cert que lo important es tindre mestres que desperten
alumnes i creen discipuls? 
–¿I no ho es tambe el que els alumnes busquen titular-se i en canvi els
discipuls viuen escola? 
–¿M’equivoque si crec que encara existixen, per a be de la societat i ai-
xi siga per molts anys, els discipuls catolics (en el pur sentit de la paraula)
d’Aristotil, de Plato, d’Epicur... els de Jesus... perque estos foren sempre
mestres? 
–¿Si toque a la porta de l’Universitat en la meua humil gavella de pre-
guntes, m’induiran respostes o trobare el gel de l’abulia? 
–¿Està alerta on necessariament deu estar la capacitat responsable? 
–¿S’eixampla tambe necessariament la solidaritat responsable? 
–¿Qui vol mereixer ser absolt del comodissim i corruptor pecat d’omis-
sio? 
–¿No pensen alguns que no podran esgrimir ni la tenue eximent de
l’ignorancia? 
I acabe confessant que he tingut i seguixc tenint tants i tan bons mes-
tres que, a pesar de que alguns servils professors han intentat deformar-
me’ls, me’ls he sentit sempre alts, pero al meu costat, invitant-me a ser dis-
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cipul... ¿Com ser-ho? El meu pou cordial, que te el brocal en el cervell, te
un bon toll d’aigua verge de preguntes. Qui no se pregunta, no arribarà
mai a la resposta oberta a noves preguntes…
¡Qui pregunta, a Roma va! 
[ Las Provincias, Valencia, 24-VII-1994 ]
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La voluntat i la llei
LA tactica de la gota d’aigua que cau –intermitent pero inalterable i per-sistent– sobre la pedra, des de ben antic te reconeguda la seua eficien-
cia i, com la majoria de les coses eficients se prenen per als pijors usos,
esta del tic-tic-tic de la goteta d’aigua s’utilisa per a introduir com a certees
les falsetats servidores de subrepticies conveniencies. Repetiu, repetiu una
mentira i encara que no arribarà mai a ser veritat, acabarà pareixent que
ho es i engatuçant en tal apariencia als inconscients per perea. Aço es tan
real que fa que se creguen les falsetats els mateixos que les llancen, i no
es aixo lo mes temible, sino que les volen fer creure a qui a ells els inte-
ressa. ¿Eixemples? Nomes dos ben proxims i de patent expansio: certs cas-
tellans han arribat a creure que Espanya es una consecucio de Castella;
certs catalans han arribat a creure en els mil anys de Catalunya, en el seu
Principat, en la dita per ells «unitat de la llengua catalana» i, inclus, en els
inventats «Països Catalans». 
Per a restablir la serenitat aclaridora que salve d’eixos rebomboris –a
sovint poderosos per organisacio inteligent i per dinerals espaviladament
redituables–, no hi ha millor remei que el de redescobrir els principis, o si-
ga, aquella simplicissima lliço que un bon retor donava als seus feligresos:
«Oblideu-vos del Pare Nostre cada nit i deprengau-lo cada mati; ¡ya voreu
qué important es lo que reseu!». 
¿Pero quina es l’actitut de la gran majoria dels valencians davant dels
rebomboris que nos armen a diari? En general (i accepte la part d’equivo-
cacio en la que, per aixo, caic), el fer-nos els sorts per a que no nos ata-
rante la persistent goteta d’aigua i pogam continuar la nostra seguideta. Si,
si, en diminutiu, «seguideta», perque eixercint tal actitut no arribem a tin-
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dre mai una seguida. Ya se que estic invitant a recordar els principis a pe-
sar de que tambe se ben be que no se viu de recòrts; pero es que tambe
se que es suïcida el viure d’oblits.
Igual com la modestia excessiva cau en vergonyant immodestia, la co-
moditat excessiva cau en la nulitat social i no se es persona quan no se es
persona entre persones, i no pot conseguir personalitat qui no se fona-
menta en persona. Se, ¡clar que ho se!, que no se viu de recorts, pero es
una ocupacio sanissima la de no oblidar qui som i per qué som, a fi que,
a vegades l’abulia i a vegades la negligencia, no nos vagen ensenyorint un
com que no es nostre, deixant-nos el qui sense qué ni per qué. 
I ara ya ho he de dir: me repugna la maniobra, entapuçada i borda, de
no dir Espanya, donant per entes que eixe nom es inseparable de «centra-
lisme» i de lligaça de «provincies» (les dos paraules que he posat entre co-
metes, es per a que s’agarren en el sentit que ara se’ls dona). El centralis-
me, en tot cas, es de Madrit, com ho es de Barcelona, de Paris... I lo que
hi haja de refusable en les provincies com a tals, es cosa dels provin-
cians... ¡i ausades que nos dol als valencians el «provincialisme»! 
Un principi: Espanya –a la que ya es va referir Jaume I–187 no fon una
gesta solitaria de ningu, sino una reunio de lo dispers induida per la po-
tencia de la geopolitica, perque encara que no s’havia inventat la paraula,
si que surava l’inteligencia geografica de la politica ambiciosa. Per aixo (i
vaja tot dit a peu pla), Espanya no pot repartir lo que no es propiament
d’ella, sino que lo que ha degut fer sempre es reconeixer lo que cada u
aportà, i aporta, per a que ella siga.
Com el Regne de Valencia va acodir a la reunio, els valencians som
amos de la part d’Espanya que nos correspon, i este dret tenim dret a tin-
dre’l reconegut. I reconegut el de cada u, ya nos reunirém, voluntariament
pero sense deixar de ser, per a seguir compartint el dia a dia com en l’his-
toria dels ultims segles a vegades hem compartit i a vegades hem com-
patit. 
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I un atre principi: no cal allargar-nos massa en el passat per a puntua-
lisar des de quan som valencians, perque en el temps d’un poble a penes
si importen uns pams mes o menys pero importa molt la densitat. El que
hagen dominat el nostre territori alguns distints conquistadors, vol dir que
hem canviat de conquistador pero no de territori ni de poble. Es molt
prou com a principi valit el del Regne cristia que els valencians aportarem
a la constitucio d’Espanya, un Regne inclos en el d’Arago nomes per la
Corona unica. Un Regne que sempre ha tingut nom: Valencia. Un poble
que, a través de la seua llarga historia, ha vingut fent-se la propia cultura,
treballada per les propies costums transmeses per una llengua que ya els
classics del nostre Segle d’Or l’escrivien dient-li llengua valenciana, perque
aixi li ho dia el poble que l’usava en propietat. I justament, aço es lo que
se nos reconeix, en certa manera, en l’Estatut d’Autonomia acordat per les
Corts Espanyoles. 
Deixem que eixa nordica goteta d’aigua (la de ponent fa anys que a
penes si s’encabota en molestar) que des de fa temps ve sonant a aigua-
rrada, deixem-la que persistixca en les seues convenencieres falsetats. Pe-
ro alerta: no acceptem de cap de manera que nos engatucen... Que se les
creguen ells si volen. Pero mes alerta encara: ¡fora la perea i elevem la
consciencia! Nomes podem dir, pero en tota la fermea de valencians per
sentiment, per rao i per voluntat, que qui no vullga acceptar la nostra rea-
litat historica i llegal, que vaja a les Corts d’Espanya a anular el nostre Es-
tatut. Pero que sapia que, si poguera, nomes anularia la llei, perque la rea-
litat viva, per historica i per volguda, no nos l’anularan mai. 
[ Las Provincias, Valencia, 3-IX-1994 ]
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Lo mes doloros nos ve de casa
MOLT acertadament, m’ho han advertit uns bons amics que llegiren elmeu articul La voluntat i la llei, publicat aci en Las Provincias el 3-9-
94. Seria per la meua part d’una total ceguera i d’una injusticia patent el no
reconeixer-ho, i mes encara el reconeixer-ho i callar. Com gracies a l’expe-
riencia desperta m’hi veig prou be i procure ser honest en els criteris que
manifeste, hui vaig a afegir a aquell articul lo que, certament, crec que re-
sulta imprescindible. 
En ell vaig parlar de l’eficiencia reconeguda a la tactica de la gota d’ai-
gua que cau –intermitent pero inalterable i persistent– sobre la pedra, pe-
ro em vaig referir nomes a la nordica i, a penes, a la de ponent. Foren dos
eixemples valits alli, al meu entendre. 
Pero esta clar, clarissim, que lo realment doloros (comprensible nomes
per lo que hi ha d’envilits interessos en la persona) es l’intermitent pero
inalterable i persistent gota d’aigua que esta caent-nos dins de casa i, im-
pudicament, des de dins de casa. 
Com en aquell articul vaig posar nomes dos eixemples de fora, ara
n’aportare tambe dos nomes pero de dins, dos d’entre els que crec prou
reveladors i que, a mes, son fets de molt facil comprovacio: 
El 3 d’abril de 1985 vaig publicar aci, en Las Provincias, el meu articul
La versio en llengua valenciana (¿?) de la «Guia telefonica». Era la primera
vegada que apareixia la tal Guia en la llengua espanyola i en «la nostra
llengua». Yo, a mes de raonar lo que vaig creure necessari sobre la, per als
valencians, inacceptable traduccio, deixava ben explicit que la Telefonica
havia complit la seua obligacio, que fon la d’encomanar a la Generalitat la
traduccio dels texts redactats per ella en la llengua espanyola. En veritat, la
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reaccio dels valencians fon tan impressionant com inesperada: llargues
coes de personal en les oficines de la Telefonica retornant la Guia perque
«no l’entenien»; no se quantes fotocopies del meu articul arribaren a les
oficines de la Telefonica en Valencia i a les de la central de la mateixa en
Madrit, cosa que puc acreditar perque m’arriba carta de Madrit agraint-me
que yo havera reconegut publicament que havien fet lo que devien: diri-
gir-se a la nostra Generalitat. 
I aci ve l’eixemple: han passat nou anys; la Guia ha seguit publicant-
se anualment sense cap de variacio en quant a «la nostra llengua», i tots la
tenim en casa... La Generalitat no feu gens de cas i, sense dir res, continua
el tic-tic-tic de la seua perversa gota d’aigua, que s’ha mantingut i se man-
té caent sobre el cervell de cada un de nosatres quan, ya pateticament ru-
tinaris, la consultem. I he dit «pateticament», perque eixa es la patetica efi-
ciencia de la goteta d’aigua... 
El segon eixemple: el dia 14 de juny de 1991 vaig publicar, aci en Las
Provincias, un articul en el que em referia a les que es feren celebres 593
paraules188 que el director de la TVV proponia per al seu us, en substitucio
d’unes atres tantes «per forasteres o per arcaiques i anacroniques o per in-
ventades per “cientifics” d’entre els nostres veïns del nort»; lo que va entre
cometes es lo que dia yo en el meu articul, que titulava Fa ya vora d’un
any, lo que vol dir que ara ne fa ya cinc que s’armà un canyaret (ho dire
tambe en castella per a que m’entenguen tots emfaticament: se armó la ma-
rimorena) que va omplir de comentaris –uns virulents, atres burlescs i atres
de trepadors perdonavides– els diaris i les radios. Aixo foren nomes uns
dies... i prou. ¿Qué quedà d’allo? A penes res de res. Pense que no es de-
gue alterar gens el clim del Sr. Fabregat, perque estic convençut que ell sap
molt be lo que hi ha de sa i lo que hi ha d’insa en tot aixo de la llengua.
Pero com tambe sap igual de be lo que volen els que manen i a ell li fa
goig el complicat joc de fer televisio des d’un lloc de privilegi, s’ho pren-
gue a benefici d’inventari i... avant i avant, com diuen per on ell naixque. 
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I l’eficientissima goteta d’aigua, tic-tic-tic... 
Ara be; en lo poquet que veig i escolte la TVV, si que he advertit algu-
nes imbecils conseqüencies de tot allo. Es possible que en l’intent de fer-se
els benevolents a lo mijanet del poble, que es lo que eixampla l’audiencia
televisiva, cauen en vulgaritats llingüistiques del mateix nivell que si en
castella digueren tira p’alante, me voy en ca la Chari, un tasis pa ir a l’aero-
puerto, etc. I en TVV diuen fent-se els valencianots: antendre, apujar, ascol-
tar, andute aixo, etc. I lo que fa vergonya es que eixos impropis i a vega-
des falsos vulgarismes els diuen ajuntant-los, per embovat mimetisme, a la
pereosa fonetica barcelonina i pronuncien una sola consonant de final de
paraula quan esta ne porta dos o tres, i diuen mol per molt, juns per junts
i, duts d’aixo, que son maneres empobridores, per a facilitar-se certs plurals
fiquen una o, com fan els catalans, clar: impostos (per als valencians, claris-
simament, imposts), boscos (per a nosatres, naturalment, boscs) i, per eixe
cami de trobar dificultats que per als valencians no ho son, arriben tambe
en TVV a dir culte (per cult) sense vore l’artificialitat d’eixa e final de la que
el formidable Diccionari català-valencià-balear diu en la paraula culte: «la
forma cult es poc recomanable, perquè en la fonètica resulta sovint homo-
nima d’un mot indecoros», encara que no veig que la paraula cul (que es la
que els sona als catalans) siga «un mot indecoros», si que comprenc que fa-
ria riure una manifestacio demanant a crits «la llibertat de culs»; per aixo
diuen cultes i seguixen fent-nos riure als valencians que diguem cults als
homens que ho son, sense caure en la fonetica «indecorosa». I fan un im-
menjable ensisam d’innecessaris vulgarismes, estranyes perees fonetiques i
acatalanades maneres indefinibles que porten, a vegades, a un impertinent
sometiment al catala modern, com es: l’us exclusiu de semblar quan el va-
lencià marca maravellosament la diferencia en pareixer (me pareix que en
aixo te sembles a ton pare); l’absurda confusio entre el ser i l’estar, en lo
que el valencià no dubta gens (tu no eres fava, encara que a voltes estas fa-
va). ¡En quina risible coentor fan ben sonores les des intervocaliques! 
¿Que els valencians sabem qué es nostre i qué no ho es? Si, si, pero ei-
xa TVV de la que som propietaris perque la paguem, es usada en propietat
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pels que manen i... ¡alerta!, perque d’ells depen la goteta d’aigua que ya fa
que qui menys t’ho esperes repetix com una cotorra l’estupidea de «bon
cap de setmana» o de «pel que fa a la vaga dels sindicats», etc., etc.
[ Las Provincias, Valencia, 11-XI-1994 ]
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Sobre la parla de RTVV
SI be, per sort, encara no se m’ha pansit la capacitat de sorpresa, lo certes que no m’han sorpres gens les declaracions d’Amadeu Fabregat, de
les quals nomes conec lo que la sempre desperta María Consuelo Reyna
va reproduir, l’ultim dia 3, en la seua palpitant columna. A ell, a Fabregat,
hauria d’avergonyir-lo aixo de que «Como yo no estoy en el cargo, ahora
puedo decir lo que quiera». Abans tambe podia dir-ho i no solament po-
dia, sino que devia haver-ho dit. Pero, clar, no li convenia.
No cap dubte que es la conveniencia lo que, covardament, fa callar a
moltes persones que haurien de ser mes personals i no disfrassar-se de
personalitats escuderils. Es precis reconeixer que uns per ambicio, atres
per vanitat, atres per necessitat... s’aferren a la subsecretaría, a la catedra, a
la delegacio, al professorat i molts etceteres, que es a lo que servixen ser-
vint-se, degradant la rao de ser del professorat, de la delegacio, de la cate-
dra, de la subsecretaría, etcetera.
Fa molts anys que conec a Amadeu Fabregat, i crec que ell a mi tambe;
pero nomes ne fa uns quants que nos hem relacionat personalment, els su-
ficients per a sentir-me convençut de que ell ha sabut sempre lo que volia
fer, encara que fera sempre lo que li convenia en cada moment. Una clara
demostracio publica d’aço –que yo la vaig viure prou propet– fon quan,
com a director de RTVV, en agost de 1990, va propondre 593 paraules neta-
ment valencianes per a substituir-ne unes atres tantes que no entenia com a
propies en l’us freqüent de cara al public en la RTVV. Crec que seran molts
els qui recordaran la polseguera que armà el remoli de cientifics oficials de
«la nostra llengua», definidors monopolistes de «la unitat idiomatica dels Paï-
sos Catalans». ¡I quín broll de calificatius endossaren a l’hermetic Fabregat!
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Dels reproduits en prensa anaven de l’irritat pedant que aludia al «nazisme
del Budah de Burjassot», al mossegador «Amadeu Fabregat y Paquita la Re-
bentaplenaris son culturalmente coetáneos», passant pel chocant per imbecil
que li dedicaren alguns de dins d’aquella casa: «analfabeto español». Aixo
esclatà tan pronte com el sentinela i capatas del pancatalanisme «al País Va-
lencià» llançà el consabut toc de tres i quatre campanades des del seu profi-
tosament mantingut campanar ordenanciste i... el señor Fabregat s’enfundà
placidament, molt placidament, l’insolent bona voluntat, perque lo cert es
que a ell l’estovava l’util divertiment de fer televisio des d’una potestat tant
privilegiada. Pero la veritat de veritat es que respon ben de veres aixo que
ha manifestat ara –i mes val tart que mai-: «Hemos hecho una televisión en
valenciano normativo, es decir, en valenciano variedad dialectal del catalán».
Com no hi ha cap de rao que implante que el poble porte posat l’im-
permeable cultural, resulta que des de fa moltissim de temps ve banyant-
lo l’insidiosa i calculada pluja constant del catalanisme en l’idioma, sense
l’alerta dels rellamps i de la tronada. ¡Quína iniqua i perfida estrategia
practica sempre l’invasor! Pero quína abulia tan pecaminosa –¡si, si; el te-
rrible pecat d’omissio!– la d’eixos valencians capacitats per a actuar des de
lo que som a lo que volem i podem ser, que anularien fonamentadament
als que «nos actuen» des de lo que no som a lo que volen que siga.
No cal que desburguem si hi ha o no hi ha intencio, i quína es si es
que la hi ha, en les paraules d’Amadeu Fabregat. La fertil oportunitat de
les tals declaracions es que deuen espavilar-nos a tots, i principalment als
punts de responsabilitat politica recent acceptada, per a demanar en recta
rao que el nou Consell d’Administracio de RTVV reclame l’actual Llibre
d’Estil i encarregue la redaccio, des de la pura i exclusiva realitat valencia-
na, del nou Llibre que necessariament ha de canviar tot l’aire audiovisual
que esperem (¡i desigem!) respirar a gust... 
¿Pero quínes eren aquelles malaventurades 593 (o les que foren)189 pa-
raules a les quals no he fet ades nomes que referir-me? Tornare a parlar
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sobre elles, i sobre les derivacions a les que elles inciten, perque certa-
ment val la pena i es en estos instants quan importa la revisio urgent, o
com se diu ara: prioritaria. 
[ Las Provincias, Valencia, 23-VIII-1995 ]
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Des d’aquelles malaventurades
paraules per a RTVV
NO se, perque no les vaig contar ni pense contar-les, si foren 593 oquantes les paraules incloses en la proposta del director de RTVV en
agost de 1990, fet al que aludia yo en el meu articul publicat aci en Las
Provincias el 23-8-95, que vaig escriure en motiu d’unes sucoses manifes-
tacions d’Amadeu Fabregat.
Passats ya cinc anys d’aquella proposta que fon sofocada, nomes nai-
xer, per la descarada, ufanera, enredradora, tramposa i patranyera polse-
guera dels cientifics oficials de «la nostra llengua», crec que, per l’expecta-
tiva oberta pel resultat de les recents eleccions autonomiques i de les 
municipals, estem en el moment oportu per a obligar-nos a garbellar, en
tanta serenitat com urgencia, alguns dels aspectes de la llengua valenciana
que no es poden retardar per a despusdema ni per a dema, perque son
del hui de cada dia i per a cada instant. No oblidem que, per sort i per de-
signi inescrutable, la llengua valenciana no ha deixat mai de ser i d’estar
viva i, per aixo, en perseverant evolucio corresponent a la de la conjuncio
humana a la que ha servit i servix en el temps, en el lloc i –lo que es pri-
mordial– en la voluntat personal agermanadora. Me referixc a alguns dels
aspectes de la llengua que no entren –perque son superiors– en la desor-
bitada preocupacio de si Normes de Castello o si de la Real Academia de
Cultura Valenciana, perque quan se parla d’aixo nomes s’està referint a
l’ortografia, mentres que lo que importa en RTVV son les paraules, els girs
i les construccions que son, certament, la llengua; l’ortografia, tots ho sa-
bem, es l’invencio d’uns signes sempre mes o menys convencionals, per a
entendre per escrit la llengua parlada.
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Per lo que he dit, resulta un candidissim destarifo llegir «que RTVV ha
venido usando las normas ortográficas de Castellón»; ¿en qué?, ¿en els car-
tellets? Convindria saber l’influencia de les tals normes quan, des de la
pantalla i molt amablement, nos desigen «bon cap de setmana». Aço es una
petulant intromissio catalana i qualsevol valencià sap que, al menys per a
nosatres, «cap» es la part superior i, per aixo, la primera del cos de la per-
sona; quan se diu «de cap a peus» es el total que comença i acaba de dalt
a baix. I queda ben clar que quan celebrem el primer dia de giner, el titu-
lem «cap d’any». I per extensio d’eixa jerarquia, «cap de casa», «redactor en
cap», «cap de servici», «cap de colla»... Una atra insolent intromissio, que
nos afig la pena d’empobrir-nos la llengua propia, es quan en «L’oratge»
nos diuen: «Sembla que pujarà la temperatura»; en RTVV tot els sembla; no
hi ha res que els parega, sent aixi que els valencians matisem molt be uti-
lisant cada verp on li correspon, com podem comprovar en el següent ei-
xemple tan eixemplar: «Me pareix que tu te sembles a ton pare». Que els
catalans diguen «em sembla que...» i «cap de setmana» (per no posar mes
que estes dos –¡no dues!– frases), a nosatres no nos pareix ni be ni mal;
alla ells en la seua llengua. Als valencians «nos pareix que pujarà la tempe-
ratura» i nos desigem «bona fi de semana»; si, si: fi de final es femeni, com
es veu en la popular frase feta: «al cap i a la fi»; en canvi, fi de finalitat es
masculi: «el fi que perseguim». I be, ¿quina intervencio te l’ortografia en tot
aixo? ¡Res de res! No se parla mai d’acort en l’ortografia; tal inversio nomes
se practica en RTVV i, clar, tot sona fals i postiç. Lo que normalment se fa
sempre es intentar que l’ortografia interprete lo millor possible la fonetica
de la llengua. Total: parlar de les normes ortografiques del 32 o de les de
la Real Academia de Cultura Valenciana referint-nos a RTVV, es una impro-
cedent innocentada. 
(I aci, un parentesis que crec adequat: els membres del Partit Popular
afins a la cultura valenciana deixen clar que l’entenen en llengua castella-
na i en llengua valenciana, i quan se referixen a esta ultima diuen que ac-
cepten les Normes de Castello o del 32, i afigen enfaticament, com en una
fermea de valencianitat: «pero les autentiques». I pense yo que si a penes
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hi ha qui conega de veritat «les no autentiques», en els dits de les mans
me’n sobraran per a contar als que coneguem «les autentiques» i que som
els mateixos que sabem tambe per quines induides giragonces passaren
per a sempre a la cambra fosca «les autentiques». Me promet a mi mateix
que publicare en este diari –tan atent a les nostres preocupacions– lo que
conec d’aixo, perque es una historia que ya te 63 anys i en la que he inter-
vingut per la meua ininterrompuda activitat lliteraria.)
I per a tancar el parentesis, apunte ara lo que tambe promet tractar
obertament: que no pense ningu que se poden enfrontar les normes orto-
grafiques de Castello a les de la Real Academia de Cultura Valenciana, per-
que com les dos se preocupen i ocupen de la llengua valenciana, poden
diferir i, per aixo, dialogar i discutir valencianament. Pero que no pense
ningu tampoc que els criteris llingüistics del finiquitat govern valencià i els
de l’actual universitat valenciana (que son els mateixos) poden enfrontar-
se als del 32 i als de la Real Academia, perque estos, com hem dit i com es
lo cert, tracten de llengua valenciana, mentres que aquell govern i eixa
universitat tracten de llengua catalana. No se pot tractar de taronges i de
codonys al mateix temps. No son homogeneus.
I demane perdo a qui llegira. M’havia propost raonar respecte a aque-
lles malaventurades paraules que Amadeu Fabregat destinava a RTVV i he
divagat massa. Pero permeteu-me creure que no ha segut de sobra. Un
atre dia tornare a elles i a les derivacions necessaries.
[ Las Provincias, Valencia, 27-VIII-1995 ]
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Ara, sobre aquelles malaventurades paraules
SEMPRE s’ha dit que mes val caure en gracia que ser gracios. Per lo vist,aixo es de veres, perque aquelles graciosissimes paraules (en el sentit
de gallardes i desimboltes), certament valencianes, propostes per Amadeu
Fabregat,190 no es que no feren gens de gracia als pancatalanistes, sino que
els caigueren com una bomba poderosa. Aixo, sobre tot vist ara que han
passat cinc anys, pot resultar incomprensible a qui no li haja sonat mai
l’intringulis, perque les paraules propostes (no he indagat si el cent per
cent o el norantacinc per cent) son les que el poble valenciaparlant enten,
perque son de les que diu naturalissimament. 
Anem a vore. De les 76 començades en a que figuren en aquella llista,
vaig a copiar-ne nomes 10, com a eixemple: 
No s’ha de dir: S’ha de dir: 
abans d’ahir despusahir
abstenir-se abstindre’s 
acoltellar apunyalar 
acomiadar despedir 
agutzil aguasil 
ajut ajuda 
alzina carrasca 
assolir conseguir 
atzavara pitera 
avantsala antesala 
547
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Crec que no cal aclarir-nos res ni tampoc als valencians de parla caste-
llana, perque les que «s’han de dir» son les que estan presents en el parlar
corrent de qualsevol de nosatres. ¿Que quín es l’intringulis? El mateix, i
igualment injustificable, que seguixen mantenint els pancatalanistes valen-
cians des del seu acte de fe que, com a tal, no expon ni admet raons his-
toriques ni llingüistiques, a pesar de lo qual son els que es diuen cientifics,
i s’ho diuen ells a ells i ho llancen a tots els vents com a veritat intocable. 
Deixant aixo, vaig a ampliar un poc eixe pessiguet de vocabulari que
he transcrit, afegint unes quantes paraules mes d’aquella serie proposta
per Amadeu Fabregat; conste que no les trie, sino que les peixque al vol
de la mirada i venen a ratificar la postura: servici, no servei; got, no vas;
mitat, no meitat; melo d’Alger, no sindria; calça, no mitja; pigota, no ve-
rola; quint, no cinquè; sext, no sisè; septim, no setè; en, no amb; faena, no
feina; dos, no dues; deport, no esport; tindre, no tenir; etcetera. 
Ara, vist lo que hem vist, que nomes es una mostreta, m’atrevixc a de-
manar a qui corresponga (director, Consell de RTVV, conseller de Cultura,
president de la Generalitat), i ho demane autorisat, al menys, pels meus 77
anys de parlar valencià, 68 de parlar-lo i llegir-lo, i 63 de parlar-lo, llegir-lo
i escriure’l (no calculeu; ne tinc 79), que establixca ya, sense innecessaries
dilacions, l’us d’eixes substituidores paraules d’aquella llista, mentres se
repassa l’imprescindible Llibre d’estil; eixa es la millor forma per a que el
poble esperançat note que ya comença la valencianisacio de RTVV que vo-
lem sentir nostra. 
A mes d’aixo, al mateix temps deuen llevar-se inacceptables tosquetats
de diccio, com, per eixemple: asperar, antendre, ascoltar, etc., que tots
pronunciem ben correctament: esperar, entendre, escoltar, etc. I tambe, no
permetre la perea fonetica d’engolir-se certes consonants finals, com dir
mol en conte de molt, momen en conte de moment, o aixo d’afegir una
apoyatura, com en el cas de cult, que diuen culte, copiant als catalans, per
a no dir cul. Que se facen els plurals en ns, que es la classica, sempre vi-
va i valencianissima forma: homens, no homes; jovens, no joves; margens,
no marges; vergens, no verges, i no intercalar la o als que son nomes en s:
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boscs, no boscos; disposts, no dispostos; presuposts, no presupostos... Eixir-
se’n rapidament de la pedanteria arcaisant de dir altra i aquesta, quan les
formes valencianes, vives ya des dels classics (apareixen en Tirant lo
Blanch, en Spill...), son atra i esta. I molt important, importantissim pel re-
sultat catastrofic de la seua eliminacio: retornar el lo, que els valencians no
hem perdut mai, que es classic i insustituible per a entendre correctament
infinitat de frases i d’expressions; per eixemple, quan en RTVV diuen «el
que passa», ¿qué volen dir?; si diguem «el que passa» quan passa algu i «lo
que passa» quan succeix alguna cosa, o si diguem «el que pot» quan qui
pot es algu i «lo que pot» quan pot alguna cosa, ho entenem sense neces-
sitar circumloquis. ¿I a qué ve eixa confonedora supressio de en per a?
¿Qué vol dir «Vull cantar a Alacant»?, ¿que li canta a Alacant o que canta en
Alacant? Este titul que he llegit en un llibre: Escrivans i secretaris valen-
cians a la Cort del Magnanim, ¿aixo vol dir que anaven a la Cort o que es-
taven en la Cort? El titul de RTVV «L’estiu a casa», ¿vol dir que hem de por-
tar-nos l’estiu a casa o que hem de passar-nos l’estiu en casa? No hi ha cap
de valencià que no sapia correctament quan correspon en i quan a. I una
atra generalisada estupidea es la de donar per desaparegut el firmar i, en
canvi, dir exclusivament signar; ¿qué faran els notaris (posem per eixem-
ple) que signen i firmen?; tots sabem –o hauriem de saber-ho– la diferen-
cia entre firma i signatura, dos paraules perfectament vives. I un atre em-
bolic inutil: ¿per qué diuen Joan Carles Primer i no diuen Felip Gonsales? 
... Pot ser que algu pense que estic demanant massa. Pero yo se que
es tan senzill tot lo que demane, que assegure que si hi ha voluntat de de-
cisio on deu haver-la, a penes si costarà faena i no pot sorgir cap de difi-
cultat autentica per a portar a la practica estes modestissimes peticions,
que les estic fent des de lo que soc: un valencià entre valencians.
[ Las Provincias, Valencia, 2-IX-1995 ]
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Claror dels principis
HE estat a la vora voreta de caure en la tentacio de donar les gracies,com a valencià entre valencians, a la directora del cada dia mes nos-
tre diari Las Provincias, la robusta i destra Maria Consuelo Reyna, per les
seues despertes columnes i tambe a Manuel Lloris, de qui em satisfà sen-
tir-me amic i em satisfaria mes que ell se sentira corresponent, per alguns
dels seus articuls i, clarament, pels que ha titulat Libros de texto antiespa-
ñoles. He estat a la vora voreta, pero no he caigut, perque ells han fet i fan
lo que consideren que deuen fer. Per aixo no els done les gracies, pero si
que els dic com em senc lluminosament acompanyat visceralment (¡si, si;
vixca eixa viscera cordial!) i cerebralment afiançat.
Aço me fa confessar que yo no m’he conformat mai en saber per on ix
el sol; sempre m’ha agradat vore’l eixir, sentir com ix i pensar que ix cada
dia. Clar que tambe se per on se pon, pero en eixa hora de la posta, pesa-
rosa perque comença a invadir-nos la tenebra, tinc la sort d’oir que Tago-
re me diu a l’orelleta: «Si de nit plores pel sol, no voras les estreles», i rao-
nant en elles i guiat per la seda verge de la lluna, em rente l’enteniment de
cara al cor i me revixc en sentiment fondo per a l’alba. Aço es un eixercici
sanissim que espavila la creencia de que la claror està en els principis, ben
entes que com som jornalers del viure, la faena cap a les consecucions so-
porta, cada jornada, el desfici de la tria constant i la lliço dels dubtes ne-
cessaris. Per aixo, enorgullim-nos en la noblea humil de ser nomes –i no
res menys– jornalers del viure.
Perdo per este preliminar; l’he fet perque, com a rao d’eixes conside-
racions, crec congruent, per fidelitat, desempolsegar alguns principis que,
a força de ser uns oblidats i atres amagats, ya son quasi quasi descone-
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guts. Aço ho he sentit pertinent perque m’ha inquietat, en inquietut per-
suasiva, esta manifestacio del nostre president, Sr. Zaplana, apareguda fa
poc en la prensa: «El tema de la lengua esta de actualidad porque el PSOE
quiere que esté de actualidad». No, Sr. Zaplana, no. Anem a la claror dels
principis. La pretesa catalanitat de la llengua valenciana ya intentava im-
pondre’s fea una garbera d’anys abans del govern socialiste; quan est arri-
bà al poder, oficialisà de forma interior eixa corrosiva postura tan dogma-
tica com irruptora i llançà, en fets consumats, lo que no se va atrevir a ofi-
cialisar per llei. I no es «que el PSOE quiere que esté de actualidad», es que
no ha deixat d’estar-ho i no deixarà d’estar-ho si el govern que voste pre-
sidix, Sr. Zaplana, no se decidix en esta qüestio en la que el govern del
PSOE es va decidir des del primer moment i d’una manera rotunda encara
que d’amagatontes. Es cert que el programa de govern de voste (que
m’he llegit interessat i sense pressa), en l’apartat de cultura posa ben clar
que, per al PP valencià, tenim els dos idiomes, el castella i el valencià, d’a-
cort total en el nostre Estatut. Pero aixo no es prou, Sr. Zaplana, no es
prou.
M’ha passat lo mateix quan he llegit que la direccio espanyola del PP
encarregà un informe sobre «la unidad de la lengua catalana» al dirigent
del partit en Catalunya Jordi Fernandez Diaz. Ya es inquietant que s’enca-
rregue, precisament, a un destacat catala; pero ho es molt mes el llegir
que este senyor ha acodit al Diccionario de la Real Academia Española,
que, com tots sabem (i tambe sabem per quina rao), diu en l’accepcio 3
de valenciano: «Variedad del catalán que se usa en gran parte del antiguo
reino de Valencia y se siente allí comúnmente como lengua propia». Per-
fecta, si senyor, esta profunda investigacio del Sr. Fernandez. Si acodim a
la claror dels principis trobarem esta realitat: la Real Academia Española te
la missio unica de conrear la llengua espanyola, nomes a ella, a la que
«limpia, fija y da esplendor», pero no se preocupa ni se ocupa de cap de
les atres llengües, siguen d’on siguen. ¿Qué pensariem si per a saber de la
llengua gallega encarregarem a un portugues? Este acodiria al dit Diccio-
nario i trobaria estes esplendides definicions: l’accepcio 8 de gallego:
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«Lengua de los gallegos»; en l’acceptacio 3 de portugués: «Lengua portu-
guesa». ¡Ciencia pura!
... Ara me’n torne a pensar que es veritat, profitosament veritat, que el
sol ix cada dia... i llance l’esperançada exclamacio de l’urgentissima falta
que nos fa als que som, nos sabem i nos sentim valencians, la companyia,
dels que desigem, en tot i per a tot, la claror dels principis.
[ Las Provincias, Valencia, 10-IX-1995 ]
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Sobre unes reveladores manifestacions
QUAN yo vivia el descobriment incessant de la meua puixança jovenil,estavem en espectacular efervescencia republicana, i com importava
que tot pareguera nou, encara que no ho fora, el llenguage començà a
llançar certes expressions, algunes de les quals conseguiren exit i s’alçaren
triumfants, com si foren fonts de reivindicacions. Hui nomes m’interessa
referir-me a esta, que arribà a ser formularia: «Nosatres som d’idees alvan-
çades», o «Yo soc d’idees alvançades». Aço s’acceptà en tanta amplitut que,
a tot allargar, se discutia lo de «alvançades», o siga que, per supost, se do-
nava com a cert que se tenien idees, cosa tan rara. Lo ben de veres es que
no s’atrevia ningu (per no pareixer carca –lo que hui diriem facha–) a dir:
¿per què no observem les idees i ya vorem si son o no son alvançades? Ai-
xo succeia quan yo era un jovenet, militant de tot lo que alenara aires de
sorpresa. 
Ara, quan a poc a poquet se m’agostà la creixença exterior, quan he
anat atenent les delicioses pero pereoses rutines, quan he anat fent-me a
les dificils i honorables renuncies, quan he sentit propis, per fora i per
dins, els esgarranys i els cositons, inevitables, d’est anar sent que es el
ser... Ara que volent i sense voler se m’han aquilatat les creencies, cai-
guent a rebuig les adjectives i transparentant-se les que he sentit substanti-
ves, m’ha tocat existir en eixa epoca recent de tantes semblances a la que
he citat ades; aquelles de l’ultima republica espanyola monopolisaren el
ser «d’idees alvançades», lo mateixet que els dels ultims anys de la nostra
autonomia han monopolisat el ser progres, en esta procaç abreviatura de
qui se creu oli imprescindible en el cresol de la veritat. Lo indecoros d’es-
ta autoproclamada progresia es lo facil que s’adherix a lo petulant. Com
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els articuls que vinc publicant aci en Las Provincias els referixc tots a la
llengua valenciana, es ben curios, encara que nomes siga curios, el que el
progre valencià siga politicament pancatalaniste i devot absolut de «la uni-
tat de la llengua catalana», posicions que en Catalunya, des de molt antic,
les fan imperar aquelles que aci estos progres valencians deurien catalogar
de conservadors, dretistes, beatorros, faches... ¿Per qué eixa antinatural
adherencia? ¡Misteris (no massa ocults) de les conveniencies que ara no
venen al cas! 
Vaig a comentar, precisament, certes petulancies degudes a la mencio-
nada adherencia a lo progre valencià, atenent a part de les manifestacions
que l’actual Rector Magnific de l’Universitat de Valencia feu a este diari,
Las Provincias, el 13 de l’ultim mes d’agost. Si, si; a posta he deixat passar
els dies suficients per a lliurar-me de l’impressio immediata, gens recoma-
nable quan tan util es la serenitat de jui.
Paraules del Dr. Ruiz: «Deseo que reconozcan que la Universidad tiene
una opinión científica, igual que nosotros comprendemos otras sensibili-
dades». ¿Cóm es possible esta autoconviccio de superioritat excluidora?
Nosatres (els que no som l’Universitat) hem de «reconeixer», mentres ells,
amables, «comprenen», pero comprenen atres sensibilitats a canvi de que
nosatres reconeguem que ells (que, per lo vist, son l’Universitat) tenen
una, ¡tan rotunda que es una!, opinio cientifica. Ells tenen la categorica
ciencia; nosatres que som, segons aixo, tots els atres, tenim sensibilitats,
aixi, diluides en plural per a rebaixar-la de la sensibilitat que es –¡no res
menys!– la facultat de sentir, ya que en plural passa a ser eixa propensio a
deixar-se dur pels efectes de tendror, de compassio... 
Encara tinc el dolor en el cor i el buit en el pensament per haver
acompanyat, fa nomes uns dies, en l’ultim adeu a l’amic Domingo Fletcher
Valls, un cientific conegut i reconegut internacionalment. Ell, com tants
atres importants cientifics, no impartia la ciencia en l’Universitat, sino en
tota la seua dedicacio impagable. ¿Per qué hem de reconeixer que «la Uni-
versidad tiene una opinión científica»? En tot cas seran els senyors que
tracten de ciencies (i nomes quan tracten de ciencies) els qui tindran no
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una sino totes les opinions cientifiques que corresponguen a cada materia
que estudien. ¿I es que no se pot ser cientific i sensible al mateix temps?
I el Dr. Ruiz afig: «Esta sociedad ha dado un paso importante en el re-
conocimiento de la doble denominación de la lengua: valenciano y cata-
lán». ¿Quína societat? ¿Vol dir que l’Universitat coneix tan profundament la
societat valenciana com per a fer eixa afirmacio? Afirmacio, per atra part,
ben absurda, perque no hi ha cap de llengua que realment ho siga que
tinga dos noms, a no ser que el doctor Ruiz s’estiguera referint al favor
que nos fan els pancatalanistes de que els valencians pogam dir valencià a
la modalitat del catala que parlem nosatres. Aixo es tan simple com si me
donaren permis per a dir carleti al valencià que parle yo, que soc de Car-
let. Es cert que els progres pancatalanistes diuen, com el Dr. Ruiz, «valen-
cià i català», pero els valencians hem dit sempre i direm sempre valencià o
catala, o castella, o gallec, o frances... Heus aci l’importancia de ser o en
conte de i.
Crec que no cal seguir, perque tots els comentaris son lliures i ne ca-
ben tants en esta qüestio com en qualsevol atra. Nomes vull, per a acabar,
demanar a tots eixos progres que nos diguen quina universitat es la defini-
dora de la llengua espanyola, quina la de la llengua catalana, la de la ga-
llega, la de la francesa...
[ Las Provincias, Valencia, 17-IX-1995 ]
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Indecisions esterils
YO era un admirador incondicional d’aquella eixemplar revista d’hu-mor titulada La Codorniz i moltes de les seues graciosissimes ense-
nyances se m’han quedat com a lliçons que, de tant en tant, les recorde en
particular profit. Hui se m’ha allumenat en la memoria esta magistral defi-
nicio, expressada en forma de dialec: «¿Qué es la tangente? –La tangente es
una cosa que hay para salirse».
¿Que per qué hui se m’ha ensenyorejat del pensament esta determina-
cio; perque vinc observant que en certes capes d’activitats mes o menys
publiques, l’us d’eixe concepte de tangent creix i creix, per facil i util, i se
n’ha passat ya de l’us a l’abus. Podem trobar eixemples cada dia, des dels
dissimulats fins als espectaculars. Pero com no vull apartar-me de l’amoro-
sa preocupacio a la que vinc referint-me en els articuls que Las Provincias
te l’amabilitat de publicar, preocupacio que m’ocupa tant des de fa molts
anys, o siga, la llengua valenciana, n’aportare nomes uns poquetets dels
que a ella afecten directament.
«El punto de partida es que se garantice el Estatuto de Autonomía.»
Aço de l’Estatut ve resultant una massa repetida tangente. Pero a
aquells que usen d’ella hauriem d’argüir-los que no juguen a eixir-se’n tan
tranquils, perque està ben clar que l’Estatut diu «idioma» al valencià, pero
eixos, al menys, que nos informen de si creuen que se pot dir idioma a
qualsevol varietat dialectal d’una llengua. I si «el punto de partida» es «ga-
rantizar el Estatuto», ¿quina forma de garantia aplicaran i cóm van a garan-
tisar-lo?
«La lengua es un conjunto de signos y registros que está creado para
unir y no para distanciar.»
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¡Vaja eixida! Anem a acceptar la primera part, a pesar de que resulta
escandalosament pobra com a definicio de lo que es una llengua. Pero la
segona part... ¿d’on es pot traure que la llengua està creada per a unir i no
per a distanciar? La llengua, cada llengua, naix (no se crea) per a parlar
entre persones i si te categoria de llengua (com es el cas de la valenciana),
servix per a tota classe d’expressions, des de la paraula mes afectiva a l’in-
sult mes brofec, des de la frase mes agermanadora fins a l’exabrupte mes
belic. 
«El valenciano es un medio de comunicación para la gente igual que
lo es el castellano, y es necesario que no se convierta en materia de discu-
sión política.»
Pareix un bon consell i a lo millor ho seria, si havera explicat que ha
volgut dir-nos d’efectiu. Res de res, perque nomes son paraules que bus-
quen la tangent. 
Ya resulta cansat trobar tan bondadosos a la majoria dels qui tenen de
la maxima a la minima obligacio de prendre decisions, pels carrecs que
ocupen. Tots volen unir, no crispar... pero eixa especie de bondat ya està
fent-nos sentir massa la pudoreta que ve de l’abus de la tangent descober-
ta per La Codorniz. I no vull dur mes eixemples perque el que m’ha fet
esclatar es el següent: el nou director de RTVV, Juan José Bayona, ha dit
als periodistes que el valencià que s’utilisarà en ella, es «el de la Ley de
Uso». Esta utilisacio de la tangente ha segut tan imprudent per exagerada,
que gracies a l’excessiva prudencia (¿?) dels periodistes, el Sr. Bayona ha
pogut continuar raonant en naturalitat, pero deixant-nos a tots sense saber
quina llengua anem a oir en eixa RTVV que hauria de ser nostra perque la
paguem. La Llei d’Us i Ensenyament del Valencià tots sabem que se referix
repetidament a la llengua valenciana, aixi, llengua valenciana, i no a «la
nostra llengua», a «la llengua autoctona», etc., que es com diuen els que no
diuen tampoc «llengua propia» perque ells tenen en propietat compartida
la llengua catalana.
Certament, tal llei proclama la llengua valenciana, pero no diu mai,
mai, quina es la llengua valenciana que està proclamant. Del 28 de maig a
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hui ya son massa els dies que se’n passen d’eixe centenar de cortesia que
no se qui ha marcat que se done.
Hi ha consellers i carrecs que no cal que usen la massa celebre tan-
gente, perque poden actuar sense que siga basica la llengua en la que ei-
xercixen. Pero el conseller de Cultura i encara mes indefugiblement el di-
rector de RTVV, no tenen mes remei que refusar la tangent i proclamar i
ordenar quina es la llengua que van a usar i a promoure.
Els qui estem esperant comencem a perdre l’esperança, i aixo no es
bo per a ningu i es catastrofic per a Valencia.
[ Las Provincias, Valencia, 24-IX-1995 ]
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L’importancia de les preguntes
NO recorde el nom de qui, des de la seua reconeguda facultat intelec-tual, va dir que l’inteligencia s’alimenta de preguntes, no de respos-
tes. Sempre m’ha paregut perfecta l’idea, si es que l’acceptem en el ben
entés que les respostes (i anem a seguir la metafora) son la digestio que, si
se fa correcta, nos substancia la nutricio, pero si se fa incorrecta corromp
la nutricio en totes les seues malaltes conseqüencies.
Deixe aci l’incitadora forma metaforica i vaig a intentar entendre i fer
entendre la profitosa realitat que expon: en qualsevol actitut o en qualse-
vol activitat del viure, si la sensibilitat o el coneiximent detecten possibles
defectes d’interpretacio o de resolucio o d’audacia, d’immediat haurem de
preguntar-nos si son defectes i quins son i, ya coneguts, preguntar-nos per
qué son: si no actuem aixina, no podrem mai indagar correccions desija-
bles ni millores factibles. O siga, fer de les respostes una fonamentacio
aclaridora per a rendir noves tenebres des de la salut de noves preguntes.
Dic tot aço perque no cal massa decisio per a saber que la sinceritat
de voler ser i saber ser, que es la que desperta les sanissimes preguntes a
les que m’he referit ades, no es gens facil ni, per aixo, gens corrent: pero
no me cap dubte que es un dels mes purs camins d’humanitat. Ara be, en-
cara que no fugir de lo dificil, simplement per dificil, es una condicio d’ex-
celsitut personal, es prou l’inquirir a penes per a reconeixer que, per 
desventura, resulta quasi quasi excepcional. Aço explica –crec que ho ex-
plica, pero no ho justifica– que la majoria (per dir-ho d’alguna manera)
s’acomode a la facilitat de no preguntar-se i pujar-se’n a l’autocar de les
respostes, sense que preocupe d’on venen i de qui les dona... perque pre-
ocupar-se significaria –¡vaja rodeig!– preguntar-se. 
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He raonat tot lo anterior per a arribar a traure trellat a un dels aspectes
mes efectius i mes ben dissimulats de la total i –com se diu ara– plural es-
trategia de l’invasio catalanista que venim soportant des d’antic: despresti-
giar tot lo valencià, a major gloria de tot lo catala qui fon gran definidor
del pancatalanisme: «La Plaza del Caudillo, de Valencia, es la más fea de
las plazas de Europa»; lo que dona per sentat que eixe senyor valencià co-
neixia totes les places de Europa i te coneiximents arquitectonics sufi-
cients per a jujar. Criteris com eixe no m’han afectat mai, perque jo he vol-
gut a ma mare per ser ma mare, que mes que prou es molt. Pero es que
resulta comodissimament facil donar-se-les de cientific proclamant com a
dogmes les interessades respostes cientifiques prestigioses, perque es el
catalanisme el que ve a propagar-les quan conve, on conve i com conve.
Se diu –donant per bo, sense mes, lo que se diu– que es una pena
que els valencians no tingam una institucio tan prestigiosa com la Real
Academia Española que tenen els castellans o com l’Institut d’Estudis Cata-
lans que tenen els catalans. I se detenen en l’afirmacio, i ya no pregunten
res. No parlaré de la Real Academia Española, que encara que ben poc co-
neguda, es molt senzill poder-la coneixer com se mereix. Pero crec neces-
sari comentar alguns detalls de l’Institut d’Estudis Catalans, del que els
pancatalanistes parlen en tanta admiracio com respecte i tambe obedien-
cia. L’any 1907 la Diputacio Provincial de Barcelona, de la que era presi-
dent Enric Prat de la Riba i Sarrà, fundà el dit Institut, pero se consolidà
l’any 1911, que es quan se crearen les seccions, entre elles, de Filologia,
integrada per Mossen Antoni Mª Alcover (president fins a 1918, que, per
desacorts constants, dimiti), Josep Carner (poeta), Joan Maragall (poeta),
Mossen Frederic Clascar, Pompeu Fabra i Poch (llingüiste), Angel Guimerà
(dramaturc) i Lluïs Segalà (heleniste). En 1913 l’Institut publicà les Normes
ortogràfiques de Pompeu Fabra i en 1917 el Diccionari ortogràfic, dirigit
pel mateix Fabra. En el mateix any 1917, Prat de Riba, president ya de la
Mancomunitat Catalana, feu adoptar eixos dos texts en els documents de
la Mancomunitat i tambe en La Veu de Catalunya. Els mes importants
grups d’oposicio a aquells criteris llingüistics els dirigiren Antoni Bulbena i
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Francesc Matheu en Catalunya, el pare Lluïs Fullana en Valencia i Mossen
Antoni Mª Alcover en les Balears. Les principals diferencies, irreductibles,
foren la supresio de l’articul lo, de la ch i de la y, tot mantingut per Pom-
peu Fabra.
Eixe Institut sempre va tindre la proteccio directa de la Diputacio Pro-
vincial de Barcelona i no li han faltat mai les aportacions de grups finan-
cers i, en el seu temps, la poderosa del mecenes de la cultura catalana
Francesc Cambó.
Despres... aixo ya es mes conegut. Pero lo que no se coneix, perque
tots s’ho callen, es que des de 1917 fins ara mateix, l’Institut d’Estudis Ca-
talans no te una ortografia propia, ni una gramatica, ni un diccionari: se
rig i ha fet seues les obres de Pompeu Fabra, que, com es ben sabut, morí
el 1948. Com no dic res que no puga comprovar-se, qui vullga pot telefo-
nejar al 93 318 55 16, on una senyoreta dirà: «Digui», i quan pregunteu pel
Sr. Buixareu, vos dirà: «Aquet senyó no hi és: si us plau trucà a dos quarts
de dugas, o milló a la tarda». (Com voreu, la catalana i la valenciana son
una mateixa llengua). El Sr. Buixareu vos dirà lo que yo he dit: que l’Insti-
tut se rig per les obres de Fabra. I yo dic: ¿es que en tants anys el catala no
ha evolucionat gens? Pero aixo es cosa d’ells.
No fare comentaris ni expondré cap d’opinio. El prestigi el te aquell o
allo a qui se li dona, perque el mereix i, a vegades, sense mereiximents. I
em pregunte: ¿quí diu que no tenim la propia institucio? Qui ho diga, ¿per
qué no se pregunta i busca resposta? Recordem que l’inteligencia s’alimen-
ta de preguntes.
[ Las Provincias, Valencia, 1-X-1995 ]
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¿Vols acompanyar-me?
YA no se des de quan, com una veu de consciencia, me ve repetint enl’anima este toc d’exigencia: «Deixem de queixar-nos de lo que nos
fan i comencem a queixar-nos de lo que no fem». ¡Ardua advertencia a re-
capacitar! 
No pot negar ningu lo que cada dia es mes evident; qualsevol que
senta una atencio, per simple i minima que siga, cap a l’actualitat valencia-
na, ha de coneixer i reconeixer el desplegament de l’estrategia catalanista
–ya antiga, pero sempre alerta– per a eixamplar i dominar per absorcio la
cultura i la politica valencianes, que ya se manifesta i actua a cara desco-
berta, en despreciadora actitut de prepotencia cientifica i de potencia ad-
ministrativa. No cal girar la memoria a un passat massa lluntà per a trobar-
nos en l’autosuficiencia ironica dels comodament conversos que nos 
tenien llastima als qui «veyem fantasmes». Potser nomes podiem vore fan-
tasmes perque s’intentava dissimular-ho tot anticipant uns llançols blancs
de teatral inocencia. Pero esgarrats els llançols per la pressa en impulsar
l’operacio, ya no pot salvar la perea cognoscitiva ningun valencià, perque
cauria sense remissio en l’omissio injustificable. 
Qui en estos moments se sorprenga per les manifestacions del presi-
dent de la Generalitat catalana sobre el valencià i lo valencià, deu anar ara
mateix al rellonger, perque o se li ha parat o se li ha retardat massa el re-
llonge que usa. El catalanisme desorbitat –i en el cas de valencians, el pan-
catalanisme insuflat– se llançà al tobogan i tots sabem la realitat: sempre
s’arriba baix, o perque s’esgola necessariament o perque se trenca el tobo-
gan. Qui encara se sorprenga d’aixo, te perdut el seu criteri que no pot ser-
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vir-li per a demanar explicacions als qui –mes o menys decidits, mes o
menys acertats– hem estat on pensavem que deviem estar i hem fet lo que
estavem convençuts que deviem fer, des de baix, des del mig o des de dalt,
siga quin siga el lloc que nos ha tocat –¡i seguix tocant-nos!– omplir... 
Perdo, amic que me lliges, per les meues paraules que, segurament,
han tingut l’innecessari to de perorata: es que se me n’ha fugit la pertinen-
cia que deu mantindre sempre qui escriu en intencio de ser llegit. Perdo,
pero es que, a vegades, crec que pot resultar inconvenient callar lo que
sentim i pensem convenient. A lo millor –o a lo pijor– es que lo indetermi-
nat del regiment de l’actual cosa publica: lo emmaixquerat de la –per fi–
contraposicio tambe actual i publica: lo enrevessat del debatre majories i
minories contables no concordants sino discordants, nos fica el desfici al
trellat natural, llogic i saludable i patim els esguits conseqüencia de la pe-
dra inesperada contra l’aigua serena. Per aixo, perdo, amic, si es que se-
guixes llegint-me i deixa’m alenar fondo per a sentir suau... i et contaré
uns alts moments dels que, a vegades, nos enriquixen molt de veres: 
El dumenge, de bon matinet, baixava yo per una senderola entre pins
i, distret en el no res, una planta fragant d’almoraduix em recordà a Juan
Ramon Jiménez i al seu Platero i, sense mes, em vaig mussitar: «pero aci
no hi ha lliris grocs». ¿Per qué esta serenitat de sentir lo que se te i saber lo
que falta, serenitat tan superior que nos fa menudius, no l’aspirem fins al
desfici de la sanc? La delicia minoritaria dels meus Platero i J.R.J., en inti-
ma paradoxa, me polsaren l’autumnal nostalgia de carrers i de gents on 
se me fa actiu per convivencia el sentir-me viu, i es que en el viure que
vixc me viuen tantes vides, entre les mortes i les vives, que m’impulsen a
ser mes quant mes me desvixc.
Per aixo m’atrevixc a preguntar, clamant a l’ambit mes ample que puc:
¿per que no deixem de queixar-nos de lo que nos fan i comencem a quei-
xar-nos de lo que no fem? 
Serenament, com l’alegorica fragancia de l’almoraduix l’absencia an-
siosa dels fragils i possibles lliris grocs, indaguen que nos commou, l’a-
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margor acusadora de rebre lo inacceptable l’omissio covart de no fer lo
que devem fer –i podem, si volem–. ¡Ardua advertencia a recapacitar!
Amic que me lliges: perdona’m i... ¿vols acompanyar-me per la sende-
rola dels sentiments, entre els pins de les raons? 
[ Las Provincias, Valencia, 8-X-1995 ]
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Lo cert
COM he procurat deprendre lo millor que he pogut lo poquet que se, síque se que es molt mes facil donar consells que propondre solucions;
i tambe se que si dificil es trobar solucions oportunes, possibles i satisfac-
tories, encara es mes dificil conseguir la gracia de fer acceptables els con-
sells necessaris, perque tal com ha dit no recorde quí «consell sense remei
es cos sense anima». Qui aconsella està sempre a la voreta de fer-se juge i,
per tant, de creure’s talentós, sense pensar qué pensa d’ell l’aconsellat, pe-
rill que la sabuderia de Sancho combat quan nos diu, segons Cervantes:
«... cada uno meta la mano en su pecho, y no se ponga a juzgar lo blanco
por negro y lo negro por blanco, que cada uno es como Dios le hizo, y
aún peor muchas veces». Pero a pesar d’aixo, i assumint l’ironica ensen-
yança del famos proverbi italià «A chi consiglia, non duole il capo» (A qui
aconsella, no li fa mal el cap), com no se quedar-me inactiu entre lo que
me toca viure, m’associe a lo que aclarix l’immensurable coneiximent de
Quevedo: «No alumbra poco quien hace visibles los tropiezos y despeña-
deros». 
He dit tot aço perque desige que s’entenga l’intencionalitat de lo que
vaig exponent en els articuls que vinc publicant, aci en Las Provincias, so-
bre cultura valenciana, que no es mes que la d’ajudar a fer «visibles los 
tropiezos y despeñaderos» per a salvar-nos d’ells en la complicada i neces-
saria tasca de cada dia de desenrollar la nostra fidelitat en l’amor actiu a
Valencia. Per aixo, no parle de veritats o de mentires, conceptes que, per
elevats i purs, no caben en el debatre de les realitats que nos circums-
criuen. Raone sobre lo raonable de lo cert que, per ser cert, pot dur a la
rao de comprovar. Anem a eixemples: 
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Quan per a negar que la llengua valenciana es aixo, valenciana, se
busca un colp d’efecte pertorbador portant la referencia publica de «mil fi-
lólogos de todo el mundo»; es tan destarifat lo expost que nomes sona a
paraules, paraules... ¿Per qué mil i no noucents tres o mil huitcents? I u s’i-
magina a un filolec de Vietnam dient-nos com hem de parlar i cóm hem
d’escriure «la modalitat valenciana de la llengua catalana». Sobre aixo, lo
cert es que els valencians hem parlat i parlem la llengua que se diu valen-
ciana –perque ho es– des de que els romanços peninsulars del baix llati
prengueren noms propis. I tal com no hi ha cap de ciencia que cientifica-
ment puga contradir que dos mes dos sumen quatre, perque aixo es cert,
no hi ha tampoc ciencia que cientificament puga negar que el Liber ele-
gantiarum del valencià Joan Esteve, publicat en Venecia l’any 1489,191 trac-
ta de llengua valenciana, perque en ell se diu ben explicitament: «latina et
valentiana lingua». Aço es lo cert. 
Aixi mateix, encara que siguen mil o milers els qui diguen que el nos-
tre Tirant lo Blanch, publicat en Valencia el 1490, està escrit en catala, no
importa gens, perque no es tracta de quantitat ni de cientifics o no cienti-
fics, perque lo cert es que Joanot Martorell diu: «en vulgar valenciana»,192 i
encara recalca: «per ço que la nacio don yo so natural». 
I no continue en aço, perque qualsevol te a ma moltes certees mes.
Pero si que, sense eixir-me’n de la fratricidament qüestionada llengua va-
lenciana, ara me’n vinc a l’actualitat. I que conste que he dit a consciencia
lo de «fratricida», perque lo cert es que una de les nostres llengües germa-
nes, la catalana, es la que està atentant de mort contra la valenciana. ¿Per
qué? Som molts els que certament ho sabem i es una pena que no siguen
mes, moltissims mes, els que ho sapien tambe certament. 
Perque paraules, nomes paraules buides, es el dir que «Tengo claro
que el habla que se debe utilizar en los informativos ha de ser más correc-
ta que el lenguaje coloquial de un concurso. Hemos de hacernos enten-
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der, huyendo de cultismos pero cuidando el lenguaje, como en cualquier
otra TV» (Vicent Andreu, Las Provincias, 11-10-1995), ¿Vol dir que lo que
sobra son els cultismes? ¡Quina manera de pegar voltes per les rodalies de
la qüestio! No, senyor Andreu: no es tracta del «lenguaje coloquial» que
pot i deu ser-ho quan corresponga el seu us... Simplement, deu usar-se la
llengua valenciana, la que se parla, netejant-la, ¡clar que si!, d’innecessaris
castellanismes i catalanismes, de construccions expressives estranyes quan
les tenim ben propies, variades i matisadores, de les flexions verbals atri-
buibles nomes a servils mimetismes. Lo cert, lo ben cert, lo unic cert es
que en una RTVV s’ha de parlar valencià o castella o la llengua siga, sense
confondre-les, i sobre tot, pero urgentissimament, sense imposicions d’in-
teresos politics per forasters, ajudats convenencierament des de dins.
Ya va resultant massa incomprensible quína classe de temor, alimentat
per prejuïns recelosos, es la que admet com a qüestio lo que se qüestiona
pels que imponen postulats certament qüestionables. Si tots sabem –i qui
no ho sap es perque no vol– que lo cert es que els valencians som valen-
cians per naturalea, de fet, per conviccio, per dret i per voluntat, ¿a qué ve
ni que si en Catalunya a que va tal i que si els catalans qual? Lo cert es que
tenim atres veïns i atres veïnats tan historicament fraterns en Espanya com
ho puguen ser els catalans i Catalunya. ¿Per qué escoltem i consentim a
estos lo que no consentiriem ni escoltariem a atres? 
Per no eixamplar-me mes ara, m’atrevixc a recomanar com a comodis-
sim i ben practic fonament de perfectes certees valencianes, el senzill i
complet «Repertorio cronológico de nuestra historia», del llibre El pueblo
del Reino de Valencia, de l’excelent intelectual, valencià i excepcional per-
sona Doctor Julián San Valero Aparisi, eixemplar amic de tants amics de
clara fidelitat, decà d’honor de la Real Academia de Cultura Valenciana.193
[ Las Provincias, Valencia, 15-X-1995 ]
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A l’atra vora de les observacions
SEMPRE he tingut la sort de que no m’ha cansat –ni me cansa encara–el treballar; lo que sí que m’ha cansat –i me cansa cada dia mes– es el
trobar massa portes tancades a la comprensio, massa rastells oberts a l’im-
pertinencia, massa racons on se cria l’orgull, massa replanells en l’escala
competitiva on s’associen interessos monopolisadors... Dic tot aço perque,
sense voler, porte uns dies de concentracio fatigosa i d’involuntaries repul-
ses que no son gens naturals del yo que me conec i practique. Per aixo,
me n’he eixit a prendre l’aire lliure de raons propies, on no m’afecte l’in-
justament imperativa ventolera de crispacions espectaculars a posta ni l’a-
rrencerament dubitatiu i poreguita.
I sense fugir-me’n de res, perque qui fuig sol caure, me situe a l’atra
vora de la corrent d’observacions que vinc comentant publicament, aprofi-
tant-me de l’amable acceptacio de Las Provincias.
Anem a vore: en les Corts valencianes, diputats del PSOE i d’EU s’han
encrespat perque el president escriu (i crec que fa escriure) «bolleti» en
conte de «butlletí», que es lo que venia usant-se alli. Per lo vist, eixos dipu-
tats no saben que en el Diccionari valencià de la Generalitat Valenciana,
publicat quan era conseller d’Educacio i Ciencia l’honorable Sr. D. Joan
Romero, figuren com a bones les dos formes d’eixa paraula. ¿On està, se-
nyors diputats indignats i despistats, l’incorreccio flagrant del molt exce-
lent president? ¿Quí es el qui fa riure, per impresentable, en tal ocasio? A
mes, podrien haver-se informat en el gens dubtos Diccionari català-va-
lencià-balear, en el que figuren les dos formes pero se dona com a mes
correcta «bolleti».194 Per tant, no es el president qui deu explicar la seua
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postura, que es la mes correcta, sino eixos diputats que s’han encegat per
aixo de «la unitat» que els sura pel cervell.
¿I qué passa als sacerdots i als acolits i acolitets de «la unitat de la llen-
gua catalana», que han fet eixir a ballar als maxims feligresos, burlant-se
en ridicula superioritat, perque el mateix president de les Corts ha usat la
palabra facenda? No me cal explicar a penes, perque aci, en Las Provin-
cias del 6 d’este mes, el reconegut arquitecte, home de rigorosa cultura,
Filiberto Crespo Samper, aportava documentacio i coneiximents ben trac-
tats. Afegire, aixo si, que poden engolir-se la burla i la superioritat, perque
la paraula catala hisenda, que ells preconisen i posaren com a nom en la
Conselleria es un castellanisme, un rotunt castellanisme que els catalans
son molt lliures d’usar-lo, pero que els valencians no tenim per què co-
piar. Poden comprovar qué diu el Diccionari català-valencià-balear re-
dactat per F. De B. Moll en la colaboracio de Manuel Sanchis Guarner. Clar
que el Sr. President de les Corts l’ha usada, perque aixi ho diu el Diccio-
nari de la Real Academia de Cultura Valenciana, en lo qual el Sr. González
Lizondo demostra la seua fidelitat a l’ideari del seu partit, UV, que procla-
ma que en quant a la llengua valenciana aten els criteris llingüistics de la
referida Real Academia.
Clar que quan el riu se n’ix de mare no respecta res, i ara tot aquell
que ha fet acte de fe en lo que es referix a la llengua dels ensomiats «Paï-
sos Catalans», s’ha llançat a criticar sense pensar en lo que es i en lo que
no es criticable, perque quan el valencià no vol usar castellanismes ni ca-
talanismes innecessaris, te tot el dret a ser respectat. Per eixe desgavell, la
popular locutora Julia Otero ha dit esta vergonyosa falsetat: «Me han dicho
que el diccionario editado por esta institución traduce salvaje por zulú».
No, no; eixe Diccionari diu: «Salvaje: salvage, ferestec». I aço si que no me
fa riure, perque, ¿quí li diu ara a eixa locutora que si te dos dits de perio-
dista responsable ha de rectificar publicament? Perque ha dit una mentira
en la que involucra a la RACV, i la mentira ha de ser condenada sempre.
I aixi intenten estomordir-nos llançant-nos emmaixquerades falsetats
que a qui no estiga alertat, li van sonant com si tal cosa, produint el ma-
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teix efecte destructiu que quan una mentira se repetix i se repetix. Ya se
que, tal com dia Anatole France, una idiotea, per mil vegades que es repe-
tixga, no deixa de ser idiotea; es cert, pero nos acostuma a acceptar-la
com si ho fora.
... El dir-me a mi mateix lo que acabe de dir respirant l’aire tranquil de
les consideracions propies, es un dels bons eixercicis per a acostar-nos a
l’imprescindible serenitat; es ben de veres que eixa serenitat es nomes
personal, pero qui viu seré, volent o sense voler, eixampla la serenitat que
pot fer-nos compartir el desig d’obrir les portes a la tasca realisable i a l’es-
perança recondita per immarcescible... 
[ Las Provincias, Valencia, 22-X-1995 ]
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No tinc mes remei
NO tinc mes remei que repetir lo dit i tornar a dir per a tornar a repetirque hi ha una forta campanya de postura dogmatica, altisonant en
proclamacions i d’orgullosa autosuficiencia, que tracta de confondre-nos i
que sol conseguir-ho entre els grups socials que, per les seues determina-
des circumstancies, no s’acostumen a detindre’s per a examinar. I aci deixe
ben clar que eixa campanya es forta pels mijos que l’impulsen i la soste-
nen, pero no ho es gens per les falsetats de les bases que intenten fona-
mentar-la. ¿Que per que no tinc mes remei? Perque una de les poquetes
passions que m’han mantingut i em mantenen calida la sanc, es la de pen-
sar, pensar en pau, en llibertat, en serenitat, sense pressa ni previa condi-
cio, sense induccions de desig ni deduccions d’egolatria. Ya se que aço
podria ser com es en mi, sense necessitat d’exteriorisar-ho, pero es que
una atra de les poquetes passions meues es la que em vibra per la patria
que m’ha fet viure sempre vivissim entre els patriotes. Per aixo, no tinc
mes remei i aci estic repetint i segurament repetint-me massa per a alguns
pero poc per a atres. 
Un dels punts mes enllepolidor dels que se llancen constants i rotunts
en la tal campanya per «la unitat de la llengua», es el de «la ciencia» i un
atre el de «l’autoritat academica». Ara mateix, estem trobant-nos fit a fit en
l’insistencia d’eixe Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana. ¡Quina
farsa que li diguen «Valenciana»! Tots sabem que en els departaments d’ei-
xes tres universitats (nomes tres) que formen eixe Institut, fan constar que
son de «filologia catalana». Heus aci algunes de les seues humils manifesta-
cions que han aparegut en prensa. Reclamen del Govern Valencià: «El re-
conocimiento de las universidades valencianas como única autoridad
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competente». Si, si; nomes, en exclusiva total, els departaments de filologia
catalana d’eixes tres universitats valencianes tenen «autoritat cientifica», pe-
ro, ¿sobre quína llengua?, ¿la catalana, que es la que ells impartixen en ei-
xos departaments? ¿Estan conformes en aixo les universitats catalanes que
se queden sense «autoritat cientifica» sobre la llengua catalana? ¿Quin em-
bolic es eixe? ¿qui els ha donat eixa autoritat exclusiva? Alerta, valencians,
en aixo que nomes son enredros i vinguen enredros. 
Tambe diuen que consideren com a objectius irrenunciables: «la acep-
tación explícita de la unidad de la lengua que los valencianos comparti-
mos con baleares y catalanes, y el compromiso de las instituciones con la
progresiva extensión del uso del valenciano». Mirem be que ells diuen «los
valencianos», que, gramaticalment, vol dir tots els valencians. Al menys yo
no compartixc cap de llengua en els forasters. Pero es que si som exigents
en la gramatica, i haurem de ser-ho, perque es un escrit «universitari», ¿vol
dir que compartim «el valenciano»? ¿Estan conformes «baleares y catalanes»? 
¡Enredros, nomes que enredros! I he dit ades que no tinc mes remei,
perque no se si aquell bon senyor –que era un gran senyor i un senyor
bo– me feu un favor o m’amargà l’existencia quan em ficà per a sempre
en el cervell esta comprometedora sentencia: «Haz lo que debas, aunque
debas lo que haces». Crec de justicia aclarir que quan yo era jovenet, els
senyors, foren o no foren grans, parlaven en castellà. No sera dificil com-
prendre que a partir de la meua assumcio d’aquella sentencia, he segut –i
seguixc sent– un amant de la fidelitat i un servidor de les disposicions de
la consciencia.
Dit aço, confesse que no he entés mai, i ara ho entenc menys que mai,
la costum que s’està convertint en vici d’opinar sobre les opinions sense
coneixer lo que ha propiciat l’opinio. Aço es tan incomprensible com l’a-
nar pel mon en les sabates d’un atre. No crec que tots tingam tanta pressa
que, a mes dels menjars enllandats, necessitem que nos enllanden tambe
les opinions, les raons, els pensaments, les idees... Si aixo fora aixi, ¿cóm
serien les decisions? Al gran Marx (em referixc a Groucho, clar), li vaig lle-
gir aço: «Com havia d’escriure la critica d’este llibre, no he tingut temps de
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llegir-lo». ¡Quants i quants escriuen ara critiques sense haver «llegit» lo que
se critica! ¿Per pressa? No val a ningu eixa excusa, com no val l’excusa del
molt de transit a qui arriba tart. 
Nomes tenint en conte lo que acabe de dir, podem aproximar-nos a
entendre qué hi ha de propi en el moment de cada u i qué d’eixa propie-
tat te de correspondencia en els atres dels que tu nomes eres u. «Haz lo
que debas», com a doctrina està clarissima, pero com nos impon el deure,
obliga a reduir a personal la materia que nos reclama l’acte de fer. Tots sa-
bem que es molt valencià el «pensat i fet»:195 lo que no sabem tots i hau-
riem de saber-ho, es que aixo vol dir que no devem (aci tenim el deure)
fer (i aci tenim l’acte) res sense haver-ho pensat, i vol dir, en resum, que lo
ya pensat obliga al fet.
[ Las Provincias, Valencia, 22-X-1995 ]
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Hui, entre tu i yo
AIG a comentar-ho nomes entre tu i yo: 
Me parla per telefon un senyor de TV3, des de Barcelona; m’informa
que un equip d’aquella casa se’n vindra a Valencia a filmar unes entrevistes
a certs valencians, fent les mateixes dos preguntes a cada u dels seleccio-
nats. Clar, me fa l’honor de preguntar-me que quan em vindria be rebre a
l’equip en qualsevol dels tres dies que anaven a estar aci. Tot molt amable
i educat. Heus aci les preguntes: ¿Voste creu que el valencià i el catala son
la mateixa llengua? ¿Creu que el valencià ocupa en la societat actual el lloc
que es mereix? A penes si me donà temps a pensar, pero li dic, tan amable
i ben educat com ell, que no accepte l’actuar en eixe programa perque es
tracta d’una qüestio que no son els catalans els qui nos l’han d’aclarir, per-
que son precisament ells els qui nos la venen enredrant des de fa molts
anys, sense pausa i des de tots els cantons en els que poden situar-se. 
Uns poquets dies despres, me parla per telefon, tambe des de Barcelo-
na, una veu femenina de la radio Ser de Barcelona, que diu que, com sa-
ben que els valencians no tenim una institucio equivalent a l’Institut d’Es-
tudis Catalans, els han indicat que yo puc posar-los al corrent de quins
grups son els que discutixen aci sobre «la modalitat dialectal valenciana de
la llengua catalana». La primera afirmacio no m’ha sorpres, perque es una
falsetat (una de tantes) que l’han llançada tantes vegades per totes bandes
per a fer creure que es veritat, que s’ha arribat al cas de que en el progra-
ma de Cultura del PP (document núm. 6) consten estes paraules: «... debe
resolverse con urgencia la carencia fundamental que supone que los va-
lencianos no poseamos un organismo que dicte la normativa respecto del
uso de la lengua, órgano que cumpla el papel que la Real Academia de la
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Lengua Española [sic] cumple respecto del castellano o el Institut d’Estudis
Catalans respecto del catalán». Espere que algun dia nos diran d’on s’han
tret que no el tenim. Pero be: educat pero a penes amable, he contestat a
aquella senyora que els valencians tenim una institucio creada practica-
ment igual i quasi quasi al mateix temps que l’Institut d’Estudis Catalans,
institucio que no estudia «la modalitat dialectal valenciana de la llengua ca-
talana», sino simplement i cientificament la llengua valenciana en totes les
seues modalitats que li son ben propies i que, com a conseqüencia, ha fet
distintes publicacions entre les que figuren l’ortografia i la seua documen-
tacio formal, i tambe el diccionari, cosa que no ha fet l’Institut d’Estudis
Catalans, i els valencians no hem anat a preguntar per quines raons, per-
que sabem que aixo es cosa dels catalans. I nomes li he afegit que crec
que la cadena Ser de Barcelona pot omplir perfectament els seus progra-
mes si aten a Catalunya, com fa la Ser de Valencia atenen als valencians. 
¿Que son dos simples anecdotes? Si, pero no simples. La primera es
que venien a retransmetre els premis 9 d’Octubre, cosa que me pareix co-
rrecta. Pero ya no es correcte que aprofiten per a endur-se unes filmacions
per a passar-les alli, possiblement fragmentades i sense dubte comentades
en el to que els interesse. I la segona, donada la naturalitat de l’exposicio
que feu la tal senyora, es una demostracio de com nos tracten com a «pro-
vincianos del sur» raquitics culturalment. 
¿Per qué encara hi ha valencians que no tenen clar qui ha esclatat la
«guerra llingüistica»? Que yo sapia, els valencians no hem anat mai a Cata-
lunya a donar-los lliçons sobre la llengua catalana. Pero tots sabem que a
ells els tenim aci a tothora ficats des de fa massa anys, intentant enlluer-
nar-nos en l’inventada autoritat exclusiva, cientifica i filologica... 
I com ya tenia ganes de girar el full de tots estos ultims dies, l’he gi-
rat... ¡quín descans tan amable! Me pareix que fon l’originalissim Matisse
qui digue que a partir de certa edat, la persona te la cara a que s’ha fet: ell,
com a pintor, se referix nomes a la cara que es lo que mira i veu, pero
crec que es pot afegir que en eixa certa edat (que es la mes incerta), la
persona tambe te la completa personalitat que s’ha fet. Per aixo, com ser
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com soc ya no es cosa nomes de mi, sino que soc quasi quasi conseqüen-
cia de ser qui soc, m’he preguntat: ¿per qué eixe descans tan amable? Si
estava cansat, ¿es que me pesava la meua activitat? ¿Me pesava perque
m’era dificil o perque me l’han contradita vilment? Potser hi ha un poc de
tot aixo, pero no, no son prou eixos pocs: entre atres raons, perque han
segut superats en feliç abundancia pels afectes, les adhesions i els estimuls
que m’han arribat i m’arriben des dels amics entranyables tant com dels
desconeguts mes expressius i graciables. Per tant, ¿qué es el per qué? 
A vore si me se explicar: crec que respon a que se m’esta ficant entre
cella i cella que m’estic movent en una conspiracio, especie esta que no
ha cabut mai en mi, perque tota conspiracio te, al menys, una raïl de sub-
versio, i tots sabem que subvertir es transtornar, rebolicar, destruir. I aixo
no se sembla gens a mi. ¿De veres o es que me pareix a mi que no me
sembla? No tinc costum ni aficio de rellegir lo que publique: he fet una ex-
cepcio i he repassat els articuls que ultimament m’accepten en este diari,
que es el meu des de fa no se quantissims anys. Confesse que crec difici-
lissim que se’ls puga donar una interpretacio erronea. Al cap i a la fi, lo
que faç es comentar fets, com els que he referit ades, i els comente rao-
nant-los com per a mi mateix, per a vore si puc desburgar un poc lo que
crec que son desficacis motivats, que inventen per a minar, corrompent-lo,
el bon trellat dels valencians.
... I encara mes estricte, entre tu i yo: pense que no cal dir res als poli-
tics; ells, si saben ser-ho, trobaran lo que pensem que deuen trobar, i per
aixo ho comentem. Ara, si no ho troben, es que no mereixen ser politics.
Pero com nos son necessaris, tu i yo hem d’ajudar-los un poquet, recor-
dant-los... ¿Qué?, que som valencians i volem viure en valencià. Yo ya vinc
comentant-ho, pero tu tambe has d’ajudar. ¿Cóm? Mira, aço es un poc com
la gimnasia; si hui no pots fer mes que dos flexions, a lo millor despusde-
ma ya ne fas quatre.
Que quede entre tu i yo, pero que passe a ser entre els dos.
[ Las Provincias, Valencia, 5-XI-1995 ]
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Se que estic entre molts
UN dels meus nets m’ha mostrat el paper mecanografiat on figuren elsllibres que ha de llegir en este curs de valencià: La plaça del Dia-
mant, novela de la catalana Mercè Rodoreda; Bearn, novela del mallorqui
Llorenç Villalonga; La llengua dels valencians, de Manuel Sanchis Guar-
ner. En quant als dos primers, crec que no cal dir res mes; del tercer, yo
tinc tres edicions, la de 1933, la de 1960 i la de 1967 i suponc que se refe-
riran a esta ultima, en la que l’autor diu aço: «L’any 1933 vaig publicar un
opuscle de text prou diferent, pero amb el mateix títol que aquest. L’aca-
bava amb una declaració optimista. Han passat moltes coses des d’aquell
temps». Està clar que a Manuel Sanchis Guarner se li ha acceptat, donant-li
totes les bendicions, el canvi, que no es gens minso, mentres que a mi se
me tirà i seguixen tirant-me a la cara, com un pecat imperdonable, el can-
vi que tan explicitament he confessat, explicat i, en certa manera, reparat.
Per lo vist, per a mi no «han passat moltes coses des d’aquell temps»,
temps que es el mateix que yo he vixcut. 
I un atre net me deixa el llibre de valencià que ha d’estudiar enguany.
Nomes reproduire un paragraf: «Encara durant els anys 70, paral·lela a les
primeres possibilitats de normalització cultural i lingüística, es descabdellà
una nova campanya secessionista. Sobre la base que el valencià no és un
dialecte de la llengua catalana, hom elaborà entre 1979 i 1982 tres propos-
tes distintes de normativització per al valencià. Aquestes noves tensions
secessionistes coincidiren amb els anys de règim pre-autonòmic, concreta-
ment amb el govern d’UCD hi hagué diversos intents d’oficialitzar el seces-
sionisme lingüístic amb la creació d’una Acadèmia de Cultura Valenciana
(1978)». No cal tampoc explicar les falsetats que, encara que disfrassades
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d’afirmacions historiques, es descobrixen per eixa direccio prefixada a la
que rendixen obediencia. 
I este net meu, en un moment que el professor va dir: «El poeta cata-
lán Xavier Casp», ferm en l’infantil ingenuitat, exclamà: «Mi abuelo no es
catalán: es valenciano»; el professor, en superior benevolencia, li replicà:
«Escribe poesía en catalán». 
¿Quina es la meua situacio en tot aço? Naturalment, no m’estalvie cap
d’explicacio per a que els chiquets coneguen lo que crec que es just que
coneguen. Pero procure, sense saber massa be com, no destrossar l’autori-
tat del professor perque... ¿com hauran de mantindre el respecte (al
menys, el respecte) que li deuen tindre?, ¿cóm no desacreditar-lo per al
seu professorat? 
¿S’han detingut a sospesar, qui està obligat a sospesar-ho, la gravetat de
tants i tants fets d’esta indole? ¿No comprenen que s’està creant una pugna
entre la familia i el colege? ¿Quina inutil catastrofe es eixa de colocar als
chiquets entre dos posicions discrepants? ¿No els puncha la consciencia als
responsables? Yo si que se com se me clava el dolor d’haver de contradir lo
que haurien de ser lliçons d’aquells als qui paguem per a que ensenyen als
nostres fills. I estic ben segur que es un dolor tan natural i profundissim
que amargament, sense protesta per injusta indefensio, estic compartint en
l’immensa majoria dels qui no tenim mes remei que posar a disposicio dels
oficialment titulats les tendres inteligencies dels hereus de la propia sanc. 
I dit lo que he dit, considere que parlar clar no es dificil, pero la con-
crecio si que sol ser-ho. Desigem, com l’aigua de montanya, l’ullal del
pensament d’ara per on brolle el cor irrevocable de sempre. I es que no se
pot, o millor dit, no se deu arribar a l’alqueria de tots en el sac ple d’inten-
cions i promeses i, oblidant que han arribat a ella gracies a la decisio dels
mes, arraconar el sac i començar a furonejar en el sac dels que estigueren,
envellit pels forats i pels esgarranys del mal us, per a ensenyorir-nos de les
llavors que puguen restar del bon us.
Sabem (o crec que hauriem de saber-ho) que volem lo mateixet que
volien els nostres pares i els pares dels nostres pares i tota l’historia de pa-
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res que coneguem, mes la que no arribem a coneixer: creixer per haver
naixcut, viure i conviure, fer naixer per a creixer i, per haver-nos activat
en hereus, enaltir l’herencia que nos sume a l’historia. Aixo si. Pero no ho
volem com ho volgueren els antepassats, perque el treball imprescindible
inventa mijos nous que possibiliten la dinamica diferent i, per aixo, abelli-
dora. Tot aixo es la tasca d’orientar l’ara garbellant lo que hi ha de concert
i de desconcert en el comprensible ades i en l’enigmatic abans.
... No se si estic parlant clar o si m’he deixat dur per l’emocio de les
paraules reveladores. Es cosa de criteri; yo crec que es mes persuasible
dir: «com es despulla l’alba» que mirar reduir-ho a «ya comença el dia».
¿Cóm m’entens millor, confiat en un nou dia despullant l’alba amorosa-
ment esperançat?
[ Las Provincias, Valencia, 19-XI-1995 ]
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Deixeu-me dir-ho
VAIG a ser elementalment senzill en la manera de dir-ho, perque lo queporte a tractar es tan innat, que es de cada u i de tots. Em referixc, en
concret, als valencians en la mes ampla concepcio de ser valencians. 
Es cert que l’us natural de la llengua valenciana no nos l’han discutit
mai, entre atres raons perque hauria resultat inutil. Pero es igualment cert
que, ya fa massa anys, moviments forasters de politica socioeconomica
han vingut introduint la seua influencia en aquells estrats de la poblacio
valenciana que els inductors han considerat mes oportuns en cada mo-
ment. I tal com, en sa ben estudiada estrategia, començaren en manifesta-
cions de germandat de llengua (aspecte indubtable, perque totes les roma-
niques son germanes per naiximent), a poc a poc han vingut retorcent
l’historia en les seues parts elegides i, aprofitant l’eco favorable conseguit
en certs grups –principalment de lliterats i d’estudiants–, han proclamat
una llengua catalana que comprén, per particularissima decisio, les que
consideren simples variants, i en conseqüencia (conseqüencia d’impera-
tius totalitaris), tambe han promulgat la fundacio geopolitica dels, segons
ells, «Països Catalans». 
Dit aço (que cada u pot repensar-ho lliurement), passe a comentar lo
que tinc com a cert, per personals experiencies. Cada vegada que la poli-
tica s’ensenyorix d’eixe proyecte de «Països Catalans», el refus valencià
s’esclata ben evident i, davant de la realitat de que el poble valencià rebu-
ja en sec el passar a ser poble catala, els estrategues fan recular de l’opera-
cio global i tot se parapeta en la dita unitat de la llengua, que facilita lo
conflictiu i la confusio, qüestionant l’innecessaria qüestio de l’orige de les
llengües. 
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Fins aci, crec que aixo son faves contades. I si polsem un poc l’enteni-
ment, no nos caldra ser grans observadors per a reconeixer que la furi-
bunda reaccio actual dels defensors de la pretesa unitat de la llengua, res-
pon a que ara estan en una d’eixes reculades i, per tant, se fortifiquen en
la tal unitat, que es prou el constant intent de que aixina siga per a demos-
trar-nos que no es. No hi ha ningu tan inutil que tracte d’unir lo que està
unit. Ells, que s’engolen parlant de la llengua cientifica (sense detindre’s a
pensar que no hi ha cap de llengua viva que siga cientifica, perque te
usuaris de totes les facetes humanes), no nos aporten cap de document ni
cap d’estudi cientific que demostren eixa ensomiada unitat de totes les
que ells diuen catalana. Per aixo, estan de sobra les repetides manifesta-
cions de «comunitat cientifica» (¿quina es, com es, on està?), «universitats
del mon cientific» (¿quínes universitats?). Ara mateix tinc fotocopia d’una
carta de la Seccio de Català del Departament d’Estudis Hispanics de l’Uni-
versitat d’Amsterdam, carta escrita en catala i que parla del Pais Valencià,
etc., etc. ¿Aixo ho diu l’Universitat? Es, nomes, una Seccio d’un Departa-
ment. I firmen la carta Manuel M. Abellan i Josep-Ll. Orts: ¿Està clar que ei-
xos noms son d’universitaris d’Amsterdam? 
Per si nos faltava un poc mes de ciencia, nos ve el parlament balear
demanant que rectifiquem «las salvajadas ortográficas del presidente de las
Cortes Valencianas». No se quina gerra de mel es Valencia per a que aco-
dixquen tants moscardons forasters a estomordir-nos en l’incansable rim-
bombancia. 
I volent o sense voler, estic atra vegada (¿quantes ne van?) ficat en l’in-
ventada qüestio de la llengua valenciana; pero no m’arrepenedixc perque,
al cap i a la fi, es una justa correspondencia a les jactancioses impertinen-
cies que patim. Ya se, ¡clar que ho se!, que tenim moltes atres coses im-
portants de les quals ocupar-nos i preocupar-nos, com tambe se, ¡clar que
si!, que lo mateix els passa als importants, els governants, i tots nosatres
les haurem d’atendre de paraula i per escrit. ¿Te o no te importancia la
llengua? La resposta me la se de memoria: ho farem en castella, que no hi
ha conflicte, «porque somos bilingües». ¿Quí es bilingüe? Som bilingües els
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valenciaparlants; els valencians que tenen com a llengua materna el caste-
lla, normalment son monolingües. Pero no acceptarem mai l’arraconar cap
de les dos llengües que nos son propies i de les quals nos sentim ben sa-
tisfets... 
(Resulta que acabe d’obrir la guia telefonica de la nostra capital, per a
una consulta, i me trobe: «Si desitja utilitzar aquest servei... que responga a
la trucada...», i me dic: ¿es que Valencia es ya una provincia mes de la gran
Catalunya, capital Barcelona?)
[ Las Provincias, Valencia, 26-XI-1995 ]
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Entre creencies
RECONEC que soc un enamorat de les paraules; inclus m’atrevixc a dirque soc un vicios en est amor a les paraules. Per aixo no solc dir que
portem un grapat d’anys vivint en democracia: preferixc dir –perque aixo
crec– que estem vivint-los en monarquia parlamentaria. ¿Per qué? Perque
no he conegut mai cap de govern del poble, i no atra cosa vol dir demo-
cracia. Ya se que els definidors, convençuts del fracas de l’exactitut de la
paraula, diuen que vol dir doctrina que requerix que el poble intervinga
en el govern, o que es la politica que intenta que el poble predomine en
el govern, etc., etc. Per aixo yo no me dic democrata, sino demofil. Clar
que no conec cap de doctrina politica que corresponga a demofil: segura-
ment perque eixa hauria de ser una doctrina moral o, encara millor, etica. 
Vinc a dir-ho perque en eixe grapat d’anys al que m’he referit ades,
hem patit, o si pareix massa fort el significat de patir, hem hagut de com-
plir el deure civic d’acodir a votar en ya no se quantes eleccions politi-
ques.
(Entre parentesis: ¡quína ineficient dilapidacio! ¿Per quína incompren-
sible rao no nos la calculen els economistes? Que no tinguen por als peri-
llosos esclafits del cor, perque ya hem hagut d’acostumar-nos a rebre sen-
se sobresalts noticies com: «le dio doce mil millones de pesetas». ¿Cóm els
portava?, ¿en la bojaca del pantalo com se porta un mocador?, ¿li cabien en
la bojaca tots eixos zeros que yo no se quants ne van darrere del 12?) Per-
doneu-me el desfogament, i torne a alla de les eleccions. 
Si som conscients –i tenim l’obligacio de ser-ho–, quan anem a votar,
com no podem votar a persones –cosa que nos acostaria mes a una certa
democracia– hem de triar un programa de politica d’entre els que nos pre-
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senten els partits. I com els governants ixen dels partits mes votats, nos
trobem que son unes persones que, en el fondo, nos son practicament
desconegudes les que nos van a governar. Aixo es agarrar a penes pels ca-
bells lo de que es un govern del poble. 
I aci ve la llogica conseqüencia del meu enamorament de les paraules.
Una de les falsetats que els desvergonyits inteligents fan que es populari-
sen, es eixa de que les paraules se les emporta l’aire. Les paraules no se
les emporta mai l’aire, perque les persones tenim oits per a escoltar-les,
formacio per a llegir-les, inteligencia per a entendre-les i honestitat per a
respectar-les. No me cal arribar a l’Evangeli on Sant Joan comença afir-
mant que «en el principi ya existia la paraula».
Crec que tots sabem lo que volem dir quan determinem: ser un home
de paraula; donar paraula; tracte de paraula. I no digam quan tot aixo arri-
ba a paraula escrita. 
I ara no m’importa que me diguen inocent, inclus en eixe to que mes
be vol dir fava. En primer lloc, entenc com a fonamental que tot aquell
que accepta un nomenament public s’obliga a coneixer i reconeixer, a res-
pectar i, ¿per qué no?, a impulsar a respectar les lleis corresponents. En el
cas valencià, el nostre Estatut d’Autonomia, sense dubte. I els que accep-
ten un nomenament public per manament d’un partit politic, a mes de lo
dit, el programa d’eixe partit. I deixe un poc a banda –¡pero no massa!–, i
sense oblidar-les, les promeses verbals fetes en campanya electoral. Pero
que conste que no se les ha endutes el vent, sino que estan tremolant en
l’aire, com els pardalets que busquen la rama adequada per a descansar
del vol i activar-se fent niu per a reproduir-se, com es obligacio per natu-
ralea, de tot el ser que està viu sobre la Terra. ¿Es massa inocent per la
meua part pensar que, com crec que tot aixo hauria de ser plenament aixi-
na, deuria i podria ser aixina? 
... Totes estes creencies meues a les que procure ser fidel, hui me por-
ten a presentar-les especialment a Fernando Villalonga, en el degut res-
pecte al seu carrec d’Honorable Conseller de Cultura, Educacio i Ciencia, i
des de la blanquissima correspondencia a la seua amistat.
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¿Per qué a ell? Perque estic segur que me les acceptarà per senzilles i
per franques, i perque m’ilusiona poder trobar una consideracio... efectiva
molt millor que verbal.
Es que si ame tant les paraules es perque responen –¡i deuen respon-
dre sempre!– a lo que corresponen.
[ Las Provincias, Valencia, 3-XII-1995 ]
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
585
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 585
179
Raonem tranquilament
YO invite a aixo, a raonar tranquilament, i no me pregunteu: ¿nomes?,perque crec que es prou, ben prou. Invite des del silenci del meu es-
tar en mi al del teu estar en tu. ¿Per qué? Ara simplement perque estem en
decembre; i perque vull i crec que ho necessite. I clar, lo mateix crec de
tu. 
L’aire, sense atra llei que la de ser aire de tot i de tots, fa dies que ha
començat –i va en creixcuda facil– a filtrar-se d’ell per ell en un no sabem
qué d’afectiva inocencia; encara que eixa inocencia, quasi en total, es in-
duida per certes sapiencies comercials, nos incita a redescobrir la claror
tantes vegades descoberta i desistida per les boires del dubte i per les om-
bres de les cavilacions acumulatives del viure. Per aixo, ¡qué propicis son
ara a l’ingenuitat primicial! I es que, sabent-ho o sense saber-ho, cone-
guem i reconeguem que ingenu vol dir, en veritat de veres, net de dissi-
mulacions, de malicia, d’intencions retorçudes. Estem vilipendiant de tal
manera la noblea, que massa a sovint la motegem d’inutil en esta absurda
sobrevaloracio de lo util. 
Estem en el substantivat mes de decembre i, com he dit ades, l’aire de
tot i de tots ha començat a oldre a festa, en un principi de goig senzill que
fa somriure confiat en la correspondencia, perque entre el voler i el poder
tenim sempre viva l’ansia de comprensio, de generositat i –¿per qué no
dir-ho, si es fonament de la persona?– de fraternitat. 
Si; l’aire està nodrint la nostra necessitat d’esperança perque tots, tots
anem a celebrar les proximes festes; cada u –naturalment– a la seua mane-
ra. En el cada u que son tots, sentint-nos mes familiars, els que ho son; re-
trobant-se algunes fibres familiars, els que a penes ho son o ho son sense
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saber-ho; assumint una indiscreta i deplorable soletat, els que foren mem-
bres de familia, ¿ya no ho son gens? Uns –els catolics– commemorem el
naiximent del Chiquet; atres celebren els pessics cariciosos de la purea
amorosa; atres aclarixen, entre els millors recòrts, les quasi oblidades
arraïls fructiferes. Uns, l’arribada de la possible salvacio personalissima;
atres, el fet transcendental –¡unic!– que dividix l’historia en «abans de» i
«despres de»; i tots, la realitat primordial de ser qui son en el ser indefugi-
ble de la comunitat que nos familiarisa. No es tracta, no, de ser mes o
menys parents en eixa escala genealogica que hem inventat i que, per vo-
luntaria, acceptem i respectem. Es –¡no res menys!– sentir-nos i saber-nos
familiars ben trobats i disposts en familia. 
Per tot aço, hui tenia i tinc tantes ganes, per voluntat i per necessitat,
de raonar tranquilament en familia, esta familia que som els valencians,
que ho som perque vivim i convivim en est ambit territorial i cultural que
es patria valenciana, perque aixina ho volem i la volem els qui som tant
d’ella com ella es nostra. 
I ara, tornats al tu i yo –que equival al tu de cada yo i al yo de cada
tu–, te pregunte: ¿veritat que ve com oli en el cresol, com anell al dit, com
serenitat a l’inquietut, este raonar tranquilament de lo que hi ha o pot ha-
ver d’harmonic en cada controversia, si no nos escapem de la discussio a
la disputa? Est aire de festa suaument alegre del que te vinc parlant, es l’a-
dequat per a la pausa ben guanyada per l’amor actiu al dret de cada dia i
al seu deure inseparable. No parle del descans, perque no pot cansar-nos
cap de pretensio fidel a la conviccio, cap d’aspiracio des de l’esperan-
ça, cap de paraula esclatant d’idea, cap d’impuls cordial.
Es en la pau de la pausa, sucosa de reflexio sense alteracions impreci-
ses, on hem d’analisar el perqué i el cóm hem d’entranyar-nos en este cos
de Valencia (que es el nostre cos de valencians), sacsat insidiosament, fal-
sariament, avariciosament per veïns invasors i per contrafets païsans, per a
mantindre’l en la sana realitat de ser com ha segut, com deu ser per haver
segut i com ha de ser per fidelitat inviolable dels qui volem mereixer ser
valencians. 
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D’esta pausa reconfortadora hem d’eixir, clars i ferms, a rebujar les hi-
pocresies, les ambigüitats, les indecisions, els atreviments de l’ignorancia i
els de la petulancia a mes dels de la codicia intelectual i la dineraria... Es-
tem rebent-ho tant i tan repetidament en tan prudent silenci, que pot fer
entendre que ho acceptem en resignacio o que no estem patint-ho amar-
gament. ¿No creus que es hora d’organisar la rao serena pero rotunda, la
dignitat fonamental, la personalitat fidedigna, la calor de la sanc i la claror
del cervell? Si tot ho tenim, anem a dispondre de tot utilisant la proposta
sense protesta pero irreductible, la realitat heretada, amada i certament ac-
tiva pel manament de consciencia... 
Yo invite, des d’este raonar tranquil, a que alenem ben profundament
est aire que, com estem en el placit decembre, nos florirà en indefectible
sursum corda.196
[ Las Provincias, Valencia, 10-XII-1995 ]
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Causes, efectes
¿PER qué estem fent-nos tan pobrets; sempre correguent, ansiosos, da-rrere dels efectes, mentres les causes se nos queden a punt de cau-
re al pou de l’oblit? Pobres d’idees, pobres de conviccions, d’afanys, d’es-
perances, d’ilusions... ¡pobres d’esperit! I tot perque nomes entenem el 
tindre quan es tracta de lo agarrable, de lo contable, de lo que es pot pos-
seir. Pero deixe clar que estic referint-me no al pobre que no te lo neces-
sari per a viure, perque eixe es un indigent, sino al que li escasseja lo ne-
cessari per a viure. I aixi ve la decisio personal de qué s’enten com a 
necessari i –encara mes personal– qué s’enten per viure. O siga, que no
hem d’embrollar lo que es naturalnent necessari en lo que cada u conside-
ra necessari. Mes clar: crec que tots sabem les diferencies que hi ha entre
un pobre home i un home pobre; quan algu diu que «eixe es un pobre ho-
me», tots comprenem que en el calificatiu no entra el tindre o no tindre, si-
no lo escàs que es el seu ser. 
El correr darrere dels efectes nomes conduix a estar i pareixer; i aixo
es tan pobre perque ¿a on queda el ser? Lo que no naix per arraïlat a una
causa, no pot produir un efecte efectiu, que es el que naix fecundat per a
ser. No hi ha cap de finalitat que mereixca ser-ho si no es conseqüencia
d’un principi fonamentat. Eixe correr darrere dels efectes promou la pres-
sa massa a sovint injustificada, perque al no haver decidit on volem anar i
per qué volem anar, nos porta on decidix la purna del desig de possessio,
pero no la flama clarivident de la rao ben raonada. 
Amics que eixerciu la politica del nostre poble, d’esta Valencia que te-
nim per nostra i a penes som d’ella; amics que vos considere com a tals,
perque crec que sou i voleu ser valencians d’enterea i eficiencia: espolseu-
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vos la pressa darrere dels efectes que vos empobrix per oblit de les cau-
ses; no tingau tanta fam de futur, perque no hi ha dema sense hui ni hui
sense ahir; no tingau tanta set d’aigua, sense amar profundanent la font i
servir la transparencia fluvial... Si vos hem alçat a eixecutius perque nos
heu propost la comprensio activa de la convivencia valenciana, no singu-
lariseu prioritats, perque cada problema te el seu motiu i el seu moment,
que no ho son del tot sense el moment i el motiu de cada u en el conjunt;
no penseu mai que es frivol el punt que no està en la vostra linea. Qui dis-
grega l’harmonia impulsa la confusio. 
I massa a sovint patim la confusio de la politica, en l’omnipotencia,
hui ministre de l’eixercit, dema ministre de sanitat; el futur en el hui i, a tot
allargar, en el dema; els directors de cine o de teatre, en definidors de dia-
lecs i escenes; els cantautors, en compositors i poetes missioners; les «Nor-
mes d’Ortografia» de 1932 –que inocentment diuen de Castello– en nor-
mes de la llengua valenciana; la Real Academia Española, en autoritat de
totes les llengües; la Real Academia de Cultura Valenciana, en academia
de la modalitat valenciana de la llengua catalana; el ser popular nomes, en
ser famos; el ser nomenat, en ser elegit; el ser jove, en el tindre poca edat;
a l’estar, en el ser... 
¿Pero per qué tot, tot i sempre, en pressa i de pressa?197 Pareix que u
no es ningu si no viu pendent d’una agenda i –¡quína favada!– si no diu
que «la tiene muy apretada». Aci me toca cridar l’atencio sobre una realitat
historica i, per ara, ben actual: el dia, per a tots, sempre i per a cada u, te
24 hores, i els minuts de cada hora, per a tu, per a mi i per a qualsevol,
corren iguals quan u complix la tasca com quan u chafardeja i dotoreja
prenint-se una cervesa en el bar. El temps no s’allarga ni s’acurta; s’aprofi-
ta o se pert. Crec que hauria de ser del domini public la ya celebre frase
de Marañón, frase que ve dirigint l’activitat de molts grans cervells: «Yo soy
trapero del tiempo». U no se dona conte dels drapets de temps que van al
no res de cada vida. No podem permetre-nos –¡ningu!– el que per culpa
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de la pressa, la cultura, des de la menuda, enorme i transcendent cultura
casolana fins la plural i total cultura d’un poble, se faça sense el temps que
requerix, coste lo que coste i valga lo que valga cada minut de cada hora. 
Si per sana prudencia i saludable precaucio nos lliurem un poc –¡enca-
ra que nomes siga un poc!– d’eixa carrera darrere dels efectes, sentirem la
pulsacio del cor i la serenitat del cervell i les causes nos obriran les raons
dels efectes pertinents i propis. Eixa, i no atra, es la manera de salvar-nos
de la perillosa preocupacio actual per estar, que malcora les dificultats del
ser necessari. Qui nomes està, per falta de fonament, guanyant provisiona-
litat, tremola i nos fa tremolar; qui es porta en ell la conseqüencia justa
d‘estar com deu i a on deu. 
No atropellem, no atrotinem prioritats, perque per a mi sera una, per a
aquell una atra i una atra per a l’atre. Pero es que no hi ha cap de causa
que ho siga per ella mateixa, aïllada. Si ho diu la cultura, perque no pot
haver un poble sense una cultura, ¿no està parlant, i per aixo, manifestant-
se en una llengua? ¿No està referint-se a l’economia de la qual s’ha valgut
eixa cultura?, etc., etc. No, no atrotinem ni atropellem determinant priori-
tats, perque els problemes, si ho son, tots ho son. Es cert que les autono-
mies espanyoles, encara novelles per massa noves, ausades bugades que
tenen problemes; pero en la valenciana potser el mes cridaner, per cordial
i popular i per indignament creat a posta, es el de la llengua valenciana;
pero es que no trauen trellat declaracions tan ignorants i amerades de bo-
na voluntat com, per eixemple, esta: 
«Som jovens i ens preocupa mes el futur que les batalletes passades».
El sol fet de ser jovens no autorisa a disfrassar en un diminutiu lo que es
una proclamacio justa i necessaria de la llengua propia, ¡perque ho es!, i a
atrevir-se a donar per «passades» les que estan ben vives en el present.
Anem a recordar, i no en exclusiva de la llengua, pero sense excloure-la,
com un manament indefugible, la coneguda maxima: «Problema diferit,
problema malferit». 
Crec, sincerament, que no tenim dret a fer-nos tan pobrets quan tenim
a la ma, espavilant l’enteniment, una de les mes autentiques fortunes hu-
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manes, que l’historia pura nos la descobrix i que el present la magnifica
pel treball eficient i per l’amor dels que som, volem i sabem ser fills de la
Valencia que hem heretat per a, fidels, elevar-la a mare dels nostres fills.
[ Las Provincias, Valencia, 14-I-1996 ]
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El director, sí. La direcció, no
COM arribar a ser sant o a ser dimoni es molt mes dificil de lo que pa-reix, a les persones a vegades nos entren ganes de fer algun candit
destarifo. (Per cert, destarifo i destarifar han entrat decidits en el castella
que parlen i escriuen molts dels valencians de llengua castellana; i resulta
gracios llegir que «hay que ver lo destarifado que es fulano».) I a lo que
anava: fa uns dies, vaig satisfer eixes ganes de fer algun ingenu destarifo,
conectant la nostra –¿de quí?– TVV. No vaig resistir el mirar i l’escoltar mes
d’uns quants minuts, perque... ¡hala!: servei (en valencià, servici); adreça
(en conte de direccio); mesures (la mesura es una mida de capacitat; quan
se va a fer un vestit, no se poden prendre mesures, sino mides); joves (ei-
xos plurals, en valencià se fan en ns: jovens, homens, vergens); pianista
(resulta que era un home, per tant era pianiste): ¡qué llastima! (en valen-
cià es ¡quína llastima!); estalviar (en conte d’aforrar; u s’estalvia 10 pesse-
tes, pero si se les gasta, no les aforra; qui s’estalvia un viage, no s’aforra
res); el que passa (s’ha de dir lo que passa quan lo que passa no es una
persona); allo que vullc dir (es lo que vullc dir); sembla que vol pujar (co-
rrespon dir pareix que vol pujar; ya he repetit algunes vegades el bon ei-
xemple: me pareix que te sembles a ton pare); gener (el nom del mes es gi-
ner, com el llinage de molts valencians; en la llista de telefons trobareu a
moltissims que els diuen Giner; no se si figurarà algun catala –o d’ascen-
dencia catalana– que li diguen Gener); Ferran el Catolic (passe al mateix
eixemple: en la llista de telefons trobareu molts Ferrando; potser algun Fe-
rran, igual com Gener, perque el nom castella Fernando, en valencià es
Ferrando); el Reial Madrit (l’equip se titula Real Madrid i, a mes, en valen-
cià no se diu reial, sino real; si conegueu els camps de la Ribera, en molts
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termens trobareu partides que se coneixen pel realme); Joan Carles Primer
(en estos extremismes haurien de dir, pero no ho diuen, Felip González,
Lluis de Beethoven, Guillem Shakespeare, Isabel Sastre –Elisabet Taylor–,
Antoni Reina –Antoni Quin–. ¿Qué vos pareix?; ¿ridicul? ¡Clar que si! Perdo,
demane mil perdons, pero aixo, que se digue en un grapadet de minuts,
demostra lo ¡molt valenciana! que es la tan impropiament dita TVV. 
Confesse que a mi no m’importa gens «el que passa alli»? ¡Que passe
qui vullga o qui puga! Pero si que m’importa amargament «lo que passa
alli»; aço crec que deu importar-nos a tots els qui paguem eixa monstruo-
sitat que es la TVV, que la califique de monstruosa per la seua despropor-
cio en grandaria i per lo contraria que es al nostre orde natural. I aci ve be
una proposta per a que tots comprovem el cientificisme dels impulsors
d’eixe chapurreig hibrit: seria bo que eixos filolecs que tenen tan clara la
seua ciencia llingüistica, nos explicaren per quína rao, o per quines raons,
han proclamat el dogma de que usar el lo es un pecat. Me pareix que,
abans d’anatematisar-nos, haurien de considerar que es donar massa po-
der a una ciencia que convertix en pecadors a tots els valencians de totes
les epoques; i crec massa dur el que en tota la nostra secular historia no
aparega cap de valencià que se confesse buscant l’absolucio pel pecat
d’haver usat el lo? ¡Che!, ni un sant tan sant i tan sabut com Sant Vicent Fe-
rrer, qui tambe l’usà sense cap d’escrupul moral ni llingüistic. En les llar-
gues explicacions que se fan en el Diccionari català-valencià-balear, tro-
bem curioses aportacions: «... en la llengua literària moderna és substituït
sistemàticament per el», o est atra: «... és evitat el seu ús en el llenguatge li-
terari modern», pero no se dona cap d’explicacio. Clar; el seu redactor,
Francesc de B. Moll, era mallorqui, i el seu colaborador, M. Sanchis Guar-
ner, era valencià, i no s’atreviren a afegir res mes. 
Yo esperava, perque ho desijava (i crec que tambe la gran majoria dels
qui indiscutiblement som valencians), que al canviar el govern autonomic
que creà la TVV «a su imagen y semejanza», tambe canviaria eixa gran pro-
pietat de tots nosatres. I lo cert es que ha canviat el director, pero no la di-
reccio. ¿Es aixo lo que esperavem? No puc entendre per quines raons de
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baixa politica de partit se convertix en comerç politic lo que es una abso-
luta propietat material i espiritual del poble, propietat de tan descomunal
importancia per l’imparable influencia que eixercix sobre la quasi totalitat
del mateix poble. Com lo que nos preocupava, i seguix preocupant-nos,
no es quí dirigix sino cóm dirigix, no tinc mes remei que repetir en un to
d’impotent exigencia ferida: ¿es aixo lo que esperavem i voliem, perque
rotundament tenim tot el dret a voler-ho i a esperar-ho? ¿Es que qui deu i
pot, no valora la desgracia d’ofegar l’esperança i el desig d’un poble?
Lo terrible, lo adefesicament terrible, es estar soportant molts canvis
de director que no son mes que aixo, canvi de persona, sense que la di-
reccio canvie gens. ¿Es que volen portar-nos on ya intentava portar-nos el
finiquitat govern autonomic? ¿Quant de temps hem d’esperar a que se nos
conteste la pregunta que he fet? Pero, per favor, que se nos conteste en
fets, no en paraules, paraules, paraules... 
Realment, com es tan dificil arribar a ser sant com a ser dimoni, aci es-
tem les persones normals i, per aixo, correntetes, anant d’un destarifo a
una rao i d’esta a aquell, com una involuntaria pilota de tenis. ¡Quin ma-
reig tan injust estem patint! 
[ Las Provincias, Valencia, 21-I-1996 ]
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182
Des de les recialles actives
PER mes exacte, hauria d’haver dit seqüeles en conte de recialles, peroseqüela es un cultisme pur i, per aixo, poc corrent, mentres que recia-
lles aporta mes aspectes i es paraula natural en la naturalitat del poble. I
vinc a parlar de recialles perque me n’han quedat unes poquetes massa
del meu articul publicat aci, en Las Provincias, el dumenge passat. 
De bones a primeres, dic que no parlava alli ni parle aci en broma, si-
no al sa i al pla, que es com crec que hem d’acabar de plantejar-nos coses
que, sobre ser tan personalment nostres, tan realment propies de cada u
en el conjunt de tots, venim cedint-les en una facilitat impensable per im-
pensada. Com son aspectes que corresponen a l’anima i al cos de cada u
dels qui formen el poble i, per tant, som el poble perque som poble, no
sols es que conve, sino que es necessari despullar en decisio conscient lo
que nos correspon i, per aixo, aportem al som lo que es de cada ser, un
ser que pot ser com el volem si el volem a consciencia i en plena disposi-
cio humana.
Quan en aquell articul em referia a la TVV, era perque ella es, segura-
ment, l’aspecte mes visible i audible de la desafortunada orfandat de re-
presentacio, direccio, administracio, conreu... d’atencio i accio conseqüent
que venim patint els valencians. ¿Es que sempre nos equivoquem en l’e-
leccio de les persones, perque no elegim persones sino partits politics?
¿No sera que nos equivoquen ells o elles per politiqueries que no son pro-
piament valencianes? Fetes estes globals preguntes, queda ben clar que yo
no aludia en concret a les persones que apareixen i parlen en la pantalla,
sino a qui fa que diguen o permet que diguen lo que diuen i com ho
diuen. Perque la TVV (com totes les televisions) es tan descarada –perque
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amostra i explica– i tan impertinent –perque se n’entra a cada casa quasi
quasi per descuit–, que en ella te sempre importancia el continent –l’ima-
ge– i el contingut –la paraula–. Tots sabem que per desgracia i si, si, ¡per
desgracia! –son moltes les cases on no entra un llibre ni un diari, pero si
que se mira i s’escolta la televisio, realitat social que ha conseguit –¡tambe
per desgracia!– que hi haja una extensa capa de cultura televisiva nomes. I
no me detinc, perque no cap en un simple articul, a investigar l’influencia
sobre la tendra, la preciosa i mai prou i ben atesa poblacio infantil.
Heus aci lo que tots han de sentir, i sentir-ho molt personalment: que
el nostre silenci absolut es un gravissim pecat d’omissio. Callar quan se
pot i se deu parlar es una deixa irresponsable del deure que comporta el
sol fet de conviure on nos pertoca i quan nos pertoca, perque cada u ha
de guanyar-se la convivencia per a mereixer-la en justicia. ¿Estic exaltant a
la protesta? No. Estic incitant a la sana exigencia de qui se vol, se sent i se
sap persona entre les persones d’esta humanitat que ansiem mes humana
cada dia. 
Qui se nos ha oferit per a la direccio i l’accio, ha de correspondre i
respondre i, per tant, no deu llegislar ni ordenar fora del per a qué se l’ha
elegit. Tant li val si es persona com si es partit politic, perque aixo nomes
es cosa d’estatuida forma. Que no s’oblide mai que els qui som poble pro-
curem tindre ben net l’espill on han de mirar-se. Pero alerta; no s’han de
mirar per a sentir-se Narcis (aixo es mitologia inoportuna en este cas), sino
per a saber que no deuen ni intentar mai desvirtuar l’image, perque qual-
sevol aire de burla pot trencar l’espill i no hi ha qui sapia cóm poden mal-
ferir els vidres, no ferides materials de possible cura, sino morals de peno-
sissima condicio... 
I ara permeteu-me dir que mes que serenitat per a parlar adequada-
ment, lo que tinc son ganes, moltes ganes solitaries per profundament so-
lidaries, de plorar: ¡si, de plorar! 
Hi ha tantes varietats de plor i tantes formes de plorar, que no se cóm
definir lo que me ve penetrant a poc a poc, pero que, a poquet a poquet,
se m’ha afonat i eixamplat per tot lo que tinc i em se d’home. Es un plor
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sense llagrimes, o mes exactament de llagrimes cap a dins, que me sofo-
quen el respir, m’emboiren l’enteniment, me subleven la consciencia; es
un plor perque yo estic sentint-me plorar sense que ningu ho advertixca,
perque no em puja la calor a les galtes ni me changlota l’alé ni me pesen
els parpalls; no me cal detindre el pas ni reduir, maridant-les, el gest de les
mans. Pero... soc home cada dia mes persona entre persones, encara que
cada vegada mes pudic de soletat.
No es cosa nomes de saber, sino de sentir que a la vora voreta del
meu viure (¡i del teu, un teu pluralissim de cada u!), conviu intentant viure
una part de la meua humanitat, que es la de tots, perque si no ho es no
pot ser humana. Es eixa part a la que, fredament burocratisats, anotem
com a «pobrea extrema». I ells estan en el mateix aire que es nostre en el
nostre que tambe son ells. I yo... ¿escrivint qué, per qué i per a qué? ¿Soc
inutil? ¿Qué es inutil? 
Cóm el Principet va descobrir a Saint-Exupéry, estava donant utilitat a
la seua presencia; la demostracio està en que no hauria segut mai ningu
sense la colaboracio de l’aviador frances. Quan qui va entendre que la
ciencia es un saber demostrable nos ix diguent-nos que no hi ha res nou
baix del sol, tenim un Chesterton que nos esperança aclarint-nos que sem-
pre es nou vore el sol. Quan Brahms compon la maravellosa orquestacio
de la Canço del desti, o quan Schumann li pregunta al piano ¿Per qué?,198
estan harmonisant-nos l’elevacio verbal. Quan Ausias March clama: «¡Oh,
quan sera que regare les galtes / d’aigua de plor ab les llagrimes dolces!»,
com quan Hölderlin199 musita que «de l’humanitat ix sempre vida nova», es-
tan tantejant-nos les intimes possibilitats... 
Estic segur, cordialment segur de que lo no util quasi mai es inutil.
Com tambe estic segur, entenimentadament segur, de que si un dia pen-
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sem que el dolor es inutil el fracas sera dels qui deixem que el patixquen
sense intentar compartir-lo. Si nos desentenem del dolor per a que no nos
incomode, serem uns covarts inqualificables. 
¡Benvingut siga el plor compungidament solidari!
[ Las Provincias, Valencia, 28-I-1996 ]
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183
La viciosa comoditat dels barbarismes
NO m’agrada gens la paraula barbarisme, perque associa de seguida abarbaritat en el sentit mes corrent, que es el d’atrocitat, exces, atrevi-
ment; pero es que en llingüistica, com tots sabem, se diu barbarisme a l’us
de paraules forasteres o, mes exactament, als estrangerismes que van fi-
cant-se en l’idioma pero que encara no s’han incorporat del tot. I es a aço
a lo que fa temps que vullc referir-me, perque crec que es una llastima
que despersonalisem la llengua mesclant vocables que, sense discusio,
son innecessaris. I lo que dic es aplicable a qualsevol llengua. Clar que se
que les llengües s’enriquixen fent propies formes d’atres llengües, pero ai-
xo es aixina quan es tracta de materies noves o de les que arribem a co-
neixer vingudes de fora, o siga, els barbarismes necessaris que, per ser ne-
cessaris, els apropiem al caracter de l’idioma nostre. Quan no responen a
lo que acabe de dir, en conte d’enriquir empobrixen i degraden aportant
inclus ridicul o pedanteria. 
Algu pot preguntar-me que si, com he dit ades, fa temps que vullc re-
ferir-me a aço, per qué no ho he fet. La meua contestacio es clara: perque
no he volgut mai –i seguixc sense voler-ho– ser ni pareixer melindros ni
perfeccioniste en tot el mal sentit que se li dona ara –no se per quína rao,
sense rao– a lo de perfeccioniste. Hui m’he decidit a apuntar un poc, per-
que crec que s’està arribant a extrems que tots hauriem de sentir com a in-
admissibles.
Ara be; m’ocupare nomes de la llengua valenciana, perque encara que
la castellana tambe es nostra, no es la valenciana, i dispon de mes que su-
ficients i ilustres tractadistes que la depuren i, en ultim cas, si no volen de-
purar-la, no soc l’indicat per a inmiscuir-me. 
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Com he dit, me pareix perfectament llogic i convenient acceptar bar-
barismes, pero els que considerem necessaris i assumint-los de tal manera
que prenguen el caracter que fa propi l’idioma propi per natural. Anem a
un eixemple clarissim: 
Garaig tots sabem que es un galicisme que l’hem fet nostre pronun-
ciant-lo i, per tant, grafiant-lo a la valenciana. ¿Era necessari? Les circuns-
tancies que l’introduiren feren que si que ho fora encara que, ara, per cer-
tes variacions impostes pel temps, poden fer-nos-el pareixer innecessari.
Raonem-lo: els coches eren de cavalls i se tancaven en les cocheres. Apa-
regueren els automovils i ¿cóm anaven a tancar en una cochera un auto-
movil? En eixe moment apareix la paraula francesa, i com Paris i la llengua
francesa eren la moda del mon civilisat, tot solucionat, els automovils, en
valencià, al garaig; en castella, al garaje; en catala, al garatge, etc. En rea-
litat, la paraula francesa garage no vol dir mes que apartador, pero ya no
tancaven el modern automovil en una simple cochera. Pero els temps
moltes vegades se burlen d’eixes coses i resulta que els automovils passa-
ren a dir-se autos i, despres, coches. Si se diuen coches, ¿per qué no els
tanquem en la cochera? Perque la realitat es que no hi ha res que torne
cap arrere. Aci tenim un barbarisme que, per una moda, el trobem ben fi-
cat, en plena adequacio, en la llengua valenciana.
Pero des de fa no massa anys (recordant que en l’epoca de Franco se
depuraren els estrangerismes), se nos estan venint a la llengua valenciana
una gran quantitat de barbarismes rotundament innecessaris i, per a mes
inri, de vegades copiats de torpes traduccions fetes pels veïns proxims. I a
mi, enamorat de la meua llengua materna, me dolen com crec que haurien
de doldre-nos a tots, perque velar per l’autenticitat de lo propi hauria de
ser-nos un deure indefugible. Heus aci uns eixemples que m’acodixen ara: 
S’està generalisant, o mes ben dit, ya es general el parlar de noveles i
de pelicules de ciencia ficcio. Aço es un barbarisme inadmissible perque
es –¡ara si que ve be!– una barbaritat. Es totalment impossible que hi haja
una ciencia ficcio, perque si es ficcio ya no es ciencia. Si atres llengües
han fet eixa mala traduccio de l’angles, alla cada u en sa casa. ¿Pero per
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qué hem de copiar els defectes? Eixes noveles i eixes pelicules son de fic-
cio cientifica, i aixina hem d’expressar-nos, perque ficcio es, tots ho sabem
i no hi ha per qué oblidar-ho, un acte de fingiment, es fingir, inventar; o
siga, que en la ficcio cap que siga cientifica, diablesca, burlesca... 
Un atre que, tambe per mimetisme, se nos està colant a la camera, es
dir trafic a lo que es transit. En la ciutat de Valencia han tingut sempre el
Cami de Transits i no hem tingut ni tenim cap de carrer de trafics ni trafi-
cat; tots els carrers poden ser transitats, pero no traficats. Es curios cóm
arribà la digam-li confusio a la llengua castellana, que es la que nos està
influint. Quan acabà la guerra civil espanyola, la forta escassea de tantissi-
mes coses necessaries, feu naixer i creixer un trafic illegal que se coneixia
per estraperlo: com on mes se traficava, per a fugir de vigilancies, era per
les carreteres (carretades de blat que se canviaven per carretades de llenti-
lles, etc.), el govern creà la policia motorisada, a la que tots li diem la po-
licía de tráfico, i d’ahi se passà al tráfico rodado i als derivats mes injusti-
ficats que puguen imaginar-se. Hui en dia el transit no sol tindre res que
vore en el trafic; per tant, diguem-li transit a lo que ho es i trafic a lo que
siga comerciar o negociar en mercaderies o en diners. I alerta als valen-
cians; no te tampoc res que vore en el trafec: trafec, castella tráfago; tra-
fic, castella tráfico. 
Ne cite ara un molt mes dificil de rebujar, pero molt carregat de rao
per a considerar-lo totalment innecessari: el castella antes. Per al seu sen-
tit, tenim les paraules valencianissimes i ben vives, com son ades per a
l’antes inmediat i abans per a l’antes indeterminat, com tambe, encara que
no tan corrent, ans. Si tenim tres formes propiament valencianes, ¿per qué
usar la castellana antes quasi ya en exclusivitat? 
I que conste que no estic predicant en contra de l’admissio de barba-
rismes, aixina, en general. Yo estic viu i no sort ni cego i entenc i seguixc
ben interessat el moviment incessant de la llengua valenciana, i la demos-
tracio està en que no recolzare mai una idea, una oferta, una decisio, per-
que en aixo no actuen per a res els colzes; les apoyaré (barbarisme neces-
sari), en canvi me recolzare en la taula, en el llit, en la barana... No li dire
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a ningu camus (paraula valenciana mortal no se sap des de quan), sino
chato (barbarisme necessari); i aixo que la tal paraula ha quedat enquista-
da com a llinage, el mes rellevant es el del celebre noveliste, Premi Nobel,
Albert Camus, frances pero de naiximent algeri, quasi segur d’orige ala-
canti (es ben sabut el molt constant contacte hagut entre les gents d’eixes
terres). I use com a propis i en tota naturalitat barbarismes com hotel, ja-
queta, pijama, futbol, club, yogurt, record, etc. etc. Pero me rebela aixo
d’after shave balsam, eau de toillette pour homme, parking, looks, show i
mes, cada dia mes. Ya se que es una pauperrima rebelia la de yo a soles i
nomes pér a mi. Lo que no entenc es que la llengua castellana se tinga per
inferior a l’anglesa i nos tamborege en tots eixos barbarismes innecessaris.
¿O es que tambe en les llengües valen mes els diners que els valors impa-
gables? No m’importa la contestacio; lo cert es que yo seguixc tenint un
balsam per a despres d’afaitar-me, aigua de colonia, vaig a un aparcament,
tinc l’aspecte que tinc i veig l’espectacul que m’atrau i puc pagar. ¿O es
que yo hauria quedat mes be soltant una boutade pour épaté le bourgeois,
encara que no sapia ni frances ni angles? I en tota sinceritat, no es que me
conforme en aixo de «pobret, pero honrat» i la llengua valenciana es tan
honorable com la que mes, perque es tan rica com lo rica que considerem
a la mare que nos l’ha donada.
I ya me calle, perque nomes he volgut aportar un poc de reflexio so-
bre lo que ame com a propi i ho vull com m’ho fa voler la fidelitat histori-
ca. Encara que se que la llum no canvia res, he intentat portar-ne una po-
queta perque ella si que ho aclarix i ho descobrix tot.
[ Las Provincias, Valencia, 4-II-1995 ]
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Naturalment viva
PENSANT, una vegada mes, en les arbitrarietats que ve patint la llenguavalenciana des de fa una imponent garbera d’anys, m’ha vibrat en la
memoria, com un repic impertinent per lo estrafalari, esta greguería: «Lo
más importante de la vida es no haber muerto». I quan he obert el llibre
propi per a transcriure-la correctament, m’ha passat com quan d’una ciste-
lla de cireres n’estires una i se te n’enganchen no saps quantes, o siga, que
se me n’han encirerat tres o quatre que me seran oportunes. Pero torne a
la greguería, no se per quin filar prim he dit impertinent i estrafalari al seu
repic quan, en veritat de veritat, es una profitosissima metafora si li trobem
l’orde i la pertinencia. 
Crec que no cal que proclame el meu amor actiu a les metafores, per-
que es quasi quasi natural en mi el que elles m’acaronen els millors impul-
sos del pensament. Pero es que, cada dia mes, estic convençut que el 
progres de la persona va sempre enriquint-se de metafores que, per per-
ceptible essencialitat, se perpetuen com a expressio plena. Aixi es la fonda
lliço dels Salms, la dels Evangelis, la de la mes autentica poesia de cada
epoca..., la de tot lo que se despulla del temps... 
¿Que per qué pensant en les arbitrarietats que patix la llengua valen-
ciana me vibra el que «lo más importante de la vida es no haber muerto»?
Perque aço invita a recapacitar en l’indiscutible temporalitat –quasi quasi
frivolitat– de tantes i tantes teories la majoria de les quals son inventades
per a servir interessos que, alla dins de la realitat historica, son illegitims. I
no, no es tracta de descobrir res i nomes han de comprovar que per dalt i
per baix i per tots els costats dels raonaments especulatius, està la decisiva
veritat de que lo important (i te rao Ramón Gómez de la Serna en la seua
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greguería que he citat ades), lo mes important en la vida de la llengua va-
lenciana es el no haver mort a pesar de tan llarguissims i continuats temps
d’extraoficialitat, de reduccio a lo familiar per l’expansio imperativa de la
malentesa omnipotencia dels poders circumstancials i tambe, des de fa
poc mes d’una centena d’anys, pels afanys d’invasio politica, disfrassada
d’historia i de cultura falsejades i de quasi irritant pompositat economica. 
Heus aci est atra greguería de les que se m’han encirerat: «Para seguir
viviendo hay que no saber que se vive». La llengua valenciana no s’havia
detingut mai a saber que vivia, ni per qué vivia, ni cóm vivia, ni des de
quan vivia. I tot perque ha vixcut sempre l’unica vida irrefutable, la natu-
ral per pura i absoluta naturalea. I he dit «vivia», perque intromissions por-
tadores del pijor veri, el de la confusio, han despertat preguntes on no ca-
lia preguntar, perque les respostes son propies d’atres ambits de l’actual
cultura valenciana, filla fidel de l’heretada pero, com a propiament viva,
en constant progressio i fecunda evolucio a les que la llengua ha corres-
post evolucionant i progressant en la plena realitat valenciana. Preguntar-
se si la llengua valenciana es o no es valenciana, hauria significat un im-
perdonable desficaci. ¿Per qué eixa pregunta ara sona i resona en el nos-
tre aire? Aixo no s’ho pregunta cap de castella ni cap de catala, etc., de la
seua llengua. Si un valencià s’haguera preguntat, en to dubtos, d’on ve la
llengua valenciana, hauria sorpres com un esguit de traïcio. ¿Per qué ara
redola eixa pregunta pels camins mes impensables’? ¿Conegueu algun cas-
tella, algun catala, etc., que si ho pregunte respecte a la seua llengua? El
veri al que m’he referit ades nos l’inculquen en aspectes d’intelectualitat,
en postures de cientifics... ¿Que qué pretenen? Lo que van conseguint
aprofitant certes perees i reprovables conveniencies: pretenen avorrir-nos.
Ya estem observant avorriments. Intenten avorrir-nos perque «Aburrirse es
besar a la muerte». ¿Veritat que sona a advertencia est atra cirera, vullc dir
greguería? 
I no, no exagere gens. Ya n’hi ha camins cap a la mort de lo valencià.
Ya sabem cóm sona l’atra pregunta: ¿els valencians formem part dels Paï-
sos Catalans?
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No estic assegurant res; no estic proclamant res; no estic incitant res;
no estic descobrint res. Crec que tot lo que he dit està ya activat i, per ai-
xo, no es gens dificil de coneixer-ho. Lo que passa es que a mi el poble
me manté sempre tendra l’esperança, el nostre poble valencià que, unes
vegades sentint-ho sense pensar-ho i atres pensant-ho sense saber-ho, ha
anat fent-se el que es i porta tot el nostre gran i el nostre menut passat
com a rao d’ansiar, com a passio de desijar, com a concepcio de que cada
instant es pare i fill d’ell mateix. Si el poble ha volgut, ha sabut i ha pogut
ser i estar, ¿qui dubta d’eixe poble? ¡Yo, no! 
Per aixo hui no he fet mes que invitar a trobar l’orde i la pertinencia a
les metafores que nos inspira l’afany de cada dia, el viure cada afany, el
desviure-nos en cada afany. I nomes invite, simplement sincer, a que des-
cobrim del tot que la concordia es l’ideal per a la convivencia pero que,
com a ideal, es l’horiso cap al qual es imprescindible dirigir-nos, pero al
que se pot anar des de la discordia sempre i quan s’entenga com a discor-
dia la diversitat de criteris, pero no la desavenencia de voluntats ni –¡me-
nys encara!– l’oposicio com a nefasta contraposicio. Tots sabem que l’acri-
tut es conseqüencia de molts aspectes de la part negativa de la persona,
pero es necessari creure que no es massa dificil aïllar-la, a poquet a po-
quet, en el satisfactori esforç del domini volitiu. 
I ne ve com a final ben redo l’atra greguería que se m’havia encirerat: 
«En el vinagre está todo el mal humor del vino». ¿Quí pot dir que tant
el vi com el vinagre no son bons? Si que son bons, si; ¡pero separats!200
[ Las Provincias, Valencia, 11-II-1996 ]
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185
L’injusta i frivola illegalitat ministerial
HE sospesat cada paraula de les que he posat en el titul i estic ben se-gur que no calen definicions ni explicacions, perque he volgut dir lo
que elles volen dir, lo que s’enten en l’interpretacio mes senzilla i corrent.
No cal que ningu se pregunte –perque yo, ara, no m’ho pregunte tampoc–
si pot haver alguna illegalitat justa o alguna injusticia llegal o si la frivolitat
pot ficar-se entre eixos conceptes tan importants, perque, ¿pot ser impor-
tant alguna frivolitat’? Deixem-ho estar, perque si es cert que tots tenim –i
se te mes quan es cada u l’obligacio de lo que porta dins cada paraula del
titul, es molt mes rotundament cert que eixa obligacio se fa mes substanti-
va quan cau sobre qui es professional del dret. I ya no es possible major
inri quan l’injusta i frivola illegalitat naix en el Ministerio de Justicia e Inte-
rior. 
El dia u del passat mes de febrer, el magistrat encarregat del Registro
Civil Central, de Madrit, entre atres coses, ha dit: «... dirijo a V.I. el presente
a fin de que proceda a informar al interesado que no procede la traduc-
ción de su nombre al valenciano al no ser considerada como lengua ofi-
cial del Estado español, si bien podrá realizar su traducción al catalán...».
No es tracta nomes del calificatiu i del qualificatiu que aixo mereix per lo
que significa de desconeiximent –i encara pijor si es per desdeny– de l’Es-
tatut d’Autonomia de la Comunitat Valenciana i tambe, clar, de lo que la
Constitucio espanyola diu sobre les llengües espanyoles oficials segons els
estatuts d’autonomia, sino de l’atrevit desficaci d’indicar que lo que se de-
mana en valencià i no se pot fer, si que se pot fer en català. Aço no es no-
mes atropellar el nostre Estatut, sino una intolerable burla dels drets dels
valencians. Aixo es, ni mes ni menys, dir-nos que no som lo que estem
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convençuts que som i que tenim dret de ser, i aplicar-nos l’injusta i frivola
illegalitat d’atribuir-nos una subordinacio tan inacceptable com incom-
prensible, inoportuna, impertinent i falsa. 
Per este fet i per molts atres que no cal portar a relacio, perque poden
estar vius en la memoria de cada u, els valencians comencem a pensar si
abans de qualsevol activitat que vullgam mamprendre, per senzilla i co-
rrent que nos parega, haurem de demanar l’assessorament d’un advocat,
un especialiste del dret al que corresponga la pretensio. Pero lo que si que
es ben amargos i preocupant es l’estranyea pel silenci esterilisador de les
autoritats valencianes davant de tot aço, immutables en estrepitosa apa-
riencia d’impudica apatia o de reprovable ineficiencia o vergonyosa pusi-
lanimitat. No sabem per quína desrao hem de passar-nos un, dos o tres
anys entre advocats, procuradors i juges com, per eixemple, eixa editorial
que ha anat ni se sap quant de temps contra una activitat de la Conselleria
de Cultura de l’anterior Consell i que ha guanyat ara. Tots coneguem mas-
sa eixemples dels que no sols expliquen, sino que justifiquen les nostres
massa continuades inquietuts i, moltes vegades, indignacions. Perque si
elegirem unes autoritats no fon nomes per a que nos governen en el re-
duit sentit quasi quasi administratiu, sino tambe per a que nos representen
i imponguen, on siga, el respecte als nostres drets i a les nostres lliber-
tats... ¡a la nostra personalitat!, personalitat que podem discutir i definir en-
tre nosatres, pero ben segurs en que per a ser lo que som i lo que volem i
podem ser no necessitem que vinguen manifecers estranys a intentar con-
fondre-nos i minimisar-nos per a facilitar l’ampliacio dels seus interessos. 
Com al principi he dit que no calen explicacions ni definicions sobre
les paraules del titul, ara pense que pot pareixer que vull induir a lo que
no he pensat mai. Se, com crec que sabem tots, que quan demanem justi-
cia a un juge, no nos referim a l’elevada justicia que es una de les quatre
virtuts que son cardinals (prudencia, justicia, fortalea i templança), ni tam-
poc –encara que ya nos acostem prou– a «lo que deu fer-se segons dret i
rao». Nos referim, al ras i al pla, a que siga just en la decisio de la llei que
ha d’aplicar. La solemne i greu obligacio d’impartir justicia la te, en tot cas,
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qui dicta les lleis a les que el juge ha d’atendre despres de tindre-les ben
enteses. 
Per aixo, he vingut a les mans dels nostres politics, que son (i el qui
no ho es que s’aparte de la politica) els practicants de cada dia en la tasca,
dignissima per imprescindible, d’interpretar la voluntat, la capacitat i la re-
alitat humanes de tot el poble en el que el politic no pot deixar de ser po-
ble, eixe poble que sap sentir l’historia d’ell mateix con a manament inde-
fugible, impuls inalienable i fidelitat activa. 
Crec que tots esperem que ells, els politics, nos diguen en fets si son
els que necessitem. Al menys, no cap dubte que tots desigem que ho si-
guen.
[ Las Provincias, Valencia, 3-III-1996 ]
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186
Repetir-me, ¿per qué?
ELS qui me coneixen be saben que una de les facetes que mes solamargar la meua natural alegria de viure, es la de repetir-me, encara
que si ho puc prendre com a insuficiencia dinamica, tambe ho puc consi-
derar com a us de fidelitat estricta. Tambe saben que una de les mes fer-
mes propensions meues, quasi quasi vocacio, es la d’amar –tot lo humil i
decidit que m’es possible– les facultats d’expressio de la persona i, d’entre
elles, la llengua; ¡qué mesquina es l’atencio que se li dedica al milacre de
parlar! Les primeres paraules, que nos naixen des de la veu dels pares,
¿quí es capaç d’intuir la maravella d’eixa fecunda sembra en la total indivi-
dualitat del ser? El meu amor a la paraula està en mi tan imprescindible i
natural com el respirar; tal com no pense per qué ni cóm respire, no pen-
se tampoc per qué ni cóm ame la paraula. 
Ara mateix, dic que no estic referint-me a cap de llengua determinada,
sino a la llengua com a les modulacions verbals que nos servixen per a co-
municar-nos i per a expressar-nos. No m’estic referint tampoc a les repeti-
cions obligades per la corporalitat, sino a les que, per ser pures ratificacions,
poden passar-se’n a possessives i arribar, inclus, a obsessives. Per aixo, com
ame tan de veres que no ame nomes lo que vullc, sino que tambe ame sen-
se voler, i com me vinc repetint no sols per fidel ratificacio, sino tambe per
conviccio de servici, ho confesse per a que se m’entenga lo que vaig a ex-
pondre, pero sense buscar –perque no me cal– cap d’absolucio, perque si
potser he pecat nomes sera per exces i estic convençut que hi ha moltes fa-
cetes en les quals l’exces no es condenable, sino desijable: la bondat no es
mai excessiva; el coneiximent no es mai excessiu; la comprensio no es mai
excessiva; el pudor no es mai excessiu; la bellea no es mai excessiva... 
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Quan he descrit ades el meu amor a la llengua, tot el qui ho haja llegit
haura donat per cert que me referia a la llengua valenciana; aixo es cert,
pero no totalment veritat. I es lo que necessite explicar –com despres ex-
plicare lo de repetir-me–: yo vaig entrar al mon dels parlants per la llen-
gua dels meus pares, que era, i es tambe, la del meu poble: la valenciana;
i eixa ha segut i es meua tota ma vida. Pregue que s’observe que he dit «es
meua», pero no he dit «es la meua» perque no es unica; ne tinc una atra,
tambe sancerament i sincerament meua, que se me n’entrà des de l’infantil
aprenentage: l’espanyola. Per favor, que no se me diga aixo tan corrent de
que tambe la valenciana es espanyola, perque ser espanyola –que es de
veres– no es ser l’espanyola. 
Resulta que ya fa anys que vaig minvant, a poc a poc pero cada vega-
da mes, el temps que dedique a llegir, i ho vinc fent a canvi d’anar aumen-
tant el temps per a rellegir; i no ho faç per a retrobar res, sino per a 
sorprendre’m de lo que la memoria ha anat deixant-se pels racons de l’e-
xistencia diaria, tan pertinent com impertinent. Com a conseqüencia d’aço,
i per una qüestio que no ve al cas, he hagut de rebuscar entre articuls
meus antics publicats en prensa. Era quan encara la llengua valenciana no
apareixia en els diaris i yo colaborava en castella. I aci arribe a un dels
punts a comentar; cite alguns tituls meus apareguts aci en Las Provincias
en els anys 1967 i 1968: Padre entre padres, Sobre los hijos, Pedir perdón,
Aire de suficiencia, Remad mar adentro, La pobre ternura...
¿Pero qué passa quan ya comence a publicar articuls en valencià?
Heus aci alguns tituls: Distintes formes d’una llengua (1975), Carta d’amor
a cada valencià (1977), La conveniencia i els Països Catalans (1979), Rao-
naments sobre la llengua valenciana (1982), i aci en Las Provincias, tota
una serie sobre «La paraula vulnerada» (1985). Lo que vol dir que porte
mes de vint anys repetint-me, discursant sobre la llengua valenciana i so-
bre aixo dels «Països Catalans». ¿Per qué esta quasi exclusivitat tematica?
¿Es que a mi, valencià parlant, la llengua valenciana no me servix per a
atres qüestions, com ho fea en castella, tal com pot deduir-se pels tituls ci-
tats? ¡No, no es aixo! Tinc mes de vint llibres escrits en valencià. L’explica-
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cio es facil, pero dubte que me justifique. La llengua espanyola te una vi-
da llarguissima, brillant i prospera; no li cal defensors, perque no se li oco-
rre a ningu posar-li cap de pero. La valenciana, en canvi, esplendida en el
seu Segle d’Or, ha sofrit totes les dramatiques conseqüencies d’una deca-
dencia, a primeries induida, despres poderosament abolida i sempre aver-
gonyida per servitut o per displicencia. I quan la natural fidelitat del poble
la revivifica en l’us de la llibertat intima, un perill foraster, i potent per
egoiste, s’està estenent en adulteradora historia, que invadix la personalitat
valenciana en la molt greu confusio llingüistica. 
Clar, clar que me repetixc en l’amor a la llengua que incomprensibles
indiferencies, abuliques postures i nefastes negligencies estan deixant-la
exposta a l’egolatria dels falsaris i a la comodissima submissio dels medio-
cres envejosos. He de repetir-me per propi compliment de consciencia i
repetir, tambe, el campaneig d’alerta a tots els qui, en to d’infalibilitat, in-
sistixen en que «aixo de la llengua» no es un problema urgent quan atres
urgencies se senten primordials. ¿Es que encara no se valora tot lo que hi
ha en l’entranya d’eixa emfatica i engolada proclamacio de l’amplissina
«unitat de la llengua catalana»? ¿A qué espera qui seguix esperant? 
Encara que m’amargue la meua natural alegria de viure, hi ha la senzi-
lla condicio de ser qui he vingut i vaig sent, que me dicta la repeticio, per-
que qui no se repetix es el receptor de les meues consideracions, que
sempre les he escrites primer per a mi i, despres, per a qui s’acoste a lle-
gir-me, que, siga qui siga, no es el mateix i, per aixo, per a ell no estic re-
petint-me. I en veritat, ben de veres, escric per a eixe ell que no conec i
per a qui me satisfa triar la paraula que ame i que desige que obriga la
porta fraterna del seu amor. 
[ Las Provincias, Valencia, 21-IV-1996 ]
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
612
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 612
187
La complicada i feliç naturalitat
UNS anys abans de Crist, foren escrites estes paraules: «Renaixen mol-tes paraules que ya s’havien extinguit, i se n’extinguiran atres que ara
se tenen en estima, si ho vol l’us, perque en ell està l’arbitri, l’autoritat i la
norma del llenguage»; son de l’Epistolae ad Pisones (v.70-72) d’Horaci. 
Fa a penes uns dies –el 26 d’abril– s’han escrit estes: «Los dueños de
las lenguas son sus usuarios y nunca los que desde el poder pretenden
encauzarlas o desarraigarlas»; son del discurs que pronuncià Emilio Alar-
cos201 en l’Universitat de Valencia, que el va investir com a doctor honoris
causa.
Des de les primeres fins a estes, podriem fer una ringlera, ininterrom-
puda en els anys, de cites en el mateix sentit, i totes elles de personalitats
indiscutibles en la poesia, en la lliteratura en general, en la filosofia, etc., i
mes prop en el temps, tambe en la filologia. No crec que calguen eixem-
ples, perque hi ha la següent rao incontrovertible, que pot ser del meu ad-
mirat Pero Grullo:202 l’idioma es el que se parla, que s’escriu precisament
perque se parla; no hi ha hagut ni hi haura mai cap de llengua que se par-
le perque s’escriu. La llengua ho es perque els parlants la tenen viva. Per a
mi, aço es tan cert com cert es tambe que les llengües se consoliden i s’es-
tructuren quan les comunitats humanes que les usen, per les molt distintes
facetes a les que obliga la convivencia, necessiten l’expressio escrita. Pre-
cisament per aço s’arriba a lo que me pareixen exageracions naixcudes de
la potencia de les conviccions. Per eixemple, Manuel Sanchis Guarner es-
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criu «... conscient que l’idioma no som els gramàtics qui el fem, sinó els
grans poetes»; clar, s’enten que son els poetes, per la seua intencio d’ele-
vada espiritualitat, els que mes purifiquen les llengües, fins el punt de ser
corrent el referir-se a la llengua de Cervantes, la d’Ausias March, la de Sha-
kespeare, la de Camoens... Encara arriba mes llunt el gran escritor Texeira
de Pascoaes,203 qui, en el prefaci al seu commovedor llibre Sao Paulo, diu:
«... este llibre no sera per a erudits, sino per a les animes anhelants que es-
peren la llum del dia. El vaig compondre en el meu llenguage parlat, per-
que ignore l’escrit, seguint un criteri poetic o verdader, que la poesia es el
regne de la Veritat, com la realitat es el de la Ciencia». Es lo que, en mes
agudea conceptual, expon Goethe quan diu: «M’ha costat molts anys obli-
dar la gramatica per a escriure be»; clar que, com diu «oblidar», està afir-
mant que la sap, perque no se pot oblidar lo que no se coneix. 
¿Que per qué dic tot aço? Perque es tracta d’unes asseveracions tan
evidents per naturals, tan cabals per naturalea, que u se sorpren de que hi
haja algu que les qüestione. Per aixo, ha segut necessari i ben oportu que
l’excelentissim academic de la Real Española ho haja dit, i precisament on
ho ha dit, per a que no puguen amagar-ho en el silenci, premeditat i estra-
tegicament ordenat els qui, en un to d’autoritat tan impertinent com exclu-
siva, s’autodeterminen cientifics. Per favor, que no pense ningu que vullc
dir que la ciencia –en este cas, la filologia– no te res que dir sobre la llen-
gua; clar que te faena a fer, ¡i ben delicada! Pero justament per ser ciencia
ha d’anar sempre darrere de la realitat, aventant la palla per a coneixer el
gra, pero mai davant, intentant encarrilar-la; pot i deu dir-nos per quines
giragonses ha arribat a ser com es, pero no podra mai ordenar el com se-
ra. ¿Qui ha fet que digam hotel en conte d’hostal? Tots podem recordar
que la Real Academia Española va propondre el nom d’aeromozas per a
les chiques que servixen en els avions; fracasà i tenim ben viu azafatas.
¿Per qué? Seria curios saber quants espanyols escriuen güisqui, que es
com ho registra la tal Academia en el seu diccionari. Tal com la ciencia
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medica nos diu com es l’anatomia d’un cos huma, la filologia deu expli-
car-nos l’anatomia del cos d’una llengua. I conste que quan estic referint-
me al cos huma, se ben be que la persona te atres moltes facetes que son
inclus mes personals que el cos, com passa en la llengua.
Per aixo, confesse que quasi m’ha donat llastima la feble resistencia
que he llegit en la prensa, quan la periodista pregunta al rector de l’Uni-
versitat i este diu: «Pero se habrá fijado que, entre todo lo que ha dicho,
también ha indicado que es a los científicos a quienes corresponde esa ta-
rea». ¿Quina «tarea», senyor rector? ¿La de no admetre que tambe hi ha
cientifics fora de l’edifici de l’Universitat? ¿O es que nomes es universitari
qui actua entre eixes parets? ¿Es que no hi ha mes filologia que la que
s’explica en eixa facultat que, per mes inri, se diu catalana? 
Anem a respirar lliures, a l’aire amplissim del poble, segurs de que per
a ser valencians no necessitem els vots d’una convergencia qualsevol, que
ves a saber per quin interes han convergit els convergents, cosa que se sol
fer per a ajuntar debilitats. Lo que se cert es que per a parlar el valencià
que parle i escriure’l com l’escric, nomes he necessitat sempre lo que sem-
pre m’ha fet sentir-me viu: amor; amor als pares, amor als germans tant als
que volen ser-ho com als que ho son sense voler, amor a la familia con-
creta i a la gran familia convivent, amor a la patria. ¿Amor nomes? Si, si;
amor tan profunt, tan alt, tan extens, tan immens com nos el fa ser el do-
lor de tots els indefugibles dolors del viure.
¡Qué be ser naturals i guanyar-nos el ser-ho!
[ Las Provincias, Valencia, 5-V-1995 ]
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
615
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 615
188
De l’humor i l’ironia al trellat
Avoltes, les circumstancies s’enredren unes en atres, s’entretenen unes,se precipiten unes atres, i si no te fas un poc el fava i t’apartes dels
remolins d’eixes imprevisibles i contradictories idees, t’ataranten l’atencio i
te deixen estupidament estomordit. Es el cas que porte una temporadeta
desvencillat en eixa especie de perea mental que produix el trobar-te en
indefinicions impertinents i en boiroses irresolucions ineptes. Per aixo,
vaig a fer un poc d’eixa gimnasia cerebral que es l’humor agil, sense ra-
cons, que pot arribar, inclus, a l’ironia jovial que nos salva a sovint de l’ira-
cundia inacceptable. Puc assegurar que es sa per al cos i saludable per a
l’anima el valor de no agarrar les coses per on punchen, tirar-se les qües-
tions a l’esquena i abovar els oits per a escoltar com si oires ploure; aço
no es gens facil, pero estova el coixi per a dormir tranquil. 
Pensava yo que seguixc diguent problemes als problemes i no proble-
matica, perque es que encara no m’ha ensenyat ningu a trobar la solucio-
natica en conte de les solucions; ya se que aço vol dir que estic antiquat.
Per a no estar-ho mes, se me va ocorrer conectar la televisio, perque, se-
gons pareix per l’imparable influencia que eixercix, es una feliç manera
d’endormiscar-se. I ha segut una sort, perque en eixe moment un catedra-
tic de filologia de l’Universitat de Valencia, per a demostrar que la llengua
valenciana i la catalana no son dos sino una nomes, feu esta declaracio
formal: «En Valencia, en Barcelona i en Mallorca, cap, mà, dit i ungla són
iguals; aço vol dir que és la mateixa llengua que té dos noms, català i va-
lencià, molt dignes els dos». Despres d’eixa explicacio tan rotunda i cienti-
fica, he reflexionat i, quasi quasi per chamba, he fet un descobriment 
important per lo que revela: que el castella tambe es catala, com ho de-
616
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 616
mostra que amor, amar, ironía, ser, estar, música, mar, pintor, pintar, sentir,
humor, servir, tren, cara, pensar, tocar, besar, cantar, etc., i una llarguissima
tirera d’etceteres, son paraules catalanes. Davant d’esta realitat, crec que
conve anar preparant l’eixamplar els irrefrenables «Països Catalans».204
Quan, despres del meu trepidant descobriment, m’he serenat un po-
quet, m’ha començat a pareixer (en catala hauria dit semblar) que la mani-
festacio d’eixe senyor (en catala hauria dit d’aqueix senyor) te una certa
pobrea cientifica; i mes calmat, he averiguat que lo que te eixe senyor (en
catala hauria dit el que té aqueix senyor) es una perfecta miseria acientifi-
ca. Perque sense res mes nos esguità (en catala hauria dit esquitxà) unes
vulgarissimes semblances sense pensar –¡clar que no!– en les diferencies,
que son prou mes significatives. La celebre frase de Tarradellas quan retor-
nà a Barcelona fon «¡Ja sóc aquí!». Un valencià hauria dit: «¡Ya estic aci!»,
perque no confonem mai els verps estar i ser; en quant a l’aci, se que en
algun lloc nostre (en catala hauria dit indret nostre) diuen aqui, pero es
que en els equivalents als castellans aquí, ahí i allí, les tres llengües que
els catalans diuen que son una, han armat un bollit (en catala, bullit) tan
gros com en l’equivalent al castella con. Segons Fabra, s’hauria de dir aci
(en el lloc on es el qui parla), aqui (en aqueix lloc) i alli (en aquell lloc).
Pero no ho diu aixina cap d’eixes tres llengües. 
Avorrit d’estes guilindaines, he arribat a pensar que lo millor es que-
dar-me en la llengua del meu poble, pero advertint que no me referixc a
la que usa oficialment l’ajuntament, perque, segons esta, alli ya no fan de-
port (cosa que ya fea Ausias March) ni juguen a tenis; alli tenen una Asso-
ciacio Esportiva de Tennis mes fabrista que Fabra, perque este se confor-
ma en posar una sola n a tenis i el tal ajuntament, ¡hala!, dos enes (en 
catala hauria escrit dues enas). Pero escriga lo que escriga aquell ajunta-
ment, no direm mai penellons als prunyons, ni xarampió a la pallola, ni
síndria al melo d’Alger, ni llangardaix al fardacho, ni patata a la creïlla, ni
gla a la bellota, ni musclo a la clochina, ni sarro al sarnacho, ni servei al
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
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servici, ni gaire al molt, ni esquirol a la farda, ni llessamí al gesmil, ni tri-
gar al tardar, ni... ni... ni... 
Desansiat, he deixat a banda tot aixo i, com a valencià, he anat entu-
siasmant-me llegint els proyectes per a la celebracio, en Valencia, del «III
Milenio»; pero una sensacio de formiguetes fresquissimes ha començat a
recorrer el meu espinaç, perque, quan he entrat en l’informacio sobre els
grans intelectuals que van a assistir, no he llegit el nom de ningu que siga
valencià.
¿Tan malament estem de personalitats autentiques que no s’ha trobat
ni un sol brot entre les tantes rames que te l’arbre de la cultura? Anem a
vore: o es que yo pose molt alt el meu jui sobre valencians ilustres, ilus-
trissims, excelents, excelentissims en les arts, en les ciencies, en les profes-
sions i en els oficis, o es que els organisadors no han pogut encara ficar-se
en pau, bona voluntat i lluminos coneiximent pel bosc de la nostra socie-
tat mes laboriosament elevada. Aixo si: he vist que com a representants es-
panyols nos anuncien a Camilo José Cela i a Francisco Umbral. ¡Molt ben
triats, sí senyor! Aixo es lo que se diu estar al dia. 
I ya, acariciat l’humor i endolcida l’ironia, vullc sentir el cervell actuant
quan li correspon i el cor actuant sempre, perque no oblide aixo tan oit i
tan poc escoltat que diu que a vegades el cor te raons a les que el cervell
no arriba; es lo que Juan Ramón Jiménez, poeta en tot, diu que si te do-
nen paper rallat, escriu de traves. En concret, lo que els catolics diguem
que, a vegades, Deu escriu en renglons torçuts i no entenem el seu per-
que. 
Cada dia me resulta mes senzilla la conviccio de que l’atmosfera dins
de la qual som sers vius, estem enrarint-la i fent-la mes i mes espessa pels
desijos de lo estrictament personal i, per aixo, mes i mes irrespirable.
¿Cóm pot pensar lliure qui respira sofocat? En el pensament, cada dia se
m’encen mes precisa la flama que no se si es de claror o d’inquietut, per-
que me resulta esquiu i enigmatic u dels conceptes mes imprescindible i,
en canvi, mes facil de confondre: l’autoritat. En lo mes recondit –i per tant,
verdader– de mi, ¿per qué no indague cóm la necessite, com la vullc i cóm
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la crec possible? Pense molt fondo que si el tots fora una aportacio del ca-
da u en resposta a eixa pregunta, l’autoritat aniria guanyant el ser compar-
tida i, per aixo, impossibilitant el ser autoritaria. 
Yo me quede arraïlant en el meu cor esta sembra del pensament.
[ Las Provincias, Valencia, 19-V-1996 ]
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Al nostre Molt Honorable Senyor President
MOLT Honorable Sr.: no me resulta gens facil dirigir-me a la VostraHonorabilitat, perque vullc parlar de la mateixa manera que me par-
le a mi, pero encara que al parlar-li i al parlar-me ho faç sense veu, lo unic
que me resulta igual es el silenci, pero com yo me l’escolte en soletat, me
toca escriure’l en la pretensio de que V.H. me l’escolte en la seua suponc
que sempre escassa soletat i expost yo, sense remei, a que a algu li abe-
llixca escoltar-me’l en plena i justa llibertat d’interpretacio. Se, i aixi ho
prenc, que parlar des de lo que soc –un valencià entre valencians– a la
mes alta dignitat valenciana, significa partir no sols des del respecte degut,
sino tambe des del reconeiximent i l’acceptacio.
Crec, aixo si, que tinc el cami obert, perque V.H. es President de tots
els qui hem votat, inclus ho es tambe dels qui no han votat ficats a l’ombra
injustificable. Veig prou clar que, fins aci, tot es tan llogic com llegitim. Per
aixo, seguixc parlant-li, parlant-me ¿No enten V.H. que esta es la mes hu-
mil manera de ser sincer? 
Perdo, perque encara he d’aportar una confessio menudeta i potser
vulgar, pero per a mi imprescindible: no he acceptat mai –lo que vol dir
que seguixc sense acceptar-ho– que el fet, comprovable i fins a cert punt
comprensible, de que l’historia vinga a ser la relacio cronologica dels oco-
rreguts mes humanament esclatants, deixe desvalguda a la persona com si
lo personal no fora –¡perque ho ha segut, ho es i ho sera!– la peça de con-
junt inseparable del conjunt viu que es l’humanitat. Tinc ben compres que
yo no soc el motiu de l’humanitat, pero que l’humanitat sense el yo de ca-
da u no seria humana. Ni aquell, ni tu, ni yo no som el motiu, pero no po-
dem deixar de ser motius. 
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Sr. President: un aspecte de la meua manera de ser que, per aixo, no
es merit nomes que en la chicotiua part de reconeixer-lo i eixercitar-lo, es
el que lo de fora no m’entra sense sentir-ho i pensar-ho, si be les capaci-
tats del pensament i del sentiment me fan reconeixer que solc portar el
cor mes alt que el cap. Es per eix aspecte propi el que no corresponc mai
del tot a aixo que s’entén com a veritats corrents. Ara, Sr. President, em re-
ferixc a que no puc ni vullc fer meu aixo de que el qui espera, desespera.
Ho dic perque V.H. estic segur que sap com s’està generalisant el no ad-
metre mes espera a certes decisions preanunciades, anunciades i encara
no decidides. 
Un atre aspecte propi es que, per les meues condicions, per les meues
facultats, per les meues vocacions... entenc que soc un home ficat per vo-
luntat i compromes per conviccio en totes les vibracions de la cultura de
la meua patria. Ho dic, Sr. President, perque nomes des d’este quadrant
m’he atrevit hui a tocar a la porta de la possible i sempre escassa soletat
de V.H. Yo no desespere, clar que no, perque seria suïcida, i soc catolic.
Pero si que m’inquiete, perque el granet que no se cura pot endenyar-se i
arribar a incurable. I es esta inquietut la que acostume a detindre-la i exa-
minar-la, que sempre es mes profitos que revolucionar-la per la desespe-
racio. Pero l’inquietut no es sana tampoc si no posseim la serenitat que fo-
namente els postulats. 
Com estem en la bellissima estacio anual que per als chiquets i per als
que ya han deixat de ser-ho, pert la bellea per l’aventura dels examens,
m’arriben de distintes mans llibres i mes llibres dels obligats per als estudis
«del valencià». No caic en l’absurt de recordar res a V. H. de lo que coneix
i sap molt millor que yo. Pero estos llibres si que me fan recordar a mi el
programa de govern, en la seua part de cultura, del partit politic pel qual
heu vingut a ser lo que sou. Sr. President: estos llibres no son inquietants;
son, rotundament, indignants. No es tracta nomes de la llengua que usen,
no; i que conste que, d’acort en el programa citat, es prou i de sobra la
llengua usada per a ser totalment inacceptables. Pero van mes llunt, molt
mes llunt. Aci tenim nomes unes joyes: «Es un fet remarcable que els nos-
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tres avantpassats no perderen de vista la unitat de la llengua catalana i
amb el nom de llemosí palesaven l’origen comú i la familiaritat dels diver-
sos parlars catalans». «Aquest fenomen secessionista, en l’actual estat de-
mòcrata, ha adquirit una dimensió sociològica, perquè és aprofitat de
magògicament per a crear una actitud de fòbia anticatalana servint-se de la
rivalitat d’interessos econòmics i, fins i tot, esportius que hi ha entre Valèn-
cia i Barcelona; qüestions, de fet, totalment al marge de la cultura».
No cap dubte que tot aixo va encaminat a «l’ensenyament del valen-
cià», com quan citen en la mateixa autoritat al «Principat» (¿quan ha tingut
princip Catalunya?) i al «País Valencià», per al qual no troben mai un atre
nom. 
Sr. President: li assegure que lo que yo volia dir no es quasi res de lo
que he dit, que queda dit, ¡clar que si! Ara ya me concrete del tot i dic a V.
H. que estem acabant el mes de maig, practicament tot un curs escolar im-
partit governats pel govern que presidiu. Està ben prop, al girar el cantó
de l’estiu que nos arriba, el començament d’un nou curs. ¿En els mateixos
llibres, Sr. President? I ara si que vaig a permetre’m pujar el to de la meua
inquietut, pels fills dels pares valencians, entre els quals creixen els meus
nets. Molt Honorable Senyor President: ¿per a qué volem l’Estatut d’Auto-
nomia? ¿Nomes per a vore si s’acaba l’inacabable autovia Valencia-Madrit?
Perdone’m; ya se que no es aixo nomes i que son moltes atres coses im-
portants. ¿Pero es que no importa tant com la que mes el sanejar l’enveri-
nada, la falsissima, la perniciosa educacio dels nostres homens i dones fu-
turs? ¡No oblidem, Sr. President, que el futur es dema, dema mateix!205
[ Las Provincias, Valencia, 26-V-1996 ]
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Esperar. ¿Esperar? ¿Mes encara?
MOLT a sovint done gracies a Deu, perque no arribe mai a perdre l’es-perança. I conste que no me referixc, ara, a la virtut teologal, encara
que soc catolic; es que aci no ve al cas eixa elevadissima i essencial espe-
rança. Me situe en el sentit mes correntet, i per aixo general, de l’esperar.
Aço fa que, despres del titul, me queden imprescindibles dos preguntes
mes: ¿Esperar, qué? i ¿esperar, de quí? 
I vaig nomes a una qüestio que, per a mi i estic convençut que tambe
per a una immensa majoria de valencians, es primordial a pesar de que
molts politics no creuen que ho siga, millor dit, volen creure que no ho es
i s’escuden en la guilindaina de que «es conflictiu». Pero, senyors politics:
si en el seu ofici fugen de tot lo que pot ser conflictiu, ¿qué fan en el lloc
que ocupen? He dit que es primordial la qüestio, perque es carn i sanc de
la propia cultura, o siga de la real personalitat nostra: la llengua valencia-
na, perque la llengua espanyola aci nomes la qüestiona una colleta de
pauperrims sucursalistes. I si algu me pregunta o se pregunta de que estic
parlant, haure de preguntar-li en quin mon viu, si es que viu, perque a lo
pijor nomes està vegetant. Per si a cas, no ho amague: si, si; estic parlant
de l’enronia antinatural i anticientifica dels qui pontifiquen (ells mateixos
s’han atribuit la dignitat pontifical) que el valencià es una modalitat del ca-
tala. 
Esperar, ¿mes encara? ¿Per qué? Tinc poca memoria, pero la que tinc
es prou bona i recordava... Pero he volgut confirmar-ho; diu, lliteralment:
«La recuperación de la lengua valenciana es una tarea primordial que debe
acometer nuestra sociedad y una tarea para la que el Partido Popular de la
Comunidad Valenciana no va a regatear ningún esfuerzo. Bien al contra-
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rio, es una tarea que ocupa un lugar de primer orden en nuestro compro-
miso cultural con la sociedad valenciana». (Pag. 26, 2.A.– Documento n.º
6. Cultura de la Comunidad Valenciana. Programa de Gobierno de Eduar-
do Zaplana para la presidencia de la Generalitat Valenciana). Aço fidel-
ment transcrit, no deixa cap de raconet al dubte: es una exacta declaracio
que conferix la responsabilitat del compliment. Clar que, al menys yo, me
confesse ignorant de les mides de temps, d’oportunitat i de prudencia po-
litiques. Per aixo yo, com la majoria, he esperat sostenint l’impuls del de-
sig i de l’impaciencia, pero esperar... ¿mes encara?, ¿per qué? ¿Es que no ha
segut possible ni la mes llaugera manifestacio efectiva que nos nodrixca
un poc la confiança? ¿Com es possible que en la qüestio llingüistica no ha-
gem pogut observar cap de canvi favorable i que continuen servint la llen-
gua els mateixos que han estat al seu servei (mai al seu servici) durant els
anys de l’anterior govern?
Es cert que en el «programa de Gobierno» que he citat ades, «se defien-
de sin titubeos» el que «la lengua valenciana sea elemento de cohesión y
vertebración, y nunca más de crispación entre los valencianos». (Introduc-
ción. Pag. 11). L’intencio no pot ser millor, pero a canvi de no crispar a ei-
xa escassa minoria furibunda, ¿estan disposts a crispar a l’immensa i sere-
na majoria de valencians? En la bascula necessaria, algu haura de calcular
quína densitat es la fonamental. I la decisio entenc que s’haura de prendre
no afegint intrusions massa conegudes i, llogicament, d’acort en que «el
Partido Popular debe dejar muy claro que no aceptará como propia de la
Comunidad Valenciana la normalización lingüística impulsada por organis-
mos ajenos a nuestra Comunidad [...] No puede hacer dejación de sus res-
ponsabilidades respecto a su lengua y debe impulsar una normalización
que tenga en cuenta y sea respetuosa con los usos reales y las característi-
cas específicas de su población. En definitiva, una normalización hecha
por y para la sociedad valenciana» (pags. 26-27 del programa repetidament
citat). 
I tot lo que he posat entre cometes no son paraules de les que diuen
que se les emporta el vent, perque son paraules escrites, publicades i re-
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partides en totes les direccions pel territori valencià. ¿En temps de propa-
ganda electoral? Es cert, pero el temps no canvia per a les idees proclama-
des; lo que es quasi sempre canviant es l’orage que pot influir en el siste-
ma nervios i, tambe, en el dolor de certes postures incomodes; pero aixo
son influencies sempre personals que han de ser insuficients per a un cos
colectiu. 
Yo no m’acostume a viure de recorts, que solen amerar-nos de nostal-
gia quasi sempre esterilisadora. Pero duc molt dins de mi el que la memo-
ria conve airejar-la de tant en tant per a que no se florixca, sino per a que
renovelle la tendror de la fidelitat. 
I acabe d’escriure la paraula que hauriem de pronunciar-la sempre cap
a dins d’u mateix i en tota l’entranyable i calida respiracio, sense mes veu
que la de la sensacional totalitat de la persona que creu que ho es i, com
ho sap i ho sent, no rebuja mai ni el dret a ser ni el deure de ser persona.
Sense fidelitat, ¿qué es l’exactitut d’actuacio, qué la llealtat, qué la fe, qué
l’amor? Per fidelitat s’espera sense desesperar. Pero als qui esperem i espe-
rem, nos crema l’exclamar... ¡encara mes!206
[ Las Provincias, Valencia, 30-VI-1996 ]
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Quan girem el canto de l’estiu...
DE veritat, quan girem el canto de l’estiu, nos sorprendra el nou cursescolar i seguim preguntant-nos en quins llibres estudiaran el valen-
cià i en valencià els nostres chiquets. U no pot comprendre el silenci tan
llarc sobre una qüestio que afecta de forma tan directa als valencianets del
futur valencià... 
Sense saber com, a vegades arribem a conclusions tan interessants
com inesperades; aixo m’ha passat a mi fa ben poc: resulta que no se –i
quasi segur que no ho sabre mai– a quí arribe en els meus escrits, pero si
que se a qui no arribe. Aço ultim que si que se, no sera gens dificil que ho
sapien tambe els qui tenen l’amabilitat de llegir-me, perque es ben evident
l’immobilitat dels aspectes culturals als que vinc referint-me en els articuls
que publique aci en Las Provincias. I estic en una pura paradoxa, perque
a on en concret no arribe es alli a on me fan naixer els meus escrits. Aço
m’espenta a creure que no escric per a qui, sino per a que, i l’ineficiencia
d’este qué me deixa un amargos regustet a fracas. 
Una persona perfectament culta l’amistat de la qual m’enorgullia (mori
fa molts anys, pero la tinc molt a la meua vora), m’ensenyà que complia la
seua obligacio escrivint lo que pensava i que comprenia que la censura
governamental el censurava si aixi complia l’obligacio d’ella. L’eixemplar
modestia d’aquell home, conseqüencia de l’autentica personalitat, m’incul-
cà el fer lo que crec que dec fer, sense calcular l’incitacio del risc ni la gra-
cia de l’exit. 
Reconec, ara, que estic justificant-me a mi mateix la rao de la constan-
cia –que ya es insistencia, per lo repetidament mantinguda– en la procla-
macio de la realitat cultural valenciana, tants anys desassistida i, per aixo,
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en perill tan incomprensible com incompres. Està clar que no cal que me
justifique, pero recalque que no ignore totes totes les atres importancies
que mereixen la mateixa atencio i la mateixa decisio de l’autoritat, que la
de la cultura i la de la llengua; la mateixa si, pero no superior ni prioritaria. 
Tots sabem que hem tingut consellers de Cultura d’UCD, del PSOE i del
PP-UV. Els del PSOE s’afanyaren a impondre els seus criteris que, pels seus
molts anys d’autoritat, s’han assentat per totes bandes en imperiosa magni-
ficencia i munificencia. I els del PP-UV, ¿qué? El que se n’anà, que Deu l’a-
companye; pero no oblidem que se n’anà, no feren que se n’anara. ¿I ara?
«Existe un marco legal básico, sobre esa base seguimos con la promoción
de la enseñanza y uso del valenciano». Honorable Senyora Miro: ya se veu
que coneix la magnifica sentencia codornicesca de que la tangent es una
cosa que hi ha per a eixir-se’n; perque voste digue aixo que he transcrit
quan la senyora Raga li expressà que «Una parte importante de la sociedad
está muy descontenta con la política lingüística que está siguiendo el PP.
Les acusan de seguir igual que el PSOE». ¿No comprén que en eixe «marco
legal básico» nos ha descobert la Mediterranea? «Hemos escrito a las edito-
riales para que se adecuen al marco jurídico de la Constitución, el Estatuto
de Autonomía y la Ley de Uso y Enseñanza del Valenciano». Si, si, la Medi-
terranea, perque en els llibres de text, segons nos diu la consellera, s’està
treballant en la revisio «de los contenidos». La llengua a usar en eixos lli-
bres, ¿es o no es un contenido? Si ho saberem, sabriem si s’estava revisant-
la. 
Ara mateix s’ha acabat un curs escolar i el nou està ahi, nomes girar el
cantó de l’estiu: «... afirmamos que queremos basar nuestra política lingüís-
tica en el espíritu de consenso de las Normas de Castellón de 1932, 
firmadas entre otros por el Padre Fullana» (pag. 27 del Documento n.º 6.
Cultura del programa de Gobierno de Eduardo Zaplana). I en el paragraf
anterior al citat, se diu: «proceso autónomo y específicamente valenciano,
alejado, por tanto, de la acomodación de las Normas del 32, llevada a
efecto por el Institut d’Estudis Catalans». I la Conselleria de Cultura, Educa-
cio i Ciencia llança a tots els vents una propaganda a tot color on en «El
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sistema educatiu valencià» llegim: finalitzar, utilitzar, realitzen. En les di-
tes Normes de Castello eixa tz no existix i diuen, per eixemple, estilisacio.
Seguix la propaganda: segueixen, condueix; en les Normes de Castello les
formes verbals no son eixes catalanes, sino les valencianes, per eixemple:
seguixen. Sempre en la propaganda se diu aquest; les dites Normes sem-
pre usen este, esta, eixe. La propaganda, sempre altres; les Normes, atres...
No cal seguir. No miren per a res les tals Normes de Castello. En est aspec-
te, simplement s’han apoltronat i per lo que siga, comoditat, covardia, in-
competencia, perea, deixen que seguixca el curs que varen impondre els
del PSOE.207
L’Honorable Senyora Consellera, com una sana novetat nos diu que
«no se va a imponer el valenciano en las zonas castellanohablantes». ¿Aixo
vol dir que en les zones valenciàparlants si que se va a impondre? ¿Qué fa-
rem del «marco legal básico»? Perque el nostre Estatut, quan parla dels dos
idiomes, diu que tots tenim el dret a coneixer-los i usar-los, pero no nos
marca cap de deure. Aixo ho diu la Constitucio Espanyola respecte a la
llengua castellana, marcant-nos que tots els espanyols tenim el deure de
coneixer-la i el dret a usar-la.208
Haurem d’insistir, ¡clar que insistirém!, sobre la llengua en la que van a
estudiar els nostres chiquets, perque la que venen estudiant es un atac
descarat a la valenciana. Insistirém sobre la llengua en general i no sols
sobre l’ortografia, que aixo nomes son les tan nomenades i tan poc cone-
gudes Normes de Castello. 
L’Honorable Consellera diu que «Al final, todos estamos en la misma
barca». ¿I en eixa barca, senyora Miro, nomes se parla castella i catala? Es-
pere que aplique en ella «el marco legal básico», no siga cosa que la barca
no arribe a cap de port.
[ Las Provincias, Valencia, 7-VII-1996 ]
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192
Perque estem en estiu
HAVIA decidit continuar raonant sobre els llibres de text que venenusant els nostres chiquets per a estudiar el valencià i en valencià,
qüestio tan important que deu mereixer l’atencio urgent d’aquells que de-
terminen els formalismes de l’ensenyança. Si he dit que «havia decidit»,
gramaticalment significa que he detingut tal decisio, a la vista de les cons-
tants manifestacions del nostre Molt Honorable President i tambe, de l’Ho-
norable Consellera d’Educacio i Cultura; esta seguix en «el marco legal 
vigente» i en el proces de revisio del contingut dels llibres escolars; el Pre-
sident se manté en «Me parece irresponsable que, en ausencia de otros
discursos, utilicemos la lengua para enfrentar a los valencianos cuando te-
nemos tantas cosas que hacer en común», i aixo de que «El peor favor que
se le puede hacer a la lengua y a la sociedad valenciana es desunirla y
crisparla», i tambe «No tengo ni mayor ni menor interés en avanzar con Ca-
taluña en la cuestión lingüística, sino de cuidar nuestra lengua». La veritat
es que no acabe d’entendre qué volen dir ni a on arriben en tals manifes-
tacions. 
Des de que vaig començar a tindre el poc sentit de la rao que tinc,
sempre m’he fet i he segut responsable dels meus actes i de les meues
obres; per tant, la frivolitat no m’entra gens. I com lo cert es que com no
m’he cregut mai saurí, sols m’atrevixc a prendre mida de les paraules i a
sospesar els fets i... la veritat es que nos escatimen massa els motius per a
la confiança. I sobretot perque, mentrestant, la TVV, a mes d’encabotar-se
en el seu parauleig que a penes si es parent de llunt de dos llengües, ara
s’ha inventat lo que pareix que vol ser una intencio de bilingüisme en les
entrevistes; i lo que resulta es una impertinencia i mala educacio de l’en-
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trevistador que pregunta en aixo que tenen per valencià; l’entrevistat con-
testa en castella i aixina se manté l’entrevista. Aixo es l’absurda practica de
la conversacio entre dos persones monolingües. Si l’entrevistador es bilin-
güe valencià deu parlar en la llengua del monolingüe entrevistat. ¿O es
que encara no sabem que valencians bilingües nomes som els qui parlem
les dos llengües nostres i que son molts els valencians que nomes parlen
castella (monolingües)? 
Pero es que, tambe mentrestant, soportem sense cap de protesta ofi-
cial, per eixemple fortissim, el que el president de l’Institut d’Estudis Cata-
lans se bote a la torera al President de la Generalitat valenciana i al nostre
Estatut d’Autonomia i se presente al Rei a demanar-li (¡per demanar que
no quede!) que influixca per a proclamar que es catalana la llengua valen-
ciana. I s’atrevix a propondre una reunio de la Real Academia Española, la
Galega, la Vasca i de l’Institut d’Estudis Catalans, com si este tambe fora
Real Academia. Clar que en la proposta no nomena a la Real Academia de
Cultura Valenciana, perque, per supost, per a ell no existix. No se per qui-
na rao (si es que n’hi ha alguna, cosa que no crec) encara no ha eixit la
nostra autoritat competent a proclamar que cada una d’eixes Reals Acade-
mies, lo mateix que el tal Institut, te la seua missio concreta, que no es,
¡clar que no!, la d’eixir-se’n de lo que a cada una li es propi. A aixo i a
que, en absoluta certea, la llengua valenciana es propietat plenament i to-
talment valenciana. 
Pero es que... I entre tants «pero es que», m’ha arribat ben natural l’ha-
ver detingut la decisio a la qual m’he referit al principi. Perque a mes dels
llibres de text per als chiquets, hauria de parlar tambe d’altres texts. Pero
es que... estem en estiu. 
Si, si; estem en estiu i, clar, fa calor, molta calor per fora. Per sort, he
advertit que estava acalorant-me per dins, cosa que no es saludable per al
bon pensar, per al clar entendre, per a l’essencial sentir. Per aixo, alguna
rao, llaberintica per tendra i sucosa de tan humana, m’ha dut les ganes de
descansar d’este preocupar-me i preocupar-me que a penes si me deixa
temps per a ocupar-me. ¿Ocupar-me? ¿De qué o de qui? De tu i de cada tu;
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vullc dir de mi, tranquilament, apassionadament, serenament, senzilla-
ment, de mi; si conseguixc que siga substancialment de mi, no cap dubte
que me fare la gracia d’ocupar-me del yo de cada u, o, lo que es lo ma-
teix, del cada tu que hi ha en mi, perque... ¿quí soc i qué soc si no soc u
en el tots del ser que som? 
Ara tenim l’orage de fructificar. Els pardalets ho saben i picotegen cire-
res, albercocs, prunes... les fardes tambe ho saben i trenquen corfes i
mengen armeles. Les armeles de la veritat, ¿quantes corfes de realitat po-
den tindre? I les fardes dels nostres instints, ¡son tan llaugeres entre els
pins de l’existir! Yo crec que entre els pins se fa facil entendre que la soli-
daritat no es ni mes ni menys que el posar en actiu la fraternitat. I si no es
aixina, la solidaritat se queda nomes en obligacio per necessitat material.
Passejant entre els pins, vore i sentir la calida (i per aixo intima) llum del
sol, es comprendre les ombres alternatives que fan suau i profitosa la calor
i fan imprescindible i amable la fresca. 
Aço me fa creure que saber esperar pot ser la ciencia que fecunde la
meditacio. (¿Pero sabran entendre la nostra espera els qui poden i deuen
coronar-nos de realisacions la voluntariosa espera?)
Estem en estiu i fa calor, molta calor per fora. Per favor, estalvien-nos
la de dins, perque es perillos l’atiar-la en promeses incomplides en conte
d’acaronar-la en solucions de la propia personalitat cultural.209
[ Las Provincias, Valencia, 14-VII-1996 ]
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Hui, sobre aixo de «feliz»
COM una naturalissima lliço de reconsiderada modestia, he tornat apassar camins valencians massa oblidats; comence des de Montroy,
Real de Montroy cap a Dosaigües i, d’alli, cap a Millars (me resulta mes
amable Millares, com diuen els seus fills) i pujar, pujar, amunt, mes amunt
i arribe, eixamplant ya un poquet l’alé, a Bicorp. Ara, sense fer comentari,
me deixe a l’ombra del dolor resignat pero rebel, l’infernal visio dantesca
dels negres esquelets de lo que foren pins; aço es accidental i no soc quí
per a qualificar accidents. 
A qui no haja seguit l’itinerari que he citat (i ne tenim atres molts per
un estil, que desperten identiques sensacions), li recomane, o mes be en-
cara, li pregue, que el seguixca, en els ulls ben oberts per a mirar arribant
a vore, en el pensament actiu pero sere per a entendre arribant a com-
prendre, en el cor harmonic per saludable per a sentir arribant a adquirir.
I tot sense pressa, en plena llibertat personal, despullat dels prejuins a ve-
gades incentius pero massa a sovint impertinents. Es aixi com espere que
accepte les meues asseveracions potser dificils per complicades, potser
irrellevants per llogiques, potser simples per meues, pero, precisament per
meues, apropiables per a qualsevol atre. 
I es que, apartant a una vora (per a reprendre-ho quan convinga) aixo
de «Levante», me n’entra lo de «feliz». Si, si; i no se m’enredra cap de dub-
te; lo de «feliz» es cert, ben cert, perque feliç, realment feliç, pulcrament fe-
liç, pudorosament feliç, alcançablement feliç nomes es lo que se conse-
guix pel propi desig, per la sana voluntat propia, pel fonamentat esforç
propi. Tots sabem, i no hauriem d’oblidar-ho mai, que hem de guanyar-
nos el pa i tot lo que podem i devem entendre que se pasta i se feny en
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eixe pa, en la suor diaria del propi front, en la lliberrima acceptacio de 
la creu que nos correspon a cada u. I els valencians corrents, autors de la
chicoteta historia de cada moment que fa gran la gran historia, nos hem
guanyat a lo llarc dels temps la conseqüencia llogica, o siga, l’humana feli-
citat possible. ¿Quines raons me duen este raonament? Les aportare, pero
ans necessite fer el següent incis: 
El sentit de «feliz» que donen els qui nos ho apliquen adherit a «Levan-
te» com una caguila inseparable, està en les antipodes de lo feliç que aca-
be d’explicar a la meua manera tan senzilla com convençuda. Es d’una tri-
vialitat veleïtosa el vindre de fora, situar-se en la franja (a vegades perillo-
sament estreta) de la nostra ribera mediterranea i aprofitar el resultat del
treball valencià sense solucio de continuitat a traves de les distintes epo-
ques, i creure que aci obtenim per generacio espontanea les collites de
l’horta, les de l’arros, les taronges, bresquilles, albercocs, peres, pomes,
prunes, raïm, olives, garrofes, datils, armeles... Aço, com la felicitat, no es
mai una gracia que nos plou del cel; del cel nos plouen moltes coses bo-
nes: la claror i la calor del sol, l’acaronadora llum de la lluna, les tantes vi-
des vives de l’aigua, encara que esta, per a que siga bona, hem de dema-
nar-la com en les rogatives dels nostres pobles: «neta, pura / i en mesura». 
Per aixo he recomanat l’itinerari que he citat ades, o un atre qualsevol
dels molts que tenim per l’estil. I me toca recordar als qui ho saben i acla-
rir als qui no ho saben, que el territori de lo que ara se diu Comunitat Va-
lenciana es dels mes montanyosos d’entre totes les actuals autonomies i
no de montanyes mes altes, no, pero sí escabros, dificil i perillos per ines-
perat. I sempre pauperrim d’aigua... ¡Quína burla eixe afavat «feliz» que
nos insuflen en lo de «Levante»! Feliç, sí, pero per l’historica dedicacio a fer
possible lo que ho pareix i tambe lo que no ho pareix; estic segur que fon
valencià qui digue que possible es lo que costa un poquet de conseguir;
impossible, lo que costa un poc mes. Com a testimoni, aci va un cas ben
conegut per mi, perque es el del meu poble: quan yo era chiquet, fa no-
mes 70 anys (molts com a persona; un bufit com a historia), el Carlet de la
ribera dreta del riu Magre era tot de seca, cap als barrancs, cabeçols, pu-
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jols i montanyes; hi ha la bona mostra de l’ermita construida en Pintarra-
fes, sobre lo que fon l’alqueria on naixqueren els germans islamites que,
conversos i martirisats, son els sants patrons Bernat, Maria i Gracia; uns
vetusts garrofers, generosos, patriarcals, oferixen l’ombra abellidora el dia
23 de juliol, dia de la festa als patrons. Hui, gracies a l’esforçada agricultu-
ra, o siga, a la cultura que l’home ensaja i desenrolla sobre la terra, està
transformat el seca en regadiu, tallant i retallant ales de pujols i cabeçols a
canvi de bancals i bancalets en les rostaries. Garrofers, oliveres, armelers,
han anat deixant pas a la necessitat ben entesa i actualisadora... ¿I l’aigua?
Rotundament puc dir que l’historia secular valenciana en l’utilisacio de l’ai-
gua està ben reconeguda per tot el mon com a eixemplar. Un dels gover-
nadors civils que se nos han enviat des de Madrit (senc no recordar el
nom), quan va vore lo que es el Turia al pas per la nostra capital, callà,
pensà i digue: «Es un río con sentido común». En efecte, ¡quína lliço per a
atres rius peninsulars!; a la mar no li fa falta mes aigua; en canvi, la nostra
terra patix set. Pous de 30, de 50 mts. de fondaria, un aci, un alla. Per fi,
l’aigua; canals, sequies, filloles, assarps, sequiols... i rastells i lligona a punt
per a quan toque la tanda que els solcs, ben reglats pels cavallons, estan
esperant. 
Pero alerta; som nosatres, els valencians, els qui hem de tindre la rao-
nada conviccio de que no es just, ni equitatiu, ni digne el que definidors
innecessaris per passagers improvisats, llaugers i, per tant, irresponsables,
hagen elevat a categoria de topic aixo de «feliz», en el sentit de que la loca-
lisacio territorial i, en conseqüencia, la temperie de les estacions climati-
ques, nos regalen als valencians, pel sol fet de ser-ho, lo que som i tenim
per la condicio secular de ser, voler ser i saber ser valencians. Feliços de
ser valencians, ¡clar que si!, perque la terra dels nostres morts te la sana,
evolutiva i patriotica sanc dels que han anat i van deixant d’estar per a ser
en el sempre de la plena identitat valenciana.210
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I que quede ya, transparent com la millor intencio, que lo que refusem
es eixe falsari «feliz», penjoll impertinent del «Levante» tambe falsari al que
me referire en l’immediata oportunitat.
[ Las Provincias, Valencia, 8-IX-1996 ]
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194
No sols de pa...
EN efecte, no sols de pa vivim els valencians, perque no sols de pa viuValencia. No hi ha res viu que vixca nomes per a estar viu, sino que
se desviu per a sentir-se vivint en la convivencia. ¡Clar que no sols de pa
viu l’home! I conve coneixer i no oblidar lo que l’absurdament silenciat
humaniste valencià José Corts Grau afegia a la cita evangelica: «i no sols
de fam mor l’home». 
L’ilusionat inici de l’unio europea va retorcer el seu principi i l’estig-
matisà possiblement per a sempre, a no ser que algun o alguns cervells
allumenats harmonisen les necessariament diferents arteries del fonament,
per a que l’europeisme mereixca l’Europa plenament ella. Recordem, re-
cordem que se donà prioritat al Mercat Comu. ¡Mercat! Si sols de pa ha de
viure Europa, nos el discutirém de tal manera que viurem nomes per a
menjar. I caurem tambe en el viure per a treballar. Si no arribem a treballar
nomes per a viure i a menjar nomes per a viure, ¿qué sera el viure? ¿Segui-
rém en la secular lluita dels vius entre els vius? 
I conste que no he vingut a parlar d’Europa; des de la meua menuden-
cia, vullc referir-me sempre a este raco del territori espanyol que se nos
feu nostre i se nos fa cada moment, perque ell feu seus a tants i tants dels
nostres antepassats. La nostra terra no es nomes terra, perque ol a existen-
cia treballada i oferida, que aixo i no atra cosa es la patria, eixa immensa
paraula que nomes cap en la veu de l’anima. I es aci on comprove que la
gran majoria d’aquells als quals hem vingut deixant-los en les mans lo que
es poder nostre, i d’ells tan sols per a que l’activen, pareix que creuen,
perque aixi actuen, que nomes de pa viu la persona. ¿Es que la persona
sols es un cos concretament articulat? Si acceptem eixe –per a mi– letal
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principi assessinarem la patria, qualsevol patria, perque farem valida l’aco-
vardida o desesperada sentencia castellana que diu que «el hombre no es
de donde nace, sino de donde pace». ¡No, no hem d’acceptar mai que es-
tem disposts a pasturar! 
No entenc per quína rao se pensa que nomes l’economia pot donar
faena, l’imprescindible faena que nos permeta guanyar-nos el jornal que
alimente el viure. ¿Es que la conviccio espiritual de la fraternitat no es
campana de lo huma? ¿Es que parlar com parla el veï no desperta senti-
ments de companyonia? ¿Es que el dolor compartit no es l’escola de l’es-
perança? ¿Es que educar-nos per a la pau no es el cami real de la llibertat?
¿Es que l’assuncio entranyada de l’equitat no es la balança serena de la
justicia? ¿Es que la calor de l’intimitat corresposta no es el creiximent ei-
xemplar de la familia? ¿Es que l’amor sense calcul (Sant Bonaventura digue
que «l’unica mida de l’amor es l’amar sense mida») no fa que lo que tenim
de persona mereixca ser-ho? I aixo, tot aixo i mes, molt mes, no es cosa
sols del pa i no es sols eixa fam del pa, sino la fam de vida la que pot ins-
pirar-nos l’arribada a la grandea de l’esvelta austeritat que dicta, per ei-
xemple, la catedral de León... 
Ara hauria de demanar perdo per haver-me entusiasmat en l’expressio,
pero no el demane perque l’entusiasme m’ha naixcut animat per tants as-
pectes que dignifiquen la total vitalitat humana. I crec que seria molt bo
inyectar d’entusiasme certes postures, perque l’entusiasme es una potencia
eixecutiva. En canvi, m’he referit ades a l’«economia» i aixo si que dec ma-
tisar-ho un poquet; la primera –per principal– accepcio enten per econo-
mia la neta i prudent governacio dels bens, sobre tot quan son bens pu-
blics. O siga, que es tracta d’un deure indefugible.
Per aixo, en conte de «l’economia» hauria d’haver dit «lo mercantil».
Crec que ya no dubta ningu de que cada vegada es mes evident el fondo
mercantil dels camins que conduixen a l’unio europea i, clar, l’influencia
mercantilista s’està ensenyorint de la practica totalitat de les activitats pu-
bliques, que, ¡cóm no!, van passant-se’n tambe a les personals. No es per
casualitat, sino per causalitat el que s’haja canviat el transit pel trafic. Pero
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yo no trafique; simplement, naturalment, yo transite, cosa que me permet
ser amable, atent i comprensiu en tot aquell que, com yo, sap i practica la
diferencia entre transitar i traficar. Al cap i a la fi, viure es un transit per la
vida. Buscar la fortuna nomes per lo mercantil es oblidar imperdonable-
ment que la persona, per ella mateixa, es la millor fortuna «no mercantili-
sable». 
El govern valencià te la Conselleria de Cultura, Educacio i Ciencia; per
si no es prou esplendida la significacio de cada una d’eixes tres paraules,
van escrites en mayuscules. Ignore quína relacio tenen entre elles les dis-
tintes conselleries del nostre Govern, pero pense que pertoca a la citada
Conselleria estar sempre sobre les atres orientant sobre com s’ha de pen-
sar (Cultura), com s’ha d’actuar (Educacio) i com s’ha d’analisar (Ciencia)
en cada decisio de cada conselleria i al costat, sempre inseparable, del
President, punt definitiu de la total governacio. I sense oblidar cóm s’ha
de parlar i escriure, perque tot se supedita a la paraula, pronunciada o es-
crita. En aço es eixa Conselleria la que ha de penetrar en la propia cultura,
en la propia educacio i en la propia ciencia per a ser propiament valencia-
na i purificar-se ella mateixa i purificar a totes les atres conselleries, acla-
rint-se davant de la Presidencia de tantes estrangeries com nos ha vingut
imponent l’anterior governacio. 
Molt Honorable Sr. President de la Generalitat valenciana: per favor,
escolte-nos i, despres, escolte’s des de la conviccio de que no sols de pa
viu l’home, sino de tota paraula...211
[ Las Provincias, Valencia, 22-IX-1996 ]
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195
Parle del «Levante feliz»
Hui motive lo de «Levante»
EL refus dels valencians a que se nos incruste aixo de «Levante», ensubstitucio del nom de Valencia, ve de tant de temps que no ha enve-
llit gens, sino que s’ha guanyat la categoria d’antic. El refus es la replica
instantanea a l’impertinencia de l’intromissio, lo que vol dir que es l’efecte
d’esta causa. Lo que no ha tingut mai trellat es que el sentit substitutiu que
pren no se sap quan, mantinga la vitalitat un tant imbecil, perque no ha
segut mai cosa de determinada politica, sino mes be de pedanteria, igno-
rancia, comoditat, mala fe... ya que de tot, de tot un poc o un molt hi ha
hagut, hi ha i segurament hi haurà. Per aixo he trobat d’una acrobacia risi-
ble el que algu pretenga que lo de «Levante» pren força en l’«epoca fran-
quista». (I ara deixe constancia de que escric «Levante» en castella, perque
en castella nos ha arribat sempre). Anem a la rao dels eixemples; comence
per un ben personal: 
El dia 2 de giner de 1944, en el diari La Almudaina, de Palma de Ma-
llorca, el cultissim catedratic de llati i excelent poeta Miquel Dolç publicà
un articul sobre el primer llibre meu que s’acabava de publicar; el titulà
«Nueva voz levantina». Quan li vaig escriure donant-li les gracies (per l’arti-
cul, no per lo de «levantina»), li vaig dir que per a ell i per a aquell diari la
meua veu no era «levantina» sino «ponentina». 
A mi –i crec que a ningu– no se m’ha ocorregut mai dir «poetisa occi-
dental» a Rosalía de Castro, ni «pensador septentrional» a Miguel de Una-
muno, ni «poeta austral» a Juan Ramón Jiménez. Lo gracios –perque gra-
cios resulta– es que ni Miquel Dolç ni ningu dels atres que tambe m’han
dit «levantino», ningu de tots m’ha dit «poeta oriental»; ¿i per qué no, si
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orient i llevant volen dir lo mateixet?212 Es de primera ensenyança el saber
que aixo son punts cardinals de l’horiso sensible.
Per tant, yo no puc dir-me «levantino» perque no es tracta d’on estic si-
no d’on està qui me situa. En efecte, per a un madrileny yo estic a llevant
–o a orient–, mentres que per a un mallorqui yo estic a ponent –o a occi-
dent–. Aço vol dir que si els del centre geografic peninsular titulen l’«Auto-
vía de Levante», els valencians haurem de titular-la «Autovía de poniente», i
com els dos tindrem rao, no podrem posar-nos d’acort. Pero en aço de
l’autovia no hauriem d’alçar massa pols, perque no està gens clar que
equivalga a substitucio de res; en Madrit, que es on comença, diu «Autovía
de Valencia» i despres, ya sempre, diu «Autovía de Levante», pero es per-
que «Albacete. Alicante. Valencia». Anem a vore: n’hi ha una atra que se
diu «Autovía del Noroeste»?, ¿quín nom substituix? Aço fa pensar que en
esta Espanya nostra tot ve a ser, simplement, com se mira des de Madrit.
Ara be: la veritat es que no comprenc, ni ningu m’ho fara comprendre,
quína dificultat troben per a dir Valencia els qui, en tota naturalitat diuen
Aragón, Andalucía, Cataluña, etc. Valencia es un nom de pronunciacio fa-
cilissima i clara, deixant a banda als catalans, que la pronuncien obrint la e
i als mallorquins, que tambe obrin la e i se mengen la a final; atra cosa es
lo dels pancatalanistes valencians, que s’esforcen en obrir la e, en contra
de l’opinio del –per a ells– millor filolec valencià, Manuel Sanchis Guarner,
i els sona d’un postis vergonyos. 
Lo de «Levante» no ha segut mai acceptat pels valencians quan diu i
s’escriu per a substituir el nom de Valencia. No hi ha cap fill digne de ser-
ho que accepte el que, sense mes ni menys, se canvie el nom a sa mare. I
Valencia es la mare de tots els valencians que han segut, dels que som i es-
tic segur que tambe dels que ho seran. Vaig a citar uns fets que, per corres-
pondre a un ambit d’ambient popular, crec que si entendran be: yo que he
segut i soc futboliste, en actiu quan era jovenet i des de que no ho soc me
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n’he passat a espectador constant i fidel, recorde molt be que quan el club
de futbol Levante ho era de veres, vullc dir des de que se fundà fins que
esclatà la guerra del 36, els del Gimnastic i els del Valencia li llançavem,
com a befa, el mateix crit que els del Barcelona llancen a l’Español: ¡li tira
el nom! Ara s’ha antiquat eixe sentit, perque l’actual Levante es la mixtifica-
cio d’haver fet una Unión Deportiva Levante Gimnástico que s’ha quedat
en el jersei del Gimnastic i en el nom de Levante. He volgut dir que el re-
fus del nom de Levante enterbolint el de Valencia, no naixque nomes dels
valencianistes d’aquella epoca, sino dels valencians en general... 
Podria aduir molts atres fets assertius de lo expost, pero no cal esten-
dre’m en este sentit, perque, a banda d’aixo, vullc i dec reconeixer lo viu
que es lo de «Levante» per uns atres costats que el fan plenament respecta-
ble. Nomes aportare les dos següents realitats ben importants: 
Quan en arqueologia peninsular se fa referencia a Levante, s’ha d’en-
tendre nomes des de la concepcio arqueologica, perque els arqueolecs
parlen, com si res, de cinc o de deu o de vint segles abans de Crist. ¿Quins
llimits territorials poden citar? Son espais abstractes als que han necessitat
posar noms nomes per a anar entenent-se a poc a poc. El «Levante» pon-
derat que ells nomenen no es ni parent del «Levante» veleïtos al que m’he
vingut referint.
¿En quantes divisions diferents ha aparegut el nom «Levante» en els tra-
çats d’estrategies militars espanyoles? Per a l’eixercit, els espais territorials
solen respondre a l’orografia, als perfils litorals, etc., contemplats des de
tantissimes experiencies basiques de l’historia belica. Cap d’eixos singulars
«Levante» (i d’atres semblants) pot permetre atra interpretacio que no siga
la propia de la catalogacio pertinent. 
... I ya crec que conve arribar a la fertil conviccio –al menys yo si que
arribe– de que quan insipidament –i embafosament– se nos incrusta aixo
de «Levante», inconscientment o conscientment s’està sentint i assentint
que Valencia obri aurora cada dia, perque aci tenim vocacio de claror i
professio d’esperança... ¿Veritat que si? 
[ Las Provincias, Valencia, 15-IX-1996 ]
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196
Qüestio de principis
EN una epoca com la nostra (que se guanya a pols el nom d’epoca) enla que un galimaties d’estrategies, de tecniques, de funcions exacerba-
des o extrapolades, i mes i mes, tot estudiat i ordenat en una mercantilisa-
cio vestida de titulacions en anglés que, des d’un equip creador d’image,
eixampla de popularitat la fama o empelta de fama lo popular, deixant
quasi sempre la popularitat i la fama desequilibrant-se en la corda fluixa
de la falsetat i de l’hipocresia, i on se generalisa la carrera de les consecu-
cions rapides i brillants sense gens de respecte als obstaculs... En una tal
epoca, lo ben cert es que es fa ben dificil conformar la serenitat a l’esforç
auster d’indagar les certees, o siga, de calibrar els principis harmonisant
les substantivitats d’humanisar-nos en lo essencial. 
Eixir-se’n a una vora lo mes estable possible, per a observar les tan
distintes corrents del riu del viure que tan a sovint se n’ix de mare, aixo
pareix que hauria de ser la pretensio de qui decidix pujar-se’n al servici
del poble en l’eixemple actiu de l’eixercici cultural, social, politic, artistic,
mistic... ¿Pero quína riquea de capacitat, de vocacio, de voluntarietat ha de
repartir esperant a canvi nomes el reconeiximent o la silenciosa satisfaccio
de consciencia? Que conste que no estic demanant superdotats d’inteli-
gencia, ni generosos d’heroïcitat, ni sants humils d’eficiencia. No. En esta
recapacitacio estic desijant que la persona se senta i se sapia persona, per
a establir la presencia viva d’intercanviar-se el somriure, d’allargar la ma
oberta, d’allumenar l’encontre de la fraternitat, cada u des del seu treball
diari, en el temps i en el lloc que li toca ser qui es. 
He dit tot aço perque l’actualitat, esta actualitat de lo nostre, vullc dir
de lo que tenim com a propi, fa temps que porta una insistencia a penes
642
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 642
variable quan desijavem i esperavem variacions, una repeticio tossuda
d’indecisions, de promeses oblidades o, al menys, detingudes, que fan
consternar-nos als que esperavem i desijavem i envalentir-se als qui no es
troben arraconats com temien. I clar, eixa tossuda repeticio obliga a que
nos repetim els qui sentim a flor de pell les inquietuts per les convulsions
que sacsen i desarticulen lo que tant estem esperant: que la realitat valen-
ciana siga reconeguda i servida com mereix, deixant a banda si els valen-
cians la mereixem o no. Per aixo me pregunte si repetir-me en lo que re-
petixc perque me dol, no me fa caure en el mal sentit de la tautologia, lo
qual conseguiria un efecte contradictori. 
Per a salvar-me de la fatiga de polsar sempre les mateixes cordes, he
parlat hui de retrobar els principis, en la confiança de que com la llegalitat
els te tan concrets, evidencien els fonaments per a alçar-nos esvelts de se-
guritat. Per tant, totes les emfatiques escaramusses irracionals per indocu-
mentades, poden i deuen ser contestades pel nostre govern en la podero-
sa rao del nostre Estatut. Ya sabem que aixo no es a penes res per a tot lo
que es necessari, pero si que es la proclamacio oficial d’un principi tambe
oficial que deixa a l’aire el desvergonyiment de falsetats enorgullides, fan-
tasiant ciencies destrellatades. 
I per coherencia, ratifique i escuadrinye aixo de que afirmar l’Estatut a
penes es res. Repasem l’articul que diu que «Els dos idiomes oficials de la
Comunitat Autonoma son el valencià i el castella», com tambe diu que
«Tots tenen dret a conéixer-los i usar-los». Parla dels «dos»: no diu que cada
u pot coneixer el que vullga dels dos. Per tant, haurem d’entendre que, se-
gons l’Estatut, tenim «dret» a ser bilingües, pero no deure. En canvi resulta
que als de parla valenciana si que se nos impon el deure del bilingüisme,
perque la Constitucio diu que «Tots els espanyols tenen el deure de conei-
xer-la i el dret a usar-la» (se referix, clar, a la llengua castellana, que ya ha
dit que «es la llengua oficial de l’Estat»). I aci apareix un atre aspecte: per
als valencians de parla castellana la llengua valenciana no constituix un
principi; es cert i pot ser que aixo explique certes conductes; que les ex-
plique, si, pero no que les justifique. Perque, ¿qué fem els valencians per
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als qui el castella no significa un principi? ¿Aixo nos justificaria el desco-
neiximent? No, perque tenim impost el deure. 
I encara una atra indecisio que deixa erma l’efectivitat en l’us de la
llengua valenciana: ¿Quíns van a ser els criteris llingüistics oficials? El Molt
Honorable Sr. President i l’Honorable Sra. Consellera de Cultura, Educacio
i Ciencia han manifestat de forma rotunda i publicament que els criteris
seran valencians, perque no acceptaran que nos els porten de fora. Aço
es, no cap dubte i felicitem-nos per aixo, la sana postura d’obediencia a
un principi indeclinable pel sol fet de ser-ho, pero paralisada i endenyant
l’esperança, queda la definicio i ordenacio oficial. Pero mentres, l’inercia
(¡no puc posar un substantiu mes suau!) fa que el corcó de lo que hauria
de ser passat recent, continua rosegant els coneiximents tendres i endimo-
niant la bona voluntat colectiva dels valencians que no hem deixat mai de
ser-ho, encara que no hagem practicat l’enterea de saber i voler ser-ho. 
Per aixo, hui pense i repense en lo invulnerable dels principis i acabe
completant el titul d’est escrit, que deu dir: «Qüestio de principis inqüestio-
nables».213
[ Las Provincias, Valencia, 29-IX-1996 ]
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197
Consideracions pertinents
ES veritat que cada dia (hauria de ser cada hora) som mes els valen-cians que anem tenint consciencia de ser-ho, pero com, per naturalea,
en l’irrecuperable riu de descendents no ne serem mai prou per a la reali-
sacio total de la patria valenciana, es fa imprescindible que eixa conscien-
cia siga activa, profundisant, elevant, conreant i eixamplant el cos sancer
de la fortuna heretada, de la que hem de fer-nos protagonistes en honesta,
pundonorosa i fecunda fidelitat. 
Per aixo, no es cap de sacrifici –i si ho es, ha de ser graciosament 
eixercit– sino una intima satisfaccio per convenciment de la voluntat per-
sonal, el portar sempre el cor tan alt com el cap, per a que les decisions si-
guen confluencia de sentir i pensar en amor correcte. Les conegudes pa-
raules que parafrasegen les de l’evangeliste, «ama i fes lo que vullgues»,
hem de procurar portar-les vibrants des de tots els camins de la propia
sanc fins a la minima necessitat de la pell, perque, mes que paraules, son
la paraula vivificadora de lo que la persona te de transcendent pel sol fet
causal de ser; si el cap se creu senyor, el cor desistirà, perque no ha naix-
cut servidor dels objectes de l’egoisme. Quan Sant Pau diu «si no tinc
amor, no tinc res», està puntualisant que l’amor respon sempre a la pulsa-
cio harmonica del cor i del cervell (per favor: espere que ningun ajustadet
sabut vinga a dir que estic fent capes i caparruchos de l’anatomia; el poble
–i yo soc poble– sap ben be quína es no la funcio, sino la missio cordial i
quína la cerebral. I al cap i a la fi, en lo mes fondo del fondo tot el parlar
es metafora i la millor expressio es la parabolica).
Aço me reobri la pregunta que, volent i sense voler, me repetixc i se
me repetix sense conquistar resposta: ¿quants valencians nos sentim lliure-
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ment, pulcrament i generosament enamorats de lo que es nostre, tan rec-
tament nostre que fa que nosatres sigam part viva de lo propi? L’admiracio
constant, a vegades inclus panoli,214 per lo foraster, no es mes que una po-
brea d’observacio i, al mateix temps, una perea quasi cronica de la capaci-
tat de comprensio. Es vergonyos no entendre que de lo foraster admirem
lo que pot ser admirable, sense indagar quant d’esforç i de rebuig ha ne-
cessitat per a arribar a tal consideracio. ¿Per qué entre nosatres el calcul
avaricios de l’esforç i el dolor pel rebuig nos enfosquixen lo que podem
tindre d’admirable? De fora nos arriba lo que han triat per a que nos arri-
be, mentres que nosatres, part viva de lo propi com he dit ades, hem de
treballar la tria per a que nos aflore lo excelent. 
I ara exponc aci un aclariment: l’enveja, eixa corrosiva condicio huma-
na, els valencians la sentim, clar que si, pero no mes –encara que crec que
tampoc menys– que la senten les comunitats que nos son veïnes; vullc dir
que no pot ser aixo lo que nos fa recular en les autoapreciacions. Per aixo
pregunte: ¿per que en atres llocs s’enaltix lo propi i aci deixem que les ex-
celencies (persones i fets valencians) passen entre nosatres sense pena ni
gloria?, ¿per qué atres dissimulen els defectes i nosatres els airegem? Crec
que una adversa conseqüencia d’aço es la de que nos importe mes lo que
nos fan que lo que fem, oblidant que lo radical es lo que fem i que de lo
que fem depen, quasi per complet, lo que nos puguen fer. ¿Per qué no
nos examinem en conte de permetre que nos examinen? Es de caricatura
observar en quína elevacio de celles, estiro de la cara, la boca arredonida
i la veu de cosi badat, s’exclama admirativament: ¡Es que... el Paseo del
Prado! ¡Es que... les Rambles! ¡Es que... el Real Madrit! ¡Es que... el Barça!
¡Es que... Dámaso Alonso! ¡Es que... Badia Margarit! ¡Es que... la Real Aca-
demia Española! ¡Es que... l’Institut d’Estudis Catalans! I ya, per fi, ¡es que...
Madrit! ¡Es que... Barcelona! Mentrimentes, Sevilla puja que puja. No se
sap per quí o per qué (tots podem saber-ho, pero aixo crisparia. Vaja exit
de parauleta tan sectariament usada) nos han fet creure que els valencians
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–i per tant, Valencia– estem tan descalços que no nos atrevim a fer sonar i
resonar els passos de la nostra personalitat. 
¿Que m’estic equivocant raonant com raone, perque primer hem de
viure i despres filosofar? Eixe postulat, que sol proclamar-se en llati per a
donar-li mes fonament de classic, ha vingut facilitant un irresponsable des-
entendre’s per egolatra interpretacio. En efecte, primum vivere equival a
primer viure; pero no diu alimentar-se, sino viure, i el deinde filosofare no
diu secundo, que separaria, sino deinde, que equival al despres immediat,
d’unitat de temps, perque nomes se pot i se deu filosofar mentres se viu i
precisament perque s’està vivint, o siga, que tot depen del com se viu i del
per qué se viu. 
En resum, retorne al principi: consciencia de ser valencians, pero
consciencia activa... 
[ Las Provincias, Valencia, 20-X-1996 ]
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198
De l’inercia a l’inopia
CREC que tots sabem l’autentic significat dels dos substantius del titul,pero lo que estic segur que tots sabem molt millor es el sentit que, en
general, els donem practicament en exclusivitat: inercia entenem que es lo
que corre u despres de la meta, per no parar en sec: eixe va a on ya no fa
falta anar; inopia pensem que es la desconexio absoluta: eixe està en l’ino-
pia. Pot ser que els etimologistes s’esmussen, pero la realitat es com es i
no hi ha atrevit que la torege.
He explicat aixo perque vaig a contar unes rondalletes de ficcio cienti-
fica i vullc que s’interpreten be. I ara tambe explique que he dit de ficcio
cientifica, perque no voldria que, per influencia del castellà, en valencià
caiguerem en eixa aberrant traduccio de l’anglés que diu «de ciencia fic-
ción»: la ciencia no pot ser mai ficcio, pero la ficcio si que pot pareixer
cientifica. Per eixemple: el norantanou per cent dels arguments que nos
proclamen els catalanistes i els pancatalanistes, son d’impertinent ficcio
cientifica i alguns grupusculs dels que confonen l’activitat en el ball de
Sant Vito, per comoda vagancia intelectual, cauen en l’inercia de creure’ls
de ciencia i aixo els porta a l’inopia. ¿Està clar? A mi me pareix clarissim. I
passe a la primera rondalleta. 
Un bon dia... perdo: lo cert es que no era tan bo, perque el fret de l’in-
diferencia gelava les orelles entorpint-los l’oit per a escoltar lo necessari, i
el nas, congelat pel desig, a penes si sentia la sana olor de la realitat. Pero
les rondalles nomes tenen dos formes de començar i la mes corrent, que
es la de «Aço diu que era», no me servix perque lo que vaig a contar no
puc dir que «era», perque «es»: per aixo m’havia agarrat i m’agarre a la de
«Un bon dia». I avant, que ya està tot massa explicat. 
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Un bon dia sonà la veu d’un homenet per l’estatura i homenot per les
grosses ulleres i per l’audacia del seu parapetadissim professorat profes-
sional. En eixa veu campanuda a posta sentencià que abans d’inventar-se
els gentilicis ell ya era catapumbà, o siga, voluntariament fill putatiu de
Catapumba, la nacio mes nacio i mes antiga pero mai vella, a pesar de so-
frir l’opressio mes incomprensiblement opressora en l’historia de les
opressions. Catapumba es nacio des d’abans d’entendre’s com s’enten ara
aixo de nacio, perque ella s’ho creu i ho fa creure –o al menys ho inten-
ta... a qui pilla per davant tant si es catapumba de naiximent com si naix-
qué en algun dels païsets que Catapumba suma en «Països Catapumbans».
Est ultim cas es el de l’ades aludit homenet per talla personal i homenot
per audacia i per grossaria d’ulleres, qui, per tossut convenciment, se creu
catapumbà quan es naixcut en l’encara capital d’una honesta i laboriosa
patria veina. 
Despres d’una sentencia tan rotunda, que s’inventa els documents que
puguen demanar, i se’ls inventa en totes les accepcions de l’invencio (no
oblidem que inventar vol dir trobar, descobrir, fabricar mentalment, forjar
sense fonament, imaginar fets falsos...), encara hi ha veïns (veïns de fora,
perque els de dins ho son en propietat) que no creuen en peripecies i de-
cidixen seguir en familia, en el goig i el dolor que siguen familiars. 
Pero, ara que pense, tota rondalla, encara que siga rondalleta, deu tin-
dre la seua lliçoneta moral; en aixo no havia recapacitat. La buscaré men-
tres conte l’atra rondalleta. Aci va: 
Un bon dia... una estovada persona famolenca de personalitat, d’im-
perterrita presencia, de somriure indulgent i en la pipa en la ma com una
especie de ceptre de dignatari, que en coses de llengua (no de l’inquieta
que portem en la boca, sino de la que parlem per fidelitat filial) pontifica
sense haver arribat poc mes que a escolanet, conta i no acaba sobre lo
que es cientifica unitat i lo que son simples variants parasitaries, unes es-
cissionistes i atres brofecs escarots d’ignorancia, perque sempre i en tot
unicament val lo que ell diu, perque li ho han dit els que diuen que els ho
ha dit el sabut de tanda i indiscutit, perque a qui apunta a discutir-lo li fan
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perdre el tren de les possibilitats del possibilisme establit. Es de vore cóm
per a fer-se el gran, als grans els rebaixa a la mida d’ell i se creu gran en-
tre la forçada menudea general. Com ell es filolec i prou no li permet pa-
raula a qui no ho siga universitariament, pero no deixa tampoc que ne ca-
pien massa entre les quatre parets de la ciencia apropiada. 
Ell sent una caritativa llastima per eixa gent que no passa de ser gent
–perque si passara seria gentola– que no arriba a assumir lo que la docta
comunitat cientifica mundial (no se si diu mundial o universal) dona en
exacta definicio: unitat de la llengua catalana. I es el cas que els qui ell
creu gent nomes estan d’acort en eixa unitat, per la senzilla rao que ells
tambe creuen en l’unitat de la llengua valenciana. ¿Que com es possible?
¡Ves a saber per quína rao han passat segles en eixa conviccio! 
I ya ha arribat l’hora de la lliçoneta moral d’estes dos rondalletes. ¿Ve-
ritat que no cal que yo la diga, perque qualsevol l’enten millor que yo? Per
aixo, nomes me toca afegir que les rondalles –encara que siguen en dimi-
nutiu– no naixen de l’imaginacio inutil, perque tota caricatura es un dibuix
desficaciat a posta de la realitat, d’eixa realitat inacceptable que les carica-
tures de les rondalletes poden espavilar en mes i mes valencians de bona
voluntat. A mes, no cap dubte que es molt mes profitosa per al treball dia-
ri i per a l’idea de cada instant la caricatura que l’indignacio. I deixe cons-
tancia de que de tot aixo, yo soc nomes l’humil redactor. 
¡Ah! Se m’oblidava: alerta en l’inercia de llegir, d’escoltar o d’observar
rondalles i rondalletes com qui sent ploure sense banyar-se, perque se pot
caure en l’inopia, que es el pou cego on pot podrir-se tanta certea justa i
tanta esperança generosament espiritual.
[ Las Provincias, Valencia, 27-X-1996 ]
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Poesia del viure. Eixir a l’ideal
HUI m’atrevixc a dir lo que vinc recapacitant massa temps per a mimateix, perque he arribat a sentir-me convençut de que si la vida, en
general, està profundament necessitada de la poesia del viure es perque
no som capaços de trobar i fer vibrar la poesia del viure de cada vida. No
estic parlant –¡clar que no!– de lo que els diccionaris diuen, en accepcio
quasi unica, que es poesia; aixo s’enten com a manifestacio estetica va-
lent-se de la paraula en vers i, a vegades, tambe en prosa; eixa poesia no-
mes ho es en plenitut quan es la conseqüencia feta art verbal del ser que
es poeta, pero el poeta ho es conega o no conega, practique o no practi-
que la preceptiva lliteraria.
Poesia es la qualitat humana que origina un sentiment pur que a vega-
des cap en la paraula, pero que a sovint la supera per idealitat. Esta es la
poesia del viure que està, segur que està, la trobem o no, no sols en el
viure de cada u sino tambe en cada ser i en cada cosa de lo que constituix
la convivencia. I en l’aire que respira l’arbre i la floracio de la seua llacor,
el que respira l’ovella en la seua obediencia inferida, el que respire yo,
domesticament imperatiu, entre tot lo que respira, que es el mateix aire
ans i despres de la seua essencialitat... 
«Estic a favor de l’idealisme, pero no d’una manera contemplativa.
Hem d’agarrar en força el nostre idealisme i eixir a pelear per ell.» Estes
paraules que les entenc tan meues que m’hauria agradat dir-les yo, vaig
llegir que les digué Nadine Gordimer,215 eixa novelista de cos insignificant
i de personalitat poderosa, surafricana, filla d’emigrants judeus (pare rus i
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mare anglesa). ¡Qué internacional eixe idealisme que es l’idealitat que he
apuntat ades, simplement l’ideal! Eixa es la poesia natural, senzilla, diaria
que hem d’acceptar sentir-la en el cor, en els ulls, en el pensament, en les
mans... Conta Alberto Cousté que Nadine Godimer estava preparant-se un
pastis per a desdejunar-se, quan li telefonejaren de l’Academia Sueca i li
donaren la noticia de que se li acabava de concedir el Premi Nobel de Lli-
teratura (any 1991), i diu que ella s’acabà de preparar el pastis, es desjunà
i, despres, donà la noticia a la familia, etc. En tota naturalitat, en tota sen-
zillea. Aixo me recorda (salvem les diferencies que siguen) quan Woody
Allen no rebe l’Oscar en l’esplendorosa festa, perque estava en sa casa to-
cant el saxofó.
A mi no me cap dubte que la poesia que he expressat en el primer pa-
ragraf i l’ideal actiu que he argumentat en el segon, fonamenten l’honesta
força de l’actitut personal que se deu eixercitar i eixercir en el punt i en
l’hora que cada u deu ser en lo que pot i li pertoca ser. El referit «eixir a
pelear» i aquella poesia «que origina un sentiment pur» son la revelacio de
les capacitats possibles, de l’eficiencia responsable, de l’aspiracio esperan-
çada que donen cos de seguritat a l’indefugible condicio i aportacio... ¿so-
cial?, ¿civil?, ¿comunitaria?, ¡patriota! I aço, tot aço que es funcio de mo-
ment a moment, reclama –aixo es l’eixir a pelear– l’inyectar conviccio 
activa –aixo es el sentiment pur– a tant de pusilanim. 
He dit ben exacte: pusilanim. Conec ben poquetes paraules que encai-
xen l’eufonia i el significat en tanta perfeccio; es cert que en valencià li fal-
ta l’orgull de ser esdruixola (en castellà, pusilánime), pero en canvi te en-
grandida l’obertissima sonoritat nostra de la ai siga com siga, eixes dos 
primeres silabes de pronunciacio tan cursi, se salven en la rotunditat de
les dos ultimes.
Qui tinga, com yo, la dolorosa i auroral mania de pensar, trobarà
–com en la paraula– massa principis que, per debils, ofeguen les possibili-
tats de lo total. ¡Quantes obres bones, quantes idees sanissimes, quanta
politica necessaria, quanta fraternitat lliberadora... se queden en efimeres
o cauen en fracas per pusilanims indecisions inicials!
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Aci, en esta casa dels valencians que poden sentir com yo, que «soc,
tant si vull com si no vull, / ¡que sí que vull!, valencià»,216 ya ve passant
massa temps que preguntem als qui estan on estan per elegits: ¿encara no?
¿Per qué tants pusilanims? ¿Qué feu de l’obediencia practica als principis?
¿Quí o qué vos deté? Per favor (hauriem d’exigir «per obligacio»), assenteu-
vos els silencis imprescindibles per a la reflexio, i acaricieu virilment la
poesia del viure i, reconfortats, agarreu en força l’ideal i, trapijant decidits
lo pusilanim, «eixiu a pelear per ell». Aci, en la nostra casa, el tu, l’aquell i
el yo tenim la fe, profunda i elevada, de ser nosatres des del cada u de
tots. Nomes fidelment vius en familia podrem i acceptarem ser humanitat. 
[ Las Provincias, Valencia, 3-XI-1996 ]
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Esperançats... ¡encara!
EL precepte de la propia consciencia, cada dia mes propia, tant que yano se si ella es meua o si yo soc d’ella, hui m’obliga a començar est
escrit per on vaig acabar el publicat aci, en Las Provincias, el dumenge
passat. Necessite referir-me, per exigencia conscient, al discurs que D.ª
Marcela Miro pronuncià en les nostres Corts el 31 de l’ultim octubre. No
vaig a esmicolar el llenguage usat en tal discurs: ella sabra qui li’l valen-
cianitzà: m’he repetit tant sobre lo forastera que nos es eixa pertorbada
parleria, que crec mes que suficient lo que en esplendida decisio li dedicà,
el dia primer d’este mes, la directora d’este diari, llegida i comentada per
tants i tan bons valencians. Tinc clar que ara a mi me correspon, com he
dit ades, començar per on vaig acabar, que era: «ya ve passant massa
temps que preguntem als qui estan on estan per elegits: ¿encara no? ¿Per
qué tants pusilanims? ¿Qué feu de l’obediencia practica als principis? ¿Qui
o qué vos deté?» 
Confesse que no m’indigna eixa maquiavelica guerrilla que, disciplina-
da, ajuda a l’ambicio invasora, perque fan lo que deuen fer d’acort en la
seua creencia, pero me dol i me preocupa, des de la meua impotencia, el
que qui pot i deu ser muralla seguixca sent porta oberta. Per aixo he sen-
tit vergonya, una vergonya calenta des de la sanc al cervell, de que encara
–¡si, encara!– l’Honorable Consellera de Cultura i d’Educacio i de Ciencia
del Govern valencià –¡valencià, Honorable senyora!– se dirigixca a les
Corts, o siga a tot el poble valencià, en una llengua obedient a l’Institut
d’Estudis Catalans. ¿¡Per qué!? 
Alli parlà d’una «cultura autentica»: ¿on està l’autenticitat de la llengua
que usà? I afegi que la vol «en un clima de llibertat i tolerancia». ¿De quína
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tolerancia i de quína llibertat se parla? Els valencians corrents, que som
l’immensa majoria (¡quína pena que tinga tant de majoria silenciosa!) no
tenim llibertat, per eixemple, per a rebujar els llibres de «valencià» que han
d’estudiar, per obligacio, els nostres chiquets. En quant a tolerancia, lo
que l’oficialitat tolera es la continuïtat de tot lo que interve en estes qües-
tions, que nos arriben des de totes bandes com nos les compelia el govern
anterior. A mes, la Sra. Miro sap ben be que tolerar no es acceptar i la seua
Conselleria esta acceptant que la totalitat d’escrits, cartes, cartells, invita-
cions, impresos, documents, etc., que ixen d’ella, vagen redactats en una
llengua que no es la nostra, com no ho es tampoc la cultura a la que ser-
vix. I com eixa es la Conselleria de Cultura, Educacio i Ciencia, en el punt
concret de la llengua la seguix tot el Consell. Alerta, molt alerta perque
com lo que s’accepta es hermeticament sectari, s’està massa a punt de cau-
re en secta. Al menys, eixa es la sensacio publica que s’oferix. 
En canvi, trobe admirable la seua proclamacio de que en materia cul-
tural busca la «calidad objetiva», perque com en l’orde huma tot es subjec-
tiu, es ben prou que busque la calitat que per a ella mereix la sinceritat de
buscar-la. I es per eixa accio com conseguirà oferir-nos el «proyecto ilusio-
nante» que vol infondre a la seua politica. Pero aixo contradiu la pusilani-
mitat dels seus modos respecte a la valenciana llengua, necessariament 
valenciana per a manifestar lo rotundament valencià del seu proyecte ilu-
sionant. Ara be, puc assegurar que m’ha produit una sobresaltada inquie-
tut quan, despres de la bonissima exposicio de que «hemos hecho llegar a
los valencianos el mensaje de una escuela valenciana, basada en el mode-
lo de educación bilingüe», informa que mes de 3.000 professors han seguit
cursos de formacio llingüistica en valencià i que uns atres professionals de
l’ensenyança els han fet «de actualización lingüística». ¿De quína llingüisti-
ca i qué es lo que han actualisat? Si es u d’ells el qui redactà el discurs de
la consellera, ya podem obrir el paraigües no per a escampar les inconse-
qüencies, sino per a intentar salvar-nos de l’aiguarrada de catalanitat. 
Fa cosa de mig any, aci en Las Provincias, el Sr. Tarancon, entre atres
afirmacions, publicà les següents paraules: »La nueva Generalitat no tiene
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complejos en ser abiertamente valenciana, con una defensa eficaz de
nuestra lengua y nuestra cultura... Desde la Generalitat se lucha para que
todos tengan acceso a una formación enriquecedora y apolítica». Els qui
som coneixedors del programa cultural del PP, trobem llogica l’exposicio
de l’actual president de la Diputacio Provincial de Valencia. Pero... ¡com
sempre, topem en el pero!, perque el pero es sempre lo incomprensible,
lo irracional. En l’institucio provincial que presidix el Sr. Tarancon no s’es-
criu res en la llengua que escriu el seu president, sino tot en la que conti-
nua redactant-se tot lo de la Conselleria de Cultura, Educacio i Ciencia,
que es la que, per la seua funcio, marca la postura governamental. 
Com no es admissible l’ignorancia en una part tan substancial de la
cultura com es la llengua, perque l’ignorancia pot explicar-se i entorpir,
pero no podra justificar mai l’irresolucio, sobre tot quan l’irresolut es qui
te la responsabilitat de resoldre com no es admissible el fum de qui està
obligat a la llum; com no es admissible la sordera animica –que passa a
ser condenable si es voluntaria en qui ha de voler i saber oir en plenitut
per a sentir la magnitut de l’anima propia, ¿cóm hem d’entendre el fraudu-
lent encara sense indici del ya? Discursos pronunciats com el de D.ª Mar-
cela Miro el 31 d’octubre en les nostres Corts, ¿qué signifiquen, afirmacio,
indefinicio, pusilanimitat? 
Com constatem que el continuisme no es exclusiu de la tan citada
Conselleria, ¿hem de pensar que la prudencia, recomanable i justificable,
no te terme encara? ¿No comença a ser imprudent tan generosa prudencia?
¿Es nomes timorata pusilanimitat? ¿No sera –¡Deu nos valga!– traumatica
impotencia politica? 
I entre tantes qüestions qüestionades, ¿quí descobrix unes estreles a
l’enfosquida esperança... dels valencians esperançats ¡encara!?
[ Las Provincias, Valencia, 10-XI-1996 ]
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Uns glopets d’historia vixcuda
NO se des de quan se diu ni per quína rao se diu, pero lo cert es quese diu com a forçuda maxima, que «les comparacions son odioses»;
suponc que aixo ho inventaria algu que eixia perdent en la comparacio,
perque en la realitat personal de cada dia, el comparar es una necessitat
impreterible, perque valent-nos de la comparacio nos decidim a triar, i el
viure es una indefugible i constant obligacio vital de triar. Quan u se des-
perta, tria entre alçar-se o no; ¿se desdejunarà en llet i cafe i unes galletes
o menjarà un tros de pa i un poc de fiambre? etc., etc. Aixo i moltissimes
atres coses, la rutina, l’imperceptible rutina nos fa que les eixecutem quasi
nomes per inercia; si, pero es una tria. D’aixo que pareixen menudencies
pero que no ho son, perque poden trencar la rutina i desconcertar la cos-
tum, passem als atres actes diaris i arribarém a punts importants del viure
propi; per eixemple, per a triar si me case o si me quede fadri, haure de
comparar les dos posicions; haure de comparar per a triar a quí votare o si
es que m’abstinc. (Aço ultim es una covardissima incapacitat de decisio,
que al menys yo no triare mai.)
Tot lo que acabe d’escriure m’ho he dit a mi mateix per a rebujar aixo
de «odioses» i fer ben lliure les comparacions que crega oportunes per a
contar millor algun glopet d’historia vixcuda. I vullc obligar-me a contar,
perque quan el passat es recent, els qui no l’han vixcut el fan historia, o si-
ga que el conten d’acort en l’informacio que han trobat i a la manera d’in-
terpretar-lo cada u.
Clar que els que l’hem vixcut no podem ser objectius perque som
subjecte; pero quan relatem fets, dificilment podem desfer-los. ¿Estem d’a-
cort? Yo si que ho estic i aixo es lo que, ara, m’importa; ho necessitava
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perque nomes vaig a tractar respecte a la nostra denostada llengua valen-
ciana... 
Quan era president de la Generalitat valenciana Don Enric Monsonis,
com ell tenia amics que tambe ho eren meus, un bon dia li vaig comentar
el conflicte llingüistic que nos han creat els catalanistes i que atien en mes
potencia cada dia. Quan me preguntà com qui pregunta per preguntar, so-
bre quína solucio podia haver, li vaig senyalar la que, per a mi, era la pri-
mera actuacio. I aci ve la primera comparacio: li doni fotocopia del Decret
3118 que la Generalitat catalana publicà el 26 de novembre de 1976, «de
alcance a todo el ámbito territorial de la lengua catalana», on es reconeixia
l’autoritat de l’Institut d’Estudis Catalans. ¿Qué mes? Per part del govern
valencià, silenci, un silenci tan llarc que ha arribat al dia de hui. Compa-
rem; per part dels catalans en general, des d’aquell moment els criteris ne-
cessaris per a l’us de la llengua catalana son els que decidixca el nomenat
Institut, ratificat sempre pel govern catala, que inclus publicà en el BOE
núm. 132, de 3 de juny de 1991, la Ley 8/1991, de 3 de mayo, sobre la Au-
toridad Lingüística del Instituto de Estudios Catalanes. Aixo per si podia
haver algun dubte. 
Una atra comparacio, per a mi mes dolorosa que l’anterior: Yo no en-
tre a comparar –¡clar que no!– la personalitat llingüistica de Pompeu Fabra
i Poch en la del P. Lluis Fullana Mira, pero si que compare l’actitut dels ca-
talans respecte a lo catala i la dels valencians respecte a lo valencià. I ho
compare perque aixo se pot palpar sense gens d’esforç. 
I una atra comparacio de mes profunda conseqüencia: l’Institut d’Estu-
dis Catalans el fundà la Diputacio Provincial de Barcelona l’any 1907; la
Diputacio Provincial de Valencia fundà el Centre de Cultura Valenciana
(actualment Real Academia de Cultura Valenciana) l’any 1915; les dos ins-
titucions funcionen sense cap d’interrupcio, i la primera te la seua Seccio
de Filologia i la segona te la seua Seccio de Llengua i Lliteratura. L’Institut
d’Estudis Catalans seguix atenent la Gramàtica i el Diccionari de Pompeu
Fabra (qui va morir en 1948); la Real Academia de Cultura Valenciana, ate-
nent els antecedents valencians des dels classics fins a l’Ortografia de Cas-
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tello de 1932, ha publicat Ortografia de la llengua valenciana (1979), Do-
cumentacio formal de l’ortografia (1981) i el Diccionari de la llengua va-
lenciana (1992-1993). Que conste que no estic comparant, sino consta-
tant. Per aixo deixe constancia tambe d’una diferencia evident en quant a
postura social pero prou equivoca en quant a postura cultural: l’Institut
d’Estudis Catalans es catalaniste i monolingüe des del seu naiximent; el
fundador fon Enric Prat de la Riba i Sarrà, autor de La nacionalitat catala-
na (1906). La Real Academia de Cultura Valenciana no ha pres mai cap de
isme i, fidel al Regne, es bilingüe des del naiximent. I ara si que compare
la ben diferent perspectiva politica d’estos dos governs. 
Crec que, fins aci, he oferit uns glopets que estic segur que resultaran
facils d’engolir a tot aquell que tinga bona intencio i llibertat de compren-
sio.
Un atre glopet d’historia vixcuda que puc contar es sobre les que se
solen dir Normes del 32 o Normes de Castello, perque yo, que l’any 1932
tenia 17 anys, ya era soci actiu del Centre d’Actuacio Valencianista, i un
parell d’anys despres, secretari de la recent fundada Accio Nacionalista Va-
lenciana; o siga, que vaig viure, ficat ya en el valencianisme, el naiximent
i el desenroll d’aquelles poques regles d’ortografia, d’ortografia nomes. Pe-
ro crec que no cal que conte res d’aixo, perque pot ser ben suficient l’a-
portacio que el meu amic Baltasar Bueno publicà, a pagina sancera, aci en
Las Provincias, el dia 4 d’este mes de novembre. 
I prou per a hui. M’agradaria molt de veres que estos glopets tingue-
ren, per a tots, el gust i la facultat de l’aigua clara que reclama la necessitat
d’agermanar-nos en valencià.
[ Las Provincias, Valencia, 17-XI-1996 ]
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¡Quin despert mati!
QUAN este mati m’ha entrat a casa la gloria de l’orage valencià, he sen-tit unes aventureres ganes d’eixir-me’n al carrer per a caminar sense
motiu, estrenant uns ulls lluminosos de cel, un somriure color de sol i un
compas inspiradament cordial... i creuar-me en eixa jove que porta ulleres
de cristals foscs per a no proclamar com li pesen encara els parpalls, dei-
xar que me passe eixe eixecutiu –cartera en la ma esquerra i cigarret en la
dreta– que te la pressa que yo no tinc... 
Hauria segut aixina si haguera satisfet les meues ganes d’assaltar la ri-
quea temperamental del mati valencià, pero com m’agrada ser contradicto-
ri en mi mateix per a valorar, home a dins, les purnes del contrast, m’ha
abellit mes quedar-me en casa, quasi oblidada sobre la taula una quique-
reta de cafe en un poquet de llet –aixo que la gent demana en el bar en
una absurdament calcada traduccio: «un tallat»–, i pensar com hauria apro-
fitat eixe temps de passejar l’enamorament del mati que, clar, no pot ser
temps perdut des de que entra l’amor. 
(Entre parentesis: en castella diuen «un cortado» perque la poqueta llet
que posen «corta el color» del cafe; es que en castella, quan una persona es-
tà palida, diuen «que tiene cortado el color»; este cortado no te res que vo-
re en el valencià tallar, perque en valencià se diu «eixe està trencat de co-
lor». O siga, que en bona traduccio hauria de dir-se «un trencat», pero no hi
ha ninguna rao per a acoplar una forma castellana al valencià; per eixem-
ple, igual que en totes bandes del nostre territori se diu un cafe tocat de
conyac, podem dir un cafe tocat de llet. ¡Qué llarc m’ha eixit el parentesis!)
I aprofitaria l’eixida saludant a eixe senyor que du la serenitat personal
en el ritme dels seus braços, i li diria: «perdone, ¿voste es valencià?». Si em
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contestava que sí, li afegiria: «¿Ha pensat alguna volta qué es ser valencià?».
I ans de que creguera que estic guillat, li diria, assentant les meues parau-
les en la suavitat de lo amable: «Es que nomes el naiximent no es prou per
a lo que significa el viure en valencià, ¿no creu voste? I perdone que li ha-
ja interromput el passeig». Segurament, eixe senyor se n’aniria pensant qué
he volgut dir-li... i no li ho he dit. I a eixe chicon d’edat dificil –dificil sen-
se ell pensar-ho, mochila en llibres a l’esquena i en la ma esquerra una
bossa en raqueta de tenis–, tambe li faria les mateixes preguntes i ell, sen-
se a penes detindre’s, em miraria com si res; pero un poquet, com un vol
de mosca pel pensament, li repicaran pels oïts les meues paraules i, tant
ell com aquell senyor, ¿buscaran respostes? El cas es que, ya mes acostu-
mat al dia esplendit, reconec que tota la meua intencio, blanca en alguna
vireta roja d’intriga, ha segut la d’incitar en toc de seda a que pensen en lo
que son... sense pensar-ho. 
Me done conte que no he preguntat a cap de dona ni a cap de chica.
¡Clar que no! Les dones i les chiques, diferencia d’edat que a penes conta
en lo femeni, tant les que son mares com les que no ho son de fet, tot ho
prenen des d’una fonda corrent maternal, lo qual fa que siguen lo que son
des de la sensacio de ser sempre total i personal. La valenciana, en quant li
polses Valencia, sent que Valencia es una mare a la que ella correspon i res-
pon en filla indissolublement maternal. No cal explicar-li res sobre la patria;
per a qué, si ella es (de fet o no) mare i, per aixo, entranya la mare patria. 
I s’ha fet l’hora en la que me penetren noticies: 
El conseller Sr. Ripoll usa en els seus escrits oficials l’ortografia de
l’Institut d’Estudis Catalans. ¿De qui depen este senyor? Silenci. 
La Generalitat de Catalunya parla i publica mapes dels «Països Cata-
lans». ¿A qui correspon parar i desfer eixa greu invasio oficial? Silenci. 
En el Ministerio de Educación seguixen ignorant que la valenciana es
una de les llengües oficials en Espanya. ¿Quí o que fara que rectifique? Si-
lenci. 
L’Universitat de Castello implanta el voluntariat llingüistic per a l’apre-
nentage del catala. ¿Quí es responsable de lo que se fa alli? Silenci. 
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Un professor de fisica pontifica que ell donarà les classes en catala.
¿Pot fer lo que vullga? Silenci. 
El Servei Valencià de Salut seguix sent Servei en tot el seu enorme do-
mini. ¿Quí dicta en tot aixo? Silenci. 
Lo mateix passa en el Servei del Llibre, Arxius (sic) i Biblioteques. ¿Qui
ho permet? Silenci. 
I etc, etc... Silenci i vinga silenci. Es un silenci ya tan sonor que resona
per totes bandes, com una ventolera constant i creixent que no compre-
nem ningu com no arriba on tenen l’obligacio de rebotar-la per a salvar-
nos de les conseqüencies. 
I yo, càndit de mi (¿càndit o irresponsable?), imaginant que pregunte a
aquell chicon, estudiant deportiste, i a aquell senyor de serena planta, en
la sana intencio de fer-los pensar en esta Valencia nostra que patix eixe
marejol217 de silencis, injustificats per injustificables; eixa que es la Patria
del nostre amor actiu; eixa que, en un amarc sentit d’impotencia, estem vi-
vint-la cada vegada mes desvalguda, mes desamparada, mes mare dolo-
rosa.
Ya no se com es el mati; al menys a mi se m’ha enfosquit i hauré d’ei-
xir-me’n al carrer no a preguntar, sino a buscar la fe d’algun cor que allu-
mene la cordialissima i meditativa fe que me te viu en la fidelitat irreversi-
ble. 
Espereu-me els qui no escatimeu l’oli en el cresol de l’esperança. 
[ Las Provincias, Valencia, 1-XII-1996 ]
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217. Derivat de marejar, si és de silencis, vol dir que els tants silencis nos fan patir mareig,
que ya escrivia Llorente: «Ve forta llevantada y creix el marejol».
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¿Celebrem en pau el cap d’any?
FOBIA es una de les paraules que me fan por, perque a penes se sap perqué i a on comença pero es imprevisible fins a on i cóm pot arribar. I
ya son massa els indicis –i a vegades evidencies– que venim inferint des
de fa temps d’una fobia auspiciada per famolencs desijos de poder, dirigi-
da irresponsablement –¡i irreverent!– a tot lo que circunda aixo tan indefi-
nible per inmaterial, tan entranyable per assuncio maternal, tan irrenuncia-
ble per herencia animica com es la llengua valenciana. ¿Qui s’atrevix a 
discernir propietat de lo que no te mes mida que la de la fidelitat amoro-
sa? Es desficios comprovar de quíns cantons provenen les ingerencies que,
lluint un vel d’autoritat cientifica, inoculen lo que te mes de fobia politica
que de rao raonable. 
Clar que me fa por eixa paraula corroent, perque no n’hi ha atra que
s’ajuste mes, ni mes penosament, al fondo de tantes, tan inoperants per
absurdes i tan retorçudes manifestacions com venim patint des de que es-
tem acostumant-nos i acostumant a que la llengua valenciana ho es per
historia fidedigna, per volicio d’enteniment, per condicio sensorial i 
per pura sancio d’amor. 
Ara be; una cosa es que me faça por per repugnant i una ben distinta
i inacceptable el que nos faça ni tan sols tremolar l’honradea de tindre i
mantindre aixo tan intimament propi com es la llengua. I vull fer constar
aci, entre aço que pot pareixer arrogancia orgullosa i que a tot allargar pot
ser orgull honest, que no hem segut mai ni som ara els valencians els qui
qüestionem la valencianitat de la nostra llengua, sino que han segut i son
els catalans de fora i de dins de Valencia els qui nos l’han qüestionada en
l’invent injustificable (per molt explicable que intenten fer-lo) d’afillar-se
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lo que es germa. El ser germanes les nostres llengües ho sabem des de
sempre i ho proclamem sempre, com germanes son tambe la castellana, la
gallega, la portuguesa i totes les neollatines. 
Ha segut prou que el govern valencià anunciara i, per fi, derogara par-
cialment el decret d’homologacio dels certificats de coneiximents llingüis-
tics expedits per les administracions catalana, balear i valenciana, per a
que esclatara la fobia dels catalanistes d’aci dins i dels de fora. «Lo que es
muy grave es que cuestiones como éstas, que son amplias y que afectan a
la cultura y a enfoques que exceden a lo que es una legislatura o un parti-
do, se vean cambiadas simplemente por una presión interna». Aço son pa-
raules de la directora general d’Ordenació Educativa de la Generalitat de
Catalunya. ¿Pero quí li ha donat ciri en esta processo a tal senyora? Es de
supondre que els tenen a la seua disposicio en el govern del senyor Pujol.
Sí, si; eixa senyora parla d’«agresión» i diu que «Nada más por elegancia,
por elegancia política, no se tendría que haber llevado a cabo». De veres
que no se quin estil d’elegancia politica pot predicar qui se permet ficar-se
en casa del veï, usant critica impertinent: ¿Qué diria si el govern valencià
criticara qüestions llingüistiques del catala? 
I ara me toca tornar a dir que soc dels qui entenen de ple allo de «Ni
pobre ni rico, sino todo lo contrario» dels originals filosofs Mihura i Tono,
que son els mateixos que admirem com a eixemple d’esforçat eixercici de
condicions i capacitat de destrea, les variadissimes i espectaculars actua-
cions circenques i les admirem per horripilar-nos l’inimaginable possibili-
tat de trobar-nos actuant en el circ, des del trapezi mes alt de la carpa, en-
cara que estiga posada la ret, fins a l’humanissim drama del pallasso (i he
dit humanissim, perque fer el pallasso es nomes cosa de persones). 
Per tot aço, entenem pero no justificarém mai el que hi haja qui, per
propi profit, s’habitue a viure sobre la corda fluixa, cosa que hem de rebu-
jar sense mes ni mes per la conviccio de que, a la llarga o a la curta, s’aca-
ba pegant-se el bac la gravetat o no del qual depen de l’altura de coloca-
cio de la corda mes que de l’habilitat del funambul. Pero conve estar-nos
alerta en aço, perque son prou –i este prou es sempre massa– els funam-
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bulistes que s’ho prenen en tanta formalitat que s’estudien i practiquen les
maneres de fer-nos creure lo que ells arriben a creure’s: que no hi ha mes
cami autentic que el de la seua corda fluixa, ¡sempre que siga «la seua»,
clar! 
Hem de ratificar-nos, com una oracio de propia claror, la seguritat de
que lo que nos arriba des de l’adversaria corda fluixa son invencions
egoistes com, per eixemple, aixo de la corona catalanoaragonesa; aixo de
la vinguda de la llengua d’aquells catalans dirigits en la reconquista pel
Rei Jaume I i per aixo el valencià es forma dialectal del catala; aixo dels
segles de cultura comuna dels catalans i els valencians; aixo dels necessa-
ris per historics Països Catalans... Pero eixa corda fluixa som nosatres els
qui l’hem d’afluixar del tot per a que eixes invencions se peguen el bac
que les desarticule. I no nos val el detindre-nos a especular comentant el
passat: si haguerem fet... si haguerem dit... Si els Reis Catolics no s’hague-
ren casat, suponc que haurien seguit sent catolics, pero no crec que segui-
rem catalogant-los aixina ni a Ferrando ni a Isabel. Usar el condicional per
al passat es tan embafadorament inutil com pensar en si ma tia haguera
tingut lo que tenia mon tio, perque no hauria segut ma tia sino mon tio. 
Perdo per distendre el to del comentari. He volgut invitar a que nos
decidim a afluixar del tot la corda d’eixos eruditissims funambuls que 
nos enverinen sense cap de dret, per a que se peguen el bac i se destrui-
xen totes eixes invasions. Al cap i a la fi no se a qué venen tantes protes-
tes quan el Sr. Huguet, que deu entendre molt de tot aço, a jujar pel carrec
que ocupava en l’anterior govern valencià, ha dit que eixa orde del nou
govern valencià es «irrelevante, chapucera y es un farol» perque no afecta,
segons ell, als tituls universitaris, sino a la «certificación administrativa que
emite la Junta».
Per tant, no cal que s’escaroten i anem a celebrar el cap d’any cada u
en sa casa i Deu en la de tots.
[ Las Provincias, Valencia, 31-XII-1996 ]
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De la sorprenent politica al plany d’amor
SI hi ha alguna cosa de mi mateix de la qual estic satisfet, es de la meuacapacitat de sorpresa, perque no me l’han agotada les tantes i tan va-
riades circumstancies per les que he hagut de passar i per les que m’han
passat. I entenc per circumstancia cada succes de temps, de lloc, de forma
i d’atres que, per inevitables, resulten substancials. Aixina i tot, lo cert es
que massa a sovint em sorprenc com un espavilat adolescent. 
Per aixo, hui encara estic preguntant-me: ¿cóm es possible que hi haja
filologia de grup politic? No cap dubte que esta Valencia dels meus dolors,
per amor, me porta de l’¡ai! a l’¡ui! en un bamboleig impertinent per a la
serenitat. Se molt be que la llengua valenciana es naturalissimament ama-
da per tots els qui som de llocs on se parla perque s’ha parlat sempre. I ai-
xo ho sentim uns pensant-ho i sabent-ho i atres, la majoria, sense pensar-
ho. Pero lo que es prou dificil d’entendre es que hi haja tants per als qui la
llengua valenciana resulte una preocupacio. I aixo es tan aixina que, enca-
ra que me sorprenga, arriba a lo que he dit filologia de grup politic. M’ex-
plicare.
A penes fa uns dies, he llegit aci, en Las Provincias: «Comisión de Cul-
tura de la Diputación. Preside Antonio Lis. Se discute la aprobación y mo-
dificación de unos premios y certámenes literarios en lengua valenciana.
El socialista Pepe Bresó anuncia que su grupo se abstiene por cuanto con-
sideran el valenciano un dialecto». Al senyor Bresó nomes el conec per lo
que, durant els ultims anys, he llegit referent a la Diputacio Provincial de
Valencia: si no recorde malament, el senyor Bresó era president d’eixa ci-
tada Comissio. La veritat es que el grup al que aludix el senyor Bresó en la
cita anterior, te rao, pero la te sense ell saber-ho ni tan sols sospitar-ho,
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perque segons el Diccionari de la Real Academia Española: «dialecto:
cualquier lengua en cuanto se la considera con relación al grupo de las
varias derivadas de un tronco común. El español es uno de los dialectos
nacidos del latín». I segons el Diccionari general de la llengua catalana de
Pompeu Fabra: «dialecte: parlar caracteritzat per un conjunt de particulari-
tats locals. Especialment, varietat regional d’una llengua». Està clar que la
llengua valenciana es un dialecte, com ho es la castellana, i la gallega, i la
catalana, etc. Si, senyor Bresó, la catalana tambe, perque estem segurs que
no va naixer de l’eter. I conste que he aportat la definicio que fan les dos
maximes autoritats llingüistiques per al senyor Bresó, qui ni per al catala
ni per al castella no reconeix l’autoritat de cap d’universitat. ¿Per qué, sen-
yor Breso, per al valencià, nomes per al valencià, se senten vostes tan uni-
versitaris? 
Tots sabem que quan eixe grup politic i els molts senyors Bresó llin-
güistics que pululen per les nostres terres, que segurament tenen una ma-
teixa formacio filologica i juridica que te l’actual ministre espanyol
d’«Educación», no se referixen a les definicions de dialecte que he trans-
crit; acodixen a la definicio de catala que fa Pompeu Fabra en el seu Dic-
cionari general, que diu: «català: la llengua catalana, parlada a Catalunya
(amb excepcio de la Vall d’Aran), gran part de l’antic regne de Valencia,
illes Balears, departament francès dels Pirineus Orientals i ciutat d’Alguer
(Sardenya)». I aixo que Fabra no se va atrevir a dir dialecte al valencià;
mirem el mateix Diccionari: «valencià: parlar dels valencians que no son
de parla castellana». Per lo vist, la ciencia filologica te resorts per a tots els
gusts. 
Les paraules citades del senyor Bresó, que me varen sorprendre, por-
ten una lateral pero rotunda claror: per si no ho sabien prou be, ell decla-
ra en quína llengua estan escrits els llibres, bolletins, follets, etc., que for-
men la multimillonaria (en pessetes del poble) montanya de publicacions
fetes per aquella Comisión que presidia el senyor Bresó: la llengua catala-
na. No ha importat mai que aixo contradiga el nostre Estatut d’Autonomia,
que, per cert, el PSOE fon un dels partits politics que el consensuaren i fir-
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maren. Clar que es tracta d’un partit politic que aci afig al seu nom el que
es del Pais Valencià, cosa que no respon tampoc a lo que consensuaren.
I aci van unes poquissimes paraules als diputats provincials que ara
governen: a mi no me va sorprendre la postura d’eixe grup de diputats,
com espere, perque ho desige, que a vostes no els sorprenga tampoc. Per
a mi la sorpresa fon la convençuda filologia de grup de tals diputats. 
I ara... disculpen-me. Trenque en sec el fil d’estes irrenunciables preo-
cupacions sobre les que vinc proclamant raons. I el trenque perque... 
Encara tinc calent de cor el pensament, enterbolits de dolor els ulls, ei-
xuta d’ansia la gola, tremolosos de sospir els llavis, convulses d’estupor les
mans... Se m’està sublevant la grandea verbal del conviure, perque se li
queda insuficient la conjugacio pel respecte; inclus quan el respecte es
una justa excelencia moral; pero es que a sovint te massa tocs d’assalariat
de la fisica força bruta o de la força del poder o de la corrupta de l’orgull,
de la vanitat o dels diners. El respecte nomes es fecundament valit quan la
filiacio d’amor el transcendix capacitant d’humanitat la convivencia.
Pero, ¿quíns irracionals son els qui assessinen l’imprescindible condi-
cio fraterna? 
Fa ben poc, he contemplat en actiu el socors en aquell ensanguinat
carrer de Vallecas i, de seguida, a pocs cantons de ma casa, mes crueltat
sanguinolenta... Deixeu-me mantindre, en lo alt del meu silenci, el plany
d’amor que em suscita l’oracio que se m’agenolla en la pregaria... ¡sense
veu, de tan fonda!... 
[ Las Provincias, Valencia, 24-XII-1995 ]
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Una valenciana, ministra espanyola
NOS arribà la noticia com una bona nova. I ho dic en plural, perque,encara que parle per mi, se ben be, per haver-ho evidenciat, que aixi-
na fon per a molts. Clar que no soc capaç de sospesar quína potencia do-
nar a eixe «molts», perque l’extensio en qüestions d’eixe estil es mes be per
qualificable que per quantificable. Es cert que la coneixiem, uns mes i
atres no tant; yo era i soc d’estos ultims; pero la coneixiem en la seua acti-
vitat publica dirigint una institucio important per als qui, com yo, hem cre-
gut sempre en la força que se fonamenta en el coneiximent de la propia
cultura i en la dedicacio personal a ella; en este cas, a la valenciana. Esta
fon la noticia: Carmen Alborch deixava la direccio de l’IVAM i passava a ser
ministra de Cultura en el Govern espanyol. A mi, i ya he dit ades que crec
que a molts valencians, se me posà a lluir una claroreta esperançada. Fea
temps que se comentava, sempre en elogis, l’activitat vibrant d’esta dona,
pacient quan convenia i entenimentada sempre en el servici del seu carrec,
i ajudava al seu prestigi la seua presencia significativa i la personal decisio
acompanyada del somriure sempre a punt i la mirada penetrant, inquieta. 
No cal que se me pregunte a qué ve este comentar lo que es tan cone-
gut com sobrepassat. Ho he retret perque a sovint m’he preguntat: ¿qué
s’ha fet d’aquella esperançada claroreta? Tants vents contraris han vingut
sangolejant-nos que no solament s’apagà, sino que va tindre una duracio
tan escarransida i curta que a penes si som capaços de recordar-la. Aporta-
ré nomes un cas dels primerissims en el temps, que crec que es prou valit
per a la comprensio de l’incomprensio d’eixa valenciana ministra de Cul-
tura espanyola que tal com ha anat seguint de ministra hem anat deixant
de creure-la valenciana. Heus aci l’eixemple: 
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¿Quan fon? No importa, perque ya he dit que molt al principi. Se mos-
trà atenta, atentissima a les propostes que els valencians li presentarem
per a que se rectificara l’injusticia, oficial i sorda, que veniem patint en les
edicions dels llibres en llengua valenciana, perque des de l’impres de soli-
citut de l’ISBN (que es obligatori fer-lo constar en el llibre) fins al final del
llarguissim proces burocratic posterior, no ha tingut mai, ni te encara, un
lloc on figure que està escrit en valencià. Per aixo, automaticament figuren
en totes bandes com a llibres escrits en catala. Qui vullga pot repassar els
voluminosos, magnifics i detalladissims anuaris i comprovarà que en Es-
panya no se publiquen llibres en valencià. ¿Curiosa la cosa? No, no, ¡ver-
gonyosa per falsaria i, damunt, impune! 
Com he dit ades, la senyora Alborch se mostrà atenta, atentissima a les
propostes dels valencians, pero l’atencio li arribà nomes a fer que canvia-
ren llaugerament, gens explicitament, els impresos de solicitut i res mes,
no res mes. I els seus païsans que seguim amargats clamant en el desert
(desert per als valencians), sentim que ella segurament s’ha castellanisat
repetint allo de «si te he visto, no me acuerdo». 
I ara me toca dir que no nos cansarém de repetir-nos esta pregunta,
oberta des de qui sap quan i encara sense resposta: ¿Qué passa a certs va-
lencians, per desgracia a la majoria, que se’n van a Madrit a ocupar algun
alt carrec? Lo cert es que es transfiguren com no ho fa cap dels atres es-
panyols, perque estos a tot allargar se senten mes espanyols, mentres que
els valencians se revestixen d’espanyolistes. ¿Per qué? Es massa profunda
la qüestio per a un articul; nomes l’apunte, en tot el dolor del cor. 
Que me perdone Carmen Alborch per haver-la duta com a eixemple:
que me perdone, ya que ho he fet perque ella es la que mes clares espe-
rances me despertà. I com m’he referit a ella, no me n’eixiré de la seua ac-
tuacio i sols citaré un fet ratificador de lo que vinc dient. No parlaré yo,
per a que no se m’adjudique algun interes que, rotundament, no tinc; cite
paraules de R. Bellveser (gracies, amic, per haver-les escrit): «... el jurado
lo forman un grupo nombrado por la ministra de Cultura: tú y tú –tú no,
tú fuera– tú y tú también. Luego, un representante de la Real Academia Es-
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pañola, de la Gallega, de la Vasca y del Institut d’Estudis Catalans. No ha-
bía nadie por Valencia, claro está, porque hay una declarada intención de
desprecio hacia cualquier organización cultural de acá. –No se puede ar-
gumentar que sólo se convoca a las Academias, porque entonces no sé
qué diablos hace ahí el Institut d’Estudis Catalans, que no es más que eso,
un Instituto de Estudios. Pero nuestra ministra, la que anunció ante los
rescoldos del Lyceo que las llamas de aquel teatro no se apagarían nunca,
es un rehén más de los grupos que todos conocemos». 
¿I ara està ben recent el destarifo llegal que ha publicat en el BOE un
colega de la senyora Alborch en el Govern, el d’Educación y Ciencia
(¿educacio i ciencia?) sobre la penosament atropellada homologacio de ti-
tuls. ¿Li haurà dit alguna cosa valenta la valenciana ministra a l’impertinent
ministre? (¿Haurà segut capaç de callar?)
¡Quína llastima que Carmen Alborch vixca com a ministra espanyola
desoint lo valencià de la seua persona. 
[ Las Provincias, Valencia, 17-XII-1995 ]
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Sense cap d’exclusiva
S’EQUIVOCA del tot qui pense que la meua tan amablement acceptadacolaboracio aci en Las Provincias, respon a que tinc l’exclusiva preo-
cupacio per l’embolicada qüestio de l’oficialitat de la llengua valenciana.
Es cert que me preocupa i que m’ocupa una bona part de la meua activi-
tat patriotica; clar que sí, com hauria de preocupar –¡al menys,
preocupar!– a tots els valencians, siga quína siga la llengua natural de ca-
da u, perque les dos, la valenciana i l’espanyola, son les nostres. Pero com
per les meues llimitadissimes capacitats personals no m’he pogut mai per-
metre l’imprudencia de tindre cap d’exclusivitat, fa temps que vullc aclarir
aço, i si no ho he fet encara es perque crec que no pot interessar a ningu
el que yo parle de mi mateix. Nomes dire, perque ya no puc deixar d’ex-
pressar-ho, que on yo respire profundament, recapacite serenament, actue
esperançadament i me senc ser amorosament, es en la cultura valenciana,
en qualsevol de les inabraçables facetes d’eixa propia cultura que, per
propia, està propiament viva en la vida de la cultura, tota la cultura. 
Com si alguna cosa de les poquetes que soc, es poeta, i ho puc con-
fessar sense immodestia perque no me referixc a si els meus versos son
bons o roïns, ya que, en veritat, quan dic que soc poeta nomes estic mani-
festant la meua manera de situar-me en el viure i d’entendre els camins
cap a la vida; puix be, com soc poeta, adore els matisos de cada paraula,
perque d’ells depen la correspondencia desijada per a la conversacio hu-
mana. ¡Cóm no ha de preocupar-me i ocupar-me la llengua valenciana,
que es la que me fa ser i estar en la cultura del meu poble! I dic ara molt
en concret la valenciana, perque es la primera que vaig oir i vaig depren-
dre balbucejant. I a mes d’aixo i en el fondo d’aixo, està el que com ella
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ha hagut de vencer tantes desavenencies, tants desaires, desprecis, agravis
comparatius i, per si era poc, des de fa massa anys, intromissions indignes,
es natural ¡i llogic i filialment obligat! que me l’acarone en entranyable fi-
delitat i procure dedicar-li tot l’amor actiu que se mereix, per haver arribat
a ser ara tan actual com ho ha segut a traves dels segles, i com hem de fer
que estire l’ara per al sempre des de cada valencià. 
Com es cert que a la cultura, a tota la cultura, li es essencial la llengua,
i com tambe es cert que nosatres tenim la sort de posseir dos llengües, no
podem escatimar la total atencio a les dos. Pero no podem tampoc oblidar
que la castellana es per a tots els espanyols un dret i un deure (art. 3.1 de
la Constitucio), mentres que la valenciana es per a nosatres un dret (art.
7.1 de l’Estatut), i el mateix Estatut intenta allargar una maneta a la salva-
cio d’esta diferencia i diu que «S’otorgarà especial proteccio i respecte a la
recuperacio del valencià» (art. 7.4). Per aixo hem de solidificar la categoria
d’esta, per a que eixe solitari dret estatutari nos desperte un deure volun-
tari, que es el deure mes excels, mes honest i mes indeclinable. 
A qui li parega que tinc una preocupacio exclusiva per la llengua va-
lenciana, deu ser perque no sent, com en carn viva, les llances enverina-
des que ve patint l’essencia del cos viu que es la nostra cultura. Els allan-
cejadors saben, molt perversament, que cada gota de sanc que fan perdre
a la parla genuïna, es un buit de purea que aflaquix la cultura. Nomes pot
pensar en exclusivitat de preocupacions qui, deplorablement equivocat,
no creu que la persona te fam de tantes coses que no fara mai res de bo
alimentant-ne nomes alguna. La perillosa i dogmatica categorisacio de
prioritats no es mes que el desconcert de l’harmonica condicio de les
parts. Creure que el dema es tan important com el hui, es deixar tot el
passat sense la fortuna de les experiencies, a pesar de saber que les cien-
cies nomes son l’ordenacio de les experiencies posada en practica. I tots
reconeguem que l’entitat del despres està subordinada a l’eficiencia facul-
tativa de la paternitat de l’ara. 
Aço que comente no es cap de defensa de la postura del meu viure,
tan senzilla que no la necessita. Es simplement recordar, nomes que recor-
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dar, que cada tecla del piano te el seu to i que de l’oportunitat o inoportu-
nitat de cada una naix el concert o el desconcert, o siga, que la cultura o
l’incultura d’un poble sera sempre el concert o el desconcert de les pro-
pies sonoritats, pero sempre de totes elles, perque cada una es part inalie-
nable de les atres. Un comerç ho es des de la llengua dels que comercien
fins al resultat de l’objecte que se comercia; una familia ho es des de la
llengua dels qui la formen fins a les raons de la convivencia... I una politi-
ca ho es des de l’interpretacio de cada nota del concert que ha de concer-
tar, fins a la correcta direccio de lo que se li ha encomanat dirigir. I hem
de convencer-nos, cada u a ell mateix, de que no es mes principal el di-
rector que el dirigit. Si el director se queda a soles... Si el dirigit se queda a
soles... ¿Quina soletat es mes solitaria? L’unica soletat profitosa es la que
arriba a ser companyia, guanyant-se el mereixer ser acompanyada. 
No, no me ruborisa gens el meu amor, tendral, blanquissim, generos,
mes de mi que meu... l’amor pletoric i singular que dedique, activament
enamorat, a la meua patria i que me’l dic, li’l dic i el dic en la llengua va-
lenciana que me vibra en la mes exacta veu de l’anima. ¡Aço si que ho
proclame en l’emocio sincera de la fidelitat! 
[ Las Provincias, Valencia, 19-I-1997 ]
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207
Axioma. ¿Axioma? ¡Paradoxa!
CADA vegada se me fa mes dificil l’entendre, i com procure no ser mas-sa orgullos, he de creure que la dificultat no son els atres, sino yo. A
lo millor, o a lo pijor, es que porte en mi la cohesio d’una llarga epoca de
viure, que contrasta en lo curt que es tot en esta actualitat que glorifica lo
immediat. Lo que abans se dia: «este no veu mes alla del seu nas», posat al
dia es: «este no veu mes alla del seu jornal», i dic jornal i no sou perque
encara que se desija la seguritat mensual, se calcula i se gasta al dia. I
conste que encara que ho he referit a diners, me referixc de veres a molt
mes que l’estricta materialitat. Vaig a explicar-me sobre un aspecte impor-
tant de l’entendre, que es u d’entre els molts que deuen importar-nos; el
cite com a eixemple: 
Per molt que ho intente, no puc entendre la cada vegada mes estesa
catalogacio de les persones per edat, quan tots sabem, o deuriem saber,
que l’edat nomes definix el temps que se viu. Tambe es ben sabut que
quant mes totalitaria es la politica d’un govern, mes accentua el seu domi-
ni sobre l’educacio i l’ensenyança dels jovenets i dels jovens. Per aixo no
entenc l’enronia actual de fer de la joventut quasi quasi una classe social:
¿nomes s’es jove –per eixemple– dels 18 als 30 anys? Com encara que sols
siga per experiencia, yo se que es vivint com se depren a viure, perque
sempre se viu cap avant, mai cap arrere, no entenc tantes i atractives dis-
posicions induint a que els jovens vixquen entre jovens. I encara me resul-
ta mes impossible l’entendre quí ni qué autorisa l’atreviment d’estendre
una tanca de fil en pua per a separar als de la tercera edat. Es tan freda-
ment inhuma l’invent com el nom: tercera edat. ¿Quan comença i quan
acaba la segona? Perque se dona per supost que n’hi ha segona. Se me fa
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tan dificil l’entendre... Confesse que arribe, molt a sovint i en dolor fondo,
a no voler entendre, perque crec que qui accepta eixa classificacio de les
persones per edat, cau insensiblement en la mentalitat mercantil de tabu-
lar les especies... I gracies a Deu, no puc ni vullc entendre que la persona
forme part d’una especie. 
I a partir d’aci, resulta evident que, com se me fa quasi impossible en-
tendre l’abundancia de desficacis inconcebibles que apareixen cada dia,
vaig restringint-me mes i mes i acabe llimitant-me a preguntar... ¿a quí? A
qui vullga preguntar-se com yo: 
¿Se pot entendre que l’arquebisbe de Valencia no se senta arquebisbe
dels valencians? Ho dic perque el CEU San Pablo es una escola relligiosa,
privada (o com dien abans els flatosos, «de pago»), on als estudiants de pe-
riodisme se’ls ensenya el catala, ben a les clares. ¿Se pot entendre que l’ar-
quebisbe encara crega que aixo es nomes una qüestio de llengua? Yo, 
catolic, procure tindre vius els «Manaments de la llei de Deu» sense obli-
dar-ne cap, ¡ni el quart! 
¿Se pot entendre que els pares que paguen la matricula dels fills al
CEU San Pablo, accepten docilment que ensenyen catala als seus fills? No
entenc el que no calculen la corruptela de les falsetats que deprenen com
a axiomes. Si paguen, ¿nomes tenen dret a callar? 
¿Se pot entendre com un fet laudable el que el Consell elimine «el tér-
mino catalán y País Valenciano» dels Estatuts de l’Universitat Jaume I de
Castello? Aixo està be, molt be; pero es el simple compliment de l’obliga-
cio llegal. Pero es que nomes s’elimina «el término». Ya fa anys que la 
poderosa estrategia pancatalanista acceptà que els valencians diguem va-
lencià a la varietat dialectal del catala que parlem els «desvalguts dialecto-
parlants» d’este «sud dels països». En veu de llastima, diuen que es una ridi-
cula qüestio de noms. Per aixo, eliminar «el término» està molt be, ¿pero
qué mes? 
¿Se pot entendre com una bona noticia politica el que «la senyera va-
lenciana ondea en una veintena de edificios nicaragüenses», quan en el
nostre territori n’hi ha mes d’una vintena on encara ventoleja la bandera
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del País Valencià? No cap dubte que es una noticia satisfactoria, entranya-
ble, pero que encara que siga sense voler, fa que nos girem a dins de 
casa. 
Es ben de veres que me resulta massa dificil d’entendre com se repetix
una i mil voltes i d’una i de mil maneres aixo que, per eixemple, s’exhibix
–¡exhibicio a tot el public que vullga vore!– en el Museu d’Historia de Ca-
talunya, sense que s’eleve –¡tambe publicament!– cap de veu valenciana
autorisada, per a repetir una i mil voltes i d’una i de mil maneres que es
fals, rotundament fals, el que siga catala tot lo valencià, que s’apropien
sense mes rao que la desvergonyida del perque sí. ¡I aixo no es cosa de
llengua! ¿O es que tambe pot crispar? ¿I quí te en conte lo que nos crispa a
nosatres?
Que Arturo Pérez Reverte diga que «el siglo XX será recordado como el
siglo de lo mediocre», i que ho diga ell, que es un escritor absolutament
d’ara, ve a fer-me pensar si no sera eixa mediocritat la que me fa dificil en-
tendre, perque entendre no es nomes facultat de l’enteniment, sino del
conjunt harmonic de les facultats que fan que arribe a personal la persona.
Ya digue el moraliste frances Joubert que «u no es mai mediocre si està do-
tat de molt de sentit comu i de molt bons sentiments». I me situe pensant si
lo que motiva les preguntes que me faç es la mediocritat causal dels fets o
si es la meua propia mediocritat. I si soc humil en el reconeiximent, ¿per
qué no atrevir-me a propondre que se generalise eixa humiltat? Estic con-
vençut que viure entre lo mediocre no presupon el ser-ho necessariament,
lo qual vol dir que si eixercim el sentit comu i enamorem en actiu els sen-
timents, podrem glorificar l’essencia de lo actual illimitant lo immediat.218
Es cert, ben cert, que cada vegada se me fa mes dificil l’entendre, pero
tambe me resulta cada vegada mes cert el que per lo dificil necessari, se
va a lo facil transcendent.
[ Las Provincias, Valencia, 26-I-1997 ]
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Al Muy Honorable Señor Presidente
de la Generalidad Valenciana,
D. Eduardo Zaplana Hernández-Soro
HOY escribo en español para subrayar que no me dirijo a la Presiden-cia, sino al presidente de nuestra Generalidad que, ahora, es el Muy
Honorable Señor D. Eduardo Zaplana Hemández-Soro, cuya lengua ma-
terna es la española. Sé que él acogería con el mismo interés (confío que
será con interés) mis palabras si las estuviera escribiendo en mi lengua na-
tural, la valenciana, pero es en expresión de mi debido y, aparte de ello,
sincero respeto el que lo esté haciendo en esta lengua que también siento
felizmente mía, sin equiponderar el deber que cumplo. Además, me con-
diciono libre y gustoso a ello porque presumo que, dada su Muy Honora-
ble Presidencia, el Sr. Zaplana va percibiendo como deber lo que, oficial-
mente, sólo es derecho: el conocer y usar el valenciano.
Ahora satisfago mi necesidad de dar públicamente la enhorabuena al
Sr. Zaplana por su decisión de llevar a efecto lo expuesto en su programa
electoral, también y por fin en lo que se refiere a la lengua valenciana. Me
es muy a punto recordar lo que oí al Sr. Mayor Zaragoza: «Hoy es aún; ma-
ñana siempre es tarde». Sí; ya era hora de que algún hecho demostrase
que la redacción de aquel programa no se nos queda en una sarta de pa-
labras sin fundamentos. Por distintas circunstancias que, por serlo, podrían
vestir de circunstanciales los acaecimientos, he oído como el Sr. Zaplana,
en alguno de sus discursos, ha introducido extensos párrafos en valencia-
no, en indudable valenciano; cercano está el solemne acto inaugural de
«Los desafíos del III milenio», en el que la lengua valenciana de nuestro
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presidente sonó, con su natural autoridad, ante un público tan escogido
(por escogimiento) como políglota (por internacional). ¡Con qué placer
me arrellané en mi butaca, observando a los demás! 
Y aquí, en punto y aparte, por su básica afirmación de obligadas –por
lógicas– consecuencias, mi efusiva enhorabuena por su efectiva decisión
con la que ha logrado en la Unión Europea lo que, a todas luces, es de
justicia: que se traduzca también a la lengua valenciana la documentación,
tal como ha venido haciéndolo a las otras lenguas españolas. Y no me im-
porta –aunque siento que sí que me incumbe– el que se me tilde de obsti-
nado en el enamoramiento de mi propia lengua; creo que a estas alturas,
en el tiempo, de nuestra todavía oscilante democracia, nadie puede permi-
tirse el ignorar la estrategia catalanista de invadirnos lingüísticamente, ni
que es un burdo sofisma la afirmación de que el valenciano que hablamos
no es más que una variedad dialectal del catalán. Y extremadamente grave
es el no saber que, escudándose en el seudocientífico aserto de la «unitat
de la llengua catalana», nos incrustan como el país del sur de los fantasma-
góricos «Països Catalans». 
Pero aquí expongo un indispensable alerta, inmediato y urgente: Leo
que para la traducción al valenciano «se han eliminado verbos, giros y pa-
labras que no corresponden a la lengua valenciana»; esto, interpretado al
pie de la letra, viene a decir que se valencianiza la lengua catalana. ¿Por
qué? ¿Qué paupérrima solución es esa? No se trata de eliminar nada de
otra lengua (en este caso, la catalana) cambiando sólo lo eliminado. Eso
sería entramar particularidades nuestras a una urdimbre no nuestra; ¿qué
tejido incalificable se conseguiría? La autoctonía de un idioma no es sólo
la propiedad de las palabras, sino todo lo que caracteriza la expresión ha-
blada de un pueblo. ¿Acaso puede rehusarse el que la secular cultura va-
lenciana ha venido manifestándose, en cada tramo de nuestra historia, con
prodigalidad más que suficiente para ser documentada? Se trata, pues, de
que se use la lengua valenciana, en su totalidad, sin ni siquiera referencias
a otra lengua, innecesarias, además de perversas, por su impuesta, nefasta
y ya vieja influencia.
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Si el mentado alerta ha sido en cuanto a la lengua en sí, igualmente
sostengo como inmediato y urgente el alerta en cuanto a las lógicas conse-
cuencias a la que obliga la estupenda decisión de nuestro presidente; la
lengua valenciana que él ha proclamado, es la que ha de ser propia de to-
das las dependencias, directas e indirectas, de su presidencia. ¿Es atrevido
esperarlo así porque así lo deseo y lo entiendo de justicia y de lógica, da-
do que ha sido oficial la decisión del presidente? 
Y entronco la cuestión. Si la esperada y ya esperanzadora actitud de
nuestro presidente se ha producido y afectado en la Unión Europea, no
cabe duda que es inminente y primordial la misma inteligencia política en
España, porque se refleja en ésta una humillada e incluso grotesca sumi-
sión (¿por qué?, ¿a qué?, ¿a quién?) en toda la retahíla de lo oficial y lo pa-
raoficial (desde los ministerios hasta la mínima delegación), en el uso 
exclusivo del español, el gallego, el catalán y el vascuence. ¿Es que ni si-
quiera nos vale el Estatuto? ¿Ejemplos?, confirmo sólo uno: el «Libro de fa-
milia»; basta con el vocabulario que lleva en sus últimas paginas; veamos:
«diecinueve; dinou; dezanove; hemeretzi»; «enero; gener; xaneiro; urtarrila».
¿Quién sacara del pozo «deneu» y «giner»? etc., etc. Por último para hoy:
¿por qué la oficialidad valenciana lo acepta sin chistar ni mistar? 
¿Exigencias mías? No, no. Iba a decir que no represento a nadie, pero
no hubiera sido cierto, porque me represento a mí, valenciano entre los
valencianos, de quienes el Sr. Zaplana es presidente ahora. Tal como ten-
go mi derecho al voto y entiendo que mi deber de votar, creo que tengo
mi derecho a la palabra y entiendo que mi deber de hablar.219 Por eso vi-
vo, opino y actúo como valenciano presente y actual que soy, a concien-
cia de la responsabilidad que impone. Y es ello lo que me autoriza a ex-
poner mi noble orgullo de ser y sentirme valenciano. 
[ Las Provincias, Valencia, 2-II-1997 ]
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Des dels inicis de giner
FA tres o quatre dies, en un escrit que no ve al cas, dia yo que la per-feccio de l’harmonia no ofega mai la llibertat de la melodia, quan la
composicio concreta en l’orde cerebral els afanys de la passio. I aixo es en
qualsevol de les arts que arriba a ser art. I aporte aixo que vaig escriure,
perque crec que puc encaixar-ho a qualsevol dels actes de la persona en-
tre persones, mentres els actes mereixquen ser-ho. No oblide, clar que no,
que Unamuno –eixe massa vegades aspre Unamuno– digue que en una
bona orquesta es facil fer-se oir; es prou en desafinar; pero afig que lo im-
portant es fer-se oir per haver arribat a soliste. 
Dic tot aço perque, des de que se publicà l’atractiu acort de celebrar
«L’any Ausias March», vinc presentint una temible epidemia de pallola
pseudoausiasmarquiana. I ya, ya han començat a desafinar els qui volen
impondre la seua autosuficiencia en l’intolerable postura monolitica dis-
posta a trencar la desijada i possible harmonia de les celebracions. I la
primera realitat que m’acaba d’arribar i que citare com a unic –per ara–
eixemple, me la dona una Universitat. ¡Quin desficios desengany per als
qui reverenciem l’Universitat, perque no hem pogut ser universitaris! I aci
va: 
Es cosa del «Àrea de Normalitzacio Lingüística», de l’Universitat Politec-
nica de Valencia. Suponc que qui no conega l’existencia d’eixa «Àrea» se
preguntarà com yo: ¿En eixa «Àrea» se «normalitza» l’espanyol, l’angles, el
frances...? ¡No, politecnic senyor rector! Lo que se «normalitza» es el catala,
cosa que sabem tots els de fora i els de dins d’eixa Universitat poli-tecnica,
que si totes les tecniques que te son com eixa... ¿De veres creu algu que
als valencians nos pot interessar la «normalitzacio» del catala?
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Pero anem a la cosa. M’han arribat unes targetetes brillants i en colo-
rets que per una cara porten un calendariet de 1997 ben «normalitzat», i
per l’atra son variades i me referire nomes a la que porta un regularet di-
buix del bust de Sant Sebastia pintat per Jacomart, que està en la Colegia-
ta de Xativa, que se te la creencia de que Ausias March li va servir de mo-
del al pintor. Be; lo primer que observem en l’impres es que diu «Ausiàs
Marc» i pregunte: ¿quí son eixos tecnics del «Àrea» per a canviar el nom del
poeta? No crec que puguen dir-nos d’on s’han tret la seguritat d’accentuar
Ausiàs, quan no s’han posat mai d’acort els investigadors entre Àusias, Au-
sías i Ausiàs, entre atres raons perque en aquella epoca no existien els ac-
cents grafics ni hi havia magnetofons, a mes de tractar-se d’un nom que,
per estrany, no deixa endevinar l’equivalencia. En Gandia s’ha vingut re-
petint el llinage Ausias i l’hem oit viu en la fonetica Àusias. Pero es molt
mes inacceptable l’atreviment dels del «Àrea», que escriuen «Marc», sense la
h. ¿Quí els autoritza a canviar eixe llinage? El mestre indiscutible d’eixos
atrevits es l’important llingüiste Pompeu Fabra; ¿es que els sabuts de via
estreta ignoren quín es el seu nom complet? Pompeu Fabra i Poch, en h i
tot. Pero, che, ¡quína fobia li tenen a la nostra classica i sempre viva ch!220
I per a acabar en la targeteta, continua l’inculta ingerencia: transcriuen
uns versos del nostre poeta, entre ells el famos «Yo so aquest que·m dich
Ausias March», del poema CXIV; el posen aixina: «jo só aquest que em dic
Ausiàs Marc». En un sol vers, quatre interessadissimes modificacions i dos
accents perque si. Les normals ortografies intenten correspondre a la fone-
tica de les llengües que escriuen; els catalans escriuen «jo» on els valen-
cians, des de tots els nostres classics, escrivim «yo», perque ells pronuncien
«jo», en la j de «jardi» i en la o oberta de «por», mentres nosatres pronun-
ciem «yo», en la y de «ya» i en la o tancada de «tot». ¡Bon principi universita-
ri de «L’any d’Ausias March»! La pallola en els adults es una desgracia. 
Per una atra banda, pareix cert aixo que diu que les desgracies no ve-
nen a soles. L’harmonia desijada i possible a la que m’he referit ades, nos
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la venen trencant des d’inesperades i diferents linees, encara que totes
elles naixen d’un sol punt: el pancatalanisme. Als pensionistes valencians
no nos ha resultat gens poetic l’entrada de «L’any d’Ausias March»: nos ha
arribat a cada u una carta firmada (no signada; firmada nomes) pel «Minis-
tro de Trabajo y Asuntos Sociales» quan escriu en espanyol i «Ministre de
Treball i Afers Socials» quan escriu en catala. ¿Per qué nos ha escrit en ca-
tala? ¡Ah, el senyor Aznar ho sabra! Com suponc que sabra per quína ille-
galitat el seu ministre s’oblida del nostre Estatut i de la Constitucio espa-
nyola, tambe nostra. Que no nos diga que aixo no es responsabilitat d’ell,
perque yo se que Aznar no se sembla en res a Felipe González. I que no
nos diga tampoc que «deixa fer» per no crispar, perque nos te crispats, en-
cesament crispats encara que prudentment confiats, perque callem a pesar
de saber a quí no volen crispar, sense mes rao que la d’una malaventurada
astucia politica.
No hi ha dubte de qui nos escriu. La carta comença: «El Govern es di-
rigeix a vosté»; este «vosté» no dec ser yo, que no dic «dirigeix», sino «diri-
gix»; com no entenc a qué ve l’implantar-nos l’inadequat galicisme «Afers»,
quan nosatres sabem molt be que els «Asuntos» son Assunts. I no cal se-
guir, perque aixo no nos deixa agrair-li que pose a la nostra disposicio els
«serveis d’atencio de la Seguretat Social». ¡Lo que es D. Javier Arenas Boca-
negra s’ha lluit! Si aixo ho fa ben oficialment un ministre, no nos pot sor-
prendre lo que fa RENFE, la Telefonica... ¡i les conselleries valencianes, Sr.
Zaplana! 
Com soc una persona corrent, me se eixa resignada sentencia que diu
que no hi ha mal que cent anys dure; pero tambe me se que... els qui no
durem cent anys som nosatres i que el poc de temps que vivim no volem
viure’l poc, sino molt viu i humanament esperançats en fer de la conviven-
cia un ben treballat i, per aixo, mereixcut benefici de trobar en el viure el
cami de la vida autentica. 
[ Las Provincias, Valencia, 9-II-1997 ]
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
683
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 683
210
Ingenuïtats modeliques
ESTIC convençut que hi ha succeits tan simples com espontaneus que,a vegades, allumenen actituts; depen de la situacio que els apremia.
En este sentit, tinc un recort de molt llunt en el temps i ben viu per la gra-
cia sorprenent, que se me’n ve a la memoria i ara mateix vaig a contar-lo.
Donare detalls comprovables, per a que no pense ningu que m’invente
una faula, sino que es tracta d’una realitat. 
Recorde que fon l’any 1930, perque yo anava ya a complir els quinze
anys. En l’antiquissim carrer del Pilar funcionava el cine Giner, un cine de
barri (un barri mes de la mitat del qual fa anys que se disfrassà de gran
ciutat, i dic «disfrassà», perque per a mi lo gran que importa es cosa de
grandea i no de grandaria, que es lo que s’ha fet alli), un cine que, natu-
ralment, passava pelicules mudes i, en les vesprades dels dissabtes i dels
dumenges, yo tocava el piano mentres el public, menjant cacaus i tramus-
sos, mirava la pelicula llegint els rotulets explicatius. Un dumenge, en un
chicotet descans, en el vestibul estavem l’aposentador (que tindria uns
trenta anys) i yo. Del pati de butaques va eixir un monyicot d’uns 10 anys
que, en veu de rabieta, digue a l’aposentador: «Home, ahi dins hi ha un
chiquet que me posa el dit en la boca». L’aposentador, en sorna d’expert, li
digue: «Mossega-li’l». El chiquet, com si li hagueren descobert l’estrela po-
lar, exclamà: «¡Aixo fare!», i se n’entrà a tota pressa.221
¿Per qué me ve a sovint a la memoria aixo tan castiçament anecdotic?
Com dien en artilleria, «aci tot s’explica, no es com en cavalleria». Pot ser
que, com a persona, yo done sensacio d’assequible, cosa que me com-
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plau, encara que a voltes resulta molest, pero atres resulta inclus divertit.
Lo cert es que me fan moltes preguntes, com si yo portara en el cap un
diccionari enciclopedic valencià, quan la realitat es que tinc el cap tan me-
nut per dins que per a ficar-me una cosa en el cervell me toca llevar-me’n
una atra. Pero hui vaig a referir-me a les preguntes entranyablement inge-
nues que ixen des de tots els costats de l’amor a Valencia: ¡cóm no m’han
de ser entranyables! Son la blanca demostracio de lo natural que es el ser
i sentir-se valencians que, per sorpresa –¡per sorpresa, encara!–, estan per-
torbant-los la naturalitat d’eixa naturalea de la que no havien sospitat mai.
Me telefonejà un senyor que, en veu formal de bariton a punt dels 50,
me diu que no el conec; que en la seua tertulia de cafe son quatre i tres
diuen que el valencià es catala; vol que li done arguments per a conven-
cer-los de que el valencià es la propia llengua nostra. Li dic, en la mateixa
ingenuïtat d’ell: «Com son ells els que li diuen que el valencià es catala,
que li ho demostren, ya que voste està a on ha estat sempre i son ells els
qui s’immiscuixen». Reaccio d’ell: «¡Che, aixo fare!». Tan simple com es ai-
xo, està clar que si son ells els qui nos contradiuen, que donen raons. La
tactica dels pancatalanistes no es gens ingenua, sino de coactiva infiltracio.
Es veu que s’han dit: «Com eixos valencianets estan tranquilament despre-
ocupats, maregem-los i aprofitem-nos del marejol».
Una senyora, en veu de mezzosoprano contundent, me concretà: «Es
que eixes amigues me diuen que el valencià es catala, com ho demostra 
el que se semblen molt». Li dic: «Senyora, si se semblen tant lo que resulta 
es que el catala es valencià, perque esta es la llengua que te una gran llite-
ratura molt anterior a l’atra llengua». Ingenuament, me diu: «¡Quína rao tan
clara! ¡Aixo fare!». Pero no la deixe en la perillosa confusio i li dic: «Senyo-
ra, no diga mai que el catala es valencià, per la mateixa realitat historica
que no permet el dir que el valencià es catala; son dos llengües, germanes
de naiximent i prou, igual que totes les catalogades com a romaniques.
Voste, senyora, m’ha dit que te una germana bessona i, segurament, vostes
se semblen molt, pero la seua germana es ella i voste es voste. Semblar-se
no significa res; segons afirmen els experts, cada u de nosatres te un doble
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passejant-se pel mon. A tal punt aço es cert, que un dia un senyor va vore
a u que se semblava com una gota d’aigua a l’atra a l’infreqüent humoriste
Mihura i li preguntà a este: «Sr. Mihura, ¿usted tiene un hermano gemelo?»
Contestacio de Mihura: «Todavía no». I li dic a la senyora en qüestio: «¿Per
qué no pregunta voste a quantes llengües se sembla el valencià?». I ella:
«No està malament. ¡Aixo fare!». 
Un jove, exigent com li correspon per edat, me pregunta: «¿Per qué en
papers oficials escriuen “Llotja”?». Li dic: «pregunte a eixe alt carrec de la
Conselleria, que escriu un forasterisat valencià per costum, una costum
d’uns poquets anys que, per a l’historia, son un estornut de temps. Pre-
gunte-li tambe per qué uns quants segles abans, aquell sabut mege va-
lencià que li dien Jaume Roig, en el seu llibre Spill, va escriure estos dos
versos que no deixen dubte: «Passant per Llonja / ab una monja». I el jove,
satisfet, diu: «¡Aixo fare!» 
Per experiencia puc dir que una breu i incisiva manera de desmontar
les indocumentades i vanitoses afirmacions pancatalanistes, es la d’inte-
rrompre en preguntes de facil ingenuïtat. Aci va un eixemple vixcut: en
una reunio, un chicot me digue si podia fer-me una pregunta; quan li vaig
dir que si, com venia preparat trague un paperet i comença: «Yo que soc
catala d’Alcoy». Tallant-lo en sec, li vaig preguntar: «¿Per qué?». Ell, mirant-
me en uns ulls de cotorra espantada: «¿Que per qué?». I yo: «Si, que per
qué voste es catala d’Alcoy». Ell s’atrontollà i ya no preguntà res. Li ho vaig
contar tal qual a un amic que li agrada ficar-se en embolics i me digue:
«¡Aixo fare mes d’una volta!». 
Si eixamplem lo que hi ha de fondo en les anecdotes que pareixen
d’anar per casa, trobarém que ingenuïtat està molt llunt d’ignorancia i
comprovarém que a vegades ¡qué simples son les coses! Per aixo, no dei-
xem que nos les compliquen. ¡Pero no nos les compliquem!
[ Las Provincias, Valencia, 16-II-1997 ]
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Un commovedor «parece»
ELS valencians corrents dels nostres pobles, en el precis anar sent enl’existencia dels ultims segles, criatures de la natural cultura casolana,
en un indiferentment sempre a l’expectativa mes de conquistats que de
conquistadors, ficats en unes lleis d’ensenyança acceptades pero que qua-
si mai i dificilment participades i en les que la llengua valenciana materna
a penes obtenia alguna historica i mesquina referencia, anaren i han anat
deixant que la llengua propia s’esvarara cap a una quasi risible forma ma-
carronica. Sempre he cregut que no hem d’avergonyir-nos de fets del pas-
sat que tenen perfecta justificacio, lo que vol dir que, des del moment que
la consciencia se fa responsable de lo injust, s’obligue a l’activa rectifica-
cio. 
En aixo estem poc mes o menys des de la Renaixença, que, com tots
els moviments de reivindicacio animica, fon funcio primicial de poetes. A
poc a poc, massa a poc a poc i encara a impuls de massa pocs valencians,
hem anat fonamentant de raons les inspiracions poetiques i, sense renun-
ciar –¡clar que no!– a les oportunes, necessaries i elevades intuicions liri-
ques, estem laborant sobre la conseguida autonomia legal, massa tendra
encara per a exigir-li fruits definitius, pero ya plena per a respondre i co-
rrespondre politicament a lo que la personalitat d’este poble sent, vol i pot
ser: valencià, ¡no res menys que valencià! 
Estes reexaminacions que acabe de fer-me que, per lo modestes, po-
den aprofitar per a qualsevol dels meus païsans, se m’han reviscolat per-
que m’ha dolgut, en eixe dolor minuscul de tan cordial i expansiu per tan
autentic, esta exactissima expressio de María Consuelo Reyna en la seua
columna del 15 d’este mes: «Ahora, por fin, parece que tenemos conseller».
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Resulta incomprensible que a estes altures de l’autonomia, encara nos sig-
nifique un goig eixe humilissim «parece». I yo m’adherixc a la cautela de la
directora d’este diari, perque ella, el 23 de l’ultim giner, exclamà un «por
fin» per una estupenda actuacio cultural europea del president de la nostra
Generalitat, que ha resultat ser una carcassa (anava a dir «un petardo», pe-
ro he fugit del doble sentit) sense cap de finalitat encara. Es doloros que
aquell «por fin» haja derivat a este prudent «parece». 
I es que en el valencià macarronic al que he aludit ades i que encara
està massa viu, seguix fent-se evident la dura sentencia de «si vols saber
l’home quí es, dona-li mando i dines». Des de l’eclosio del PSPV-PSOE (que
seguix sense llevar-se el PV) al regiment de la nostra autonomia, ¡vaja con-
sellers de Cultura que nos ha tocat mantindre! Exceptue a l’actual, perque
acaba d’estrenar-se i per ell ha naixcut el «parece». I si, si; he dit mantindre,
perque aixo ho fem en els diners de tot el poble. Els hem donat «mando i
dines» i encara son molts els valencians que no saben quí es cada u d’ells.
El primer, primer per cronologia i per significacio de la seua llarga i pode-
rosa actuacio, un ser fugidiç inclus pel nom: Cebrià o Ciprià Ciscar o Císcar,
falsament dialogant, sibilinament autoritari, colateral pero irreductible pan-
catalaniste, petulancia d’espill i espill d’ell mateix, ha actuat sempre fent
com qui no fa, ¡pero vaja si feu i deixà estés i amarrat lo que feu! Tan cert
es aixo que als subsegüents, espessos de gris impersonal, els ha bastat sub-
seguir, cosa que ha vingut fent creixer el pancatalanisme cultural, perque el
sumar temps i sucoses subvencions assegura un eixercit de servils unifor-
mats de servidors, des de soldadets pelats fins a generals botinflats. 
Quan per lliure decisio del poble entraren a governar-nos el PP i un
poquet UV, pensarem que la cosa variaria. Pero com el govern no es cosa
d’una cosa sino de les diferents i necessaries coses, se feu carrec de la co-
sa de la cultura un conseller quasi calcat dels anteriors, encara que en un
poc mes d’elegancia en les formes i, ascendit este, precisament per les for-
mes, nos arribà una consellera molt ben disposta a ser ella, pero sense
canviar ni menejar cap de general ni tan sols cap de soldadet. I seguix un
tal Lacreu embolicant destarifos pseudocientifics com, per eixemple, «pel
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que fa a la flexio verbal, les novetats que van proposar foren totalment
avalades per l’Institut d’Estudis Catalans», ¡santa paraula! Este funcionari,
que te un carrec rimbombant, es cap del «Servicio de Asesoramiento Lin-
güístico y Traducción», ha declarat, com a afirmacio categorica, que usa els
criteris de l’Institut d’Estudis Catalans «per costum», o siga, com qui se ro-
sega les ungles, sense que ningu li diga que hi ha costums bones i que
tambe les hi ha roïnes. I un atre, de llinage Felip, que intenta explicar lo
inexplicable d’un no catalanisme personal i que enten l’asepsia –ell diu
que es aseptic– com un deixar seguir l’infeccio, perque com ell no l’ha
produida, no es quí per a detindre-la. En valencià macarronic se diu: ¡en
quínes mans està el pandero! 
Es admirable, perque nos admira tot lo que se n’ix de la normalitat
tant si es per dalt com per baix, dic que es admirable la facilitat que tenen
algunes persones –que ho son mentres no se demostre lo contrari– per a
dir favades, descarades insensatees, i les diuen com si descobriren idees;
inclus tenen tambe facilitat per a creure important lo que diuen i, per tant,
per a creure’s importants. I quína pena penosissima la de l’impotencia que
no me deixa arribar a cada valencià per a dir-li a l’orelleta, en la mija veu
de la confessio fraterna, que tenim motius de sobra per a saber quí es quí
d’eixos als que hem donat «mando i dines» 
CODA. Talle en sec la frase, perque m’arriba l’esperançadora noticia. El
nostre conseller de Cultura, Sr. Camps, ha conseguit el compromis de la
ministra espanyola d’Educacio pel qual «los libros de texto de todos los ni-
ños españoles deberán cumplir la legalidad. Y cumplir la legalidad es de-
cir que en la Comunidad Valenciana se habla el valenciano». I afig el con-
seller que aixo es un pas al que ne «seguirán otros en el mismo sentido»
per a «dejar a la lengua valenciana y a los valencianos en el lugar que co-
rresponde». 
Me toca dir que el tal «parece» pareix que comença a pareixer de ve-
res. ¡Eureka!
[ Las Provincias, Valencia, 23-III-1997 ]
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L’Inquisicio contra el «lo»
LA penultima nit de falles, una periodista de TVV (suponc que es perio-dista) acabà d’entrevistar a un senyor, a la vora d’una falla, desijant:
«que vosté ho passe el millor que puga». Eixe «el» apunyala traïdorament la
naturalea i la naturalitat de la llengua valenciana. I aixo passà en el carrer
en una d’eixes nits que lo popular –popular en el millor i mes ample 
sentit de la paraula– omplia de majoritaria festa la vida de la capital valen-
ciana. I no m’atrevixc a preguntar cóm es possible tal irresponsabilitat,
perque m’aborrona la sensacio de pena i de rabia. ¿Quí ha manat –sí, ma-
nat– a eixa jove que eixecute tal improperi llingüistic? Perque ella, en sa
casa, hauria dit: «Que vostè ho passe lo millor que puga». Clar que aço en-
redra la qüestio, perque ¿quí mana en RTVV? Esta es una pregunta tan
oberta i tan repetida perque no troba contestacio des de que, a costa dels
imposts, eixe montage de monstruosa influencia publica, començà a false-
jar i desvalencianisar la llengua valenciana. I si està molt be que lo que
nos cobren se diga imposts perque nos els imponen, es d’inaceptable con-
trasentit que als que paguem nos imponguen tambe lo que no volem.
Conste que estic segur de la realitat important d’este plural: lo que no vo-
lem. (En RTVV haurien dit «el que no volem».)
Pareix mentira que un servilisme ignorant, impudic, obtus i desficaciat
haja penetrat inquisitorialment en el llenguatge de l’oficialitat valenciana
contra el lo, tan imprescindible i valencià des del sempre dels valencians
que ho foren i nos feren ser-ho. Aci va un eixemple nomes d’uns pocs
dels nostres classics: Jordi de Sant Jordi: «lo ver me par falsia»; Joanot Mar-
torell: «de tot lo que la comtessa havia dit»; Ausias March: «sera ben cert lo
tart apercebut»; Sor Isabel de Villena: «lo que als homens paria impossible»;
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Joan Roiç de Corella: «Lo que·m posava». No ne calen mes d’aquell glorios
temps. I no ha desaparegut mai l’us constant del lo, vivissim en la llengua
valenciana del mes amagat raco del nostre territori. Inclus en poderosa
presencia; aci va un reconeiximent, encara que volent dissimular, de Ma-
nuel Sanchis Guarner: «Les formes antigues de l’article masculí emprades
pels escriptors classics i renaixentistes són “lo” i “los”, les quals són encara
les úniques vives a les comarques del Maestrat i de Morella»; no res menys
que «les uniques vives». No desapareix ni quan arribem als selectes de la
Renaixença, que es quan comença el moviment d’interes per la llengua es-
crita. Els «amadors de les glories valencianes» funden en 1878 Lo Rat-Penat
i crec que es prou un eixemple del poeta mes destacat, Teodor Llorente:
«si tu has dit ja lo millor».222
He dit ades que m’aborrone de pena i de rabia, de rabia per eixa es-
pecie d’esclavitut que es l’impotencia personal, i de pena per la conviccio
de que el mal que no se cura s’endenya de tan imprevisibles com greus
conseqüencies. No m’importa que els descarats o els indiferents o els fri-
vols diguen que estic donant a l’inquisicio contra el lo massa importancia,
es l’eixemple mes viu, perque representa lo mes purament illogic de la llo-
gica que deu presidir tota rao filologica, i tambe perque l’assumir sense
mes ni menys la desaparicio del lo, significa el principi mes ominos i one-
ros de l’injustificable submissio llingüistica.
I es eixa disfrassada submissio la que fa dir puerilitats com, per eixem-
ple, esta de Jesús Huguet: «Lo lógico hubiera sido remitir la competencia
lingüística a las universidades», i com se creà el Instituto Interuniversitario
de Filología Valenciana, ell afig que «ya era possible dar esa competencia
en materia lingüística a la Universidad de Valencia, pero este organismo se
creó en enero de 1995 y no tuvimos tiempo para hacerlo». Magnific. M’a-
gradaria que el senyor Huguet nos diguera a quina universitat espanyola,
gallega, vasca o catalana li han donat l’autoritat llingüistica els espanyols
els gallecs, els vascs o els catalans. Que yo sapia a ninguna, ¿veritat senyor
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Huguet? I ya que estic en manifestacions d’este senyor, veig que ha dit que
«en la Comunidad Valenciana no se puso nada de eso en la Ley de Uso,
porque se entendía que teníamos el consenso de las Normas del 32».
¿Quan, senyor Huguet, s’han utilisat oficialment eixes Normes? Voste les
coneix i sap que no les han seguides mai ni tan sols en l’ortografia, perque
nomes d’ortografia tracten les aludides Normes del 32. Nomes s’han seguit
els criteris llingüistics del Institut d’Estudis Catalans?, ¿d’on, si no, s’han tret
la tz inexistent en tals Normes?, tz de la que usen i, per desconeiximent,
abusen; conserve fotocopia d’un chec de les Corts Valencianes pagant-me
unes poquetes pessetes, que està firmat un dia «ontze». Pero en aixo de
posar la t son d’una destrellatada passio, vinga o no vinga al cas: tx, tg, tj;
aci va el cas del conegut, molt conegut per les polemiques obres en el so-
frit caixer del nostre vell riu Turia, «Vetges-tu», quan en valencià es «veges»
i en catala «vegis», pero sempre sense la t.
Per si faltava algun atre escamoteig, tambe silencien que en la redac-
cio de les tan repetides com contradites Normes del 32, podem llegir: hui,
eixe, nosatres, obtindre, este, estilisacio, creixcut, atres, composts, aci, etc.,
i los femenins, los casos... Resulta que el pobre lo tambe apareix en eixes
normes.
I pensar que totes eixes, i moltes atres, insensatees nos les diuen sen-
se cap d’interessada intencio, seria fer-los un favor que no nos han dema-
nat. Pero lo que me pareix ya massa es que creguen que tots els valen-
cians, a excepcio d’ells, som uns inofensius ignorants als que se nos pot
fer engolir qualsevol roda de molí. En part, nomes en part, no s’equivo-
quen en lo de «inofensius»; es cert que per educacio, per bona educacio,
som incapaços d’ofendre; pero ho som tant com capaços som de posar les
coses on per naturalea, per rao i per conviccio han d’estar. El nostre pa-
triotisme cultural no sera mai agresiu ni violent, perque, posseïdors de les
tres condicions que acabe de significar, actuem en plenitut de fer per ins-
piracio d’esperança. 
[ Las Provincias, Valencia, 30-III-1997 ]
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L’espera, l’esperança i la soletat incompatible
ARA parle sobre el tan inefable i tan imperatiu amor a la patria, peroamor actiu que es l’unic que entenc.
Quan Dante diu que sense esperança vivim en desig («che senza spe-
me vivemmo in disio»), fa una sensibilissima distincio que, mes que com-
prendre-la, me revoluciona l’estat del meu moment. En la reduida –per
propia– historia de la meua complicada pero incorruptible esperança, l’es-
pera se m’ha vingut allargant i, per aixo, envellint i com sé molt be que
l’espera es una condicio indefugible per elegida pero a penes meua per
dependencia, no me sorpren la creixent inflamacio del desig que me per-
torba l’esperança, pero sí que me dol fent-me un mal inclus fisic que pot
menyscabar-me l’arraïl esperançadora. 
Com he començat diguent de qué parle, crec que s’explica tot lo que
acabe d’especular, en el meu intent de trobar la rao o les raons d’indole
politica que justifique o justifiquen l’obligacio que patim els governats de
seguir anys i mes anys actuant a la contra, una contra que no ha permes
mai esperar res perque l’imposicio trau el seu poder de lo profus, confus i
difus. Fa mes de cent anys (¡sí, sí; ya ne fa mes!) que a l’us en pau de la
parla diaria dels valencians se nos llançà, des de fora, la verinosa llavor
de: «pregunteu-vos d’on ve eixa llengua que digueu valenciana». De tanta
llavor sense descans ha anat fructificant la poqueta (¡sempre massa, per lo
insistent!) que ha caigut sobre els sentiments propicis. 
I confesse ya rotundament: nomes la fidelitat a l’amor pletoric per na-
turalea i per conviccio, nos ha mantingut l’esperança patriotica, perque ara
mateix, encara, est encara que nos manté i mantenim a estirons, nos abra-
cem a l’espera en la pregunta sense resposta: ¿Per qué i per a qué? Fa al-
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gun temps que coneguerem per la prensa –nomes per la prensa– la valen-
cianissima actuacio del M.H. President de la nostra Generalitat, alli on se
nos està teixint Europa; mana apartar una bona rastrera de paraules foras-
teres canviant-les per les valencianes: nomes ne citare una ben coneguda i
incomprensiblement debatuda: servei fon substiuida per servici, ¡clar que
si! Pero... ¿qué fem, encara i per citar tambe nomes un cas, en l’oficial Ser-
vei Valencià de Salut? Tituls, impresos, cartells, llançols, coixineres, tova-
lloles, etc., tot ben marcat. ¿Es que el conseller de Sanitat no escoltà al
president o es que el president ho va dir nomes alli i prou? I nosatres, a
esperar; ¿qué i a qué? 
I no cal dir la vergonyosa llastima que donem als que nos miren para-
petats en la seguritat que els dona la realitat de que tot seguix igual; eixa
seguritat que els naix del comodissim servilisme o de la perfecta ignoran-
cia que els fa creure’s posseidors de la veritat. A mi son ells els que me
donen llastima, un poc misericordiosa, en la seua buida prepotencia. Yo
crec en Deu; pero no me’l sé i li done gracies per este dubte que m’ali-
menta la fe, atiant-me les brases incombustibles per l’agonia de voler sa-
ber lo que crec; no, no me’l sé perque l’immensitat no me cap en la mo-
destia. Pero no saber-me’l no es ignorar-lo, puix sé que està perque vullc
tindre’l i es Ell qui me té.
Es ben cert que conec atres manifestacions satisfactories, en les que
crec per desig d’entendrir l’espera i perque crec en les persones que no
deixen de ser-ho quan se n’han pujat a l’importancia publica. Pero no en-
tendré mai per quina llei politica, el temps dels governants no té mai la
mateixa mida que el temps dels governats; estos pensem que sabem orde-
nar-lo, perque el sentim imprescindible; aquells pareix que no sospesen
que pot fugir-se’n arribant al cantó abans que el proyecte. Me ve com
anell al dit el repetir aci la frase de Mayor Zaragoza que se me ficà pensa-
ment a dins: «Hoy es aún; mañana siempre es tarde». Les bones intencions
son bones si no se’ls fa tart abans d’arribar a fets. I l’espera, la nostra sub-
missa espera, rovellant l’esperança. Mentrestant, la constant publicacio de
llibres, impresos, escrits, tituls d’institucions i de departaments oficials, tot
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i sempre d’acort llingüisticament en l’Institut d’Estudis Catalans, seguix
acreditant, des de la Valencia publica, la pretesa «unitat de la llengua cata-
lana al País Valencià». Eixa irresponsable carrega, necessariament l’hem de
considerar sobre el PP i lo poquet que corresponga a UV. Pero aixo no es
prou, perque no pot computar ningu lo que significa el no haver fet ni fer
lo que se deu i se pot fer.
Lo sofocant de qui espera capaç de no desesperar, es que fatiga els es-
timuls i se refugia en la soletat, impura soletat perque es de cada u pero
colectiva, impotent per civica, insatisfeta per deductiva, i sense la gracia
de la salut inductiva. Soletat incompatible perque s’ajusta al yo de mi com
aquell i com l’atre, que fa de tots l’impossible tot. Eixa soletat de cada u,
imposta per la prudencia que resulta indecisio imprudent, de qui està ele-
git per a obrir a la companyia familiar l’esperança de la gran familia del
propi poble, ¿cóm l’hem de rebre? Com estem obligats a interpretar-la,
conve no oblidar que tambe som juges. 
[ Las Provincias, Valencia, 20-IV-1997 ]
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Colaborar, denunciar, criticar...
«CONVE no oblidar que tambe som juges». En eixes paraules acabavael meu articul, publicat ací, en Las Provincias, el dumenge passat.
Encara que nomes fora per a mi mateix, tinc necessitat d’explicar, ma-
tisant-ho, aixo de «juges», perque no m’he cregut mai capacitat per a jujar
res ni tan sols inclinat a fer-ho. Pero hi ha una realitat de la que no vullc ni
puc fugir: vixc en una democracia i aixo exigix que tots els adults respon-
sables es donen el vot personal quan se celebren eleccions; aço vol dir
que en eixe moment hem de centrar el veredicte propi, que no es mes
que el resultat de tot lo que hem vingut jujant sobre els fets dels que nos
han estat governant, referits a la realisacio del programa que nos feu ele-
gir-los. I ya, tambe, jujar les possibilitats i qualitats dels proyectes que nos
venen presentant. Aixo es lo que no he tingut ni tinc mes remei que jujar i
en eixe sentit, nomes en eixe, ho vaig dir.
Deixant a banda aixo de jujar, que no ha de ser mai molt ni poc sino
lo que considere just, dut del meu desig, de la meua voluntat i del meu
amor a ser huma en la cultura que m’ha fet comunitari i de la que me senc
i vullc saber-me ineludiblement participant, no he pretes mai ser juge sino
colaborador, per a lo que he estat i estic actiu opinant i contrastant opi-
nions, aportant les experimentades dots que la preocupacio i ocupacio
personal venen despertant en mi.
I no me pregunte si val la pena o no, perque com no puc sospesar
l’expansio dels meus criteris, lo que si que me pregunte es si pense i crec
que dec fer lo que puc fer perque, en veritat i ben de veres, aixo es lo que
me fa ser qui soc, en el deure de ser que cada u dels vius contenim pel sol
fet d’haver naixcut.
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Un atre punt es que entenc que colaborar es posar lo que estimem
oportuna claror a disposicio de qui es responsable de fer que les bones in-
tencions programades, passen a ser actes lo millors possibles. Pero alerta,
perque aixo sera sempre que observem les actituts honestes dels que ad-
ministren la soberania del poble, perque si no se respon be a aixo i se-
guim colaborant, nos arrisquem a caure en l’abominable secta dels colabo-
racionistes. Per aixo entenc tambe que, d’entre les diferents maneres de
colaborar, les dos que ara tenim impostes per les adverses circumstancies,
son la denuncia i la critica, serenes, respectuoses i conscients. Pose un sol
cas: 
Tinc una carta del present mes d’abril (no dirigida a mi) que porta im-
pres «Diputació de València» i «Servei de Cultura»; la e de Valencia porta
l’accent greu (`), que correspon a que siga oberta la pronunciacio d’eixa e,
o siga com se pronuncia en catala i en mallorqui. Tots sabem que en va-
lencià, des de sempre, se pronuncia en e tancada, tant es aixina que el
president actual d’eixa Diputacio, en els seus escrits personals, posa l’ac-
cent agut (´), que correspon a la e tancada. En quant al «Servei de Cultura»,
crec que no fa falta dir que deu ser de cultura catalana, perque es de co-
neiximent general que si eixa cultura fora valenciana diria «Servici», cosa
que tambe escriu el citat president.
Continuem. La carta diu: «La Unitat de Normalització Lingüística ha co-
mençat la preparació dels cursos del Pla de Capacitació per als treballa-
dors i les treballadores de l’Àrea de Cultura». Anem a vore, anem a vore.
Resulta que se vol capacitar al personal de l’Area de Cultura, no cal pre-
guntar per a qué; està ben clar que se’ls capacita per a que sapien el cata-
la. ¿No es aixo, Excelentissim Sr. President? I aço no es cap de secret, per-
que la tal carta s’ha enviat personalment als funcionaris d’eixa institucio.
Per cert que, mimetics en la modernor, eixa «Unitat Normalitzadora» se
dirigix a cada funcionari posant l’abreviada paraula «Sr.» davant del nom
personal, cosa que no cal tampoc preguntar per que: es que Pompeu Fa-
bra, en el seu Diccionari general de la llengua catalana no inclou el trac-
tament don. Aixina es que, cavallers, anem a oblidar-nos d’eixa particula
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de respecte, tal com volen que nos oblidem tambe de l’articul lo. ¿Cóm i
per que hem d’oblidar lo que es vivissimament nostre, a canvi de lo que
nos es estrany? Pero assegure que a mi me costaria un ruboros esforç cau-
re en la tosca vulgaritat d’arribar a la Diputacio i preguntar pel Sr. Manuel
referint-me a L’Excm. Sr. President actual. I conste que no me reconeixiria
a mi mateix si en el Consell Valencià de Cultura, del qual fa anys que for-
me part, me dirigira al seu president signant-li Sr. Santiago, perque tambe
en eixe Consell ha entrat la modernor d’eliminar el don. Al nostre rei per
excelencia, ¿haurem de dir-li Sr. Jaume?
He posat un cas, un nomes, que es ben significatiu, i lo per a mi in-
comprensible es que encara tots els dies podem citar-ne tants i tants que
nos plouen des de totes les parts de lo oficial. ¡Encara, si, encara!
I me pregunte: ¿estic denunciant, criticant? He descrit criteris i fets per-
que, responsablement, crec que estic colaborant a que passen a fets els
programes dels governants PP i UV. I de bestreta, demane perdo perque
pot pareixer orgull lo que senc com a purissim interes: crec que si en aço
cap l’equivocacio –que si que cap– no sera la meua, sino la d’ells.
El temps, l’imparable mida de l’existir, te la paraula sempre estricta,
¡irrebatible! 
[ Las Provincias, Valencia, 27-IV-1997 ]
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Per, sobre i des d’eixa sentencia
Í, la del Tribunal Constitucional, que estos dies està vivissima. 
Com ho crec elemental, ho dic: soc una de les moltes, moltissimes
persones del nostre poble que no tenim el privilegi de ser universitaris.
Tambe dic, perque ho crec, que aixo no es necessari per a tindre, des del
trellat natural, alimentat en l’amor actiu a lo valencià, trellat. I es meu l’ex-
perimentada preocupacio i ocupacio el que trobe destarifat lo següent:
Ya fa massa anys que l’Universitat de Valencia-Estudi General nos ve
negant el dret a opinar sobre la llengua valenciana, perque, segons procla-
ma, la llengua es la ciencia que practiquen els filolecs en la seua catedra
corresponent. Yo no he cregut mai en tal monopoli. Pero ara resulta que
com el Tribunal Constitucional d’Espanya ha dit lo que ha dit (despres co-
mentare aixo), el repic de campanes en festa ha enorgullit els aires univer-
sitaris i tambe, clar, les ventoleres adherides. I no tinc mes remei que pre-
guntar: ¿quants filolecs componen el Tribunal Constitucional? A mes, lo
que ha dit eixe ¡intangible! tribunal... 
Hi ha una definidora paraula castellana a la que no li trobe equivalen-
cia en valencià: com es prou corrent i tots sabem el castella, me val. Lo
que ha sentenciat el Tribunal Constitucional es una quisicosa, una perfec-
ta quisicosa, perque aixo es el que «el artículo 7 de los Estatutos de la Uni-
versidad donde encuentra cobertura, vienen a establecer de consuno que
la valenciana, lengua propia de la Comunidad Valenciana y, por ello, de
su Universidad, podrá ser también denominada lengua catalana, en el ám-
bito universitario, sin que ello contradiga el Estatuto de Autonomía ni la
Ley de las Cortes Valencianas mencionada al principio». ¿Es o no es una
autentica quisicosa? Que s’ho apanyen com vullguen i puguen els especia-
699
S
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 699
listes en Dret, perque per als que som persones corrents, normals, de
raons mes o menys ben assentades en el trellat honest, lo sentenciat nos
pareix un intencionat llaberint d’ofuscacio. Nomes una chicoteta, pero no
pobra, certea me queda d’entre els tants carrerons d’eixa redaccio: el Tri-
bunal Constitucional no ha dit que el valencià es catala. ¡Alabat siga Deu!
¿Que l’Universitat pot dir-li al valencià cientificament catala? Ya ve fent-ho
fa anys i a mi me pareix molt be: inacceptable es que dissimule diguent
valencià, perque lo que ensenya es el catala de l’Institut d’Estudis Cata-
lans.
Per aixo, benvinguda siga la manifestacio del Consell de la nostra Ge-
neralitat i, com a conseqüencia, l’aprovacio en les nostres Corts, que per fi
–¡ya era hora!–, al cap de tants anys mal perduts, han proclamat lo que
concreta l’Estatut de la nostra autonomia, autonomia que encara (injustifi-
cadament, pero si explicablement) va ranquejant en lo mes purament 
valencià, tan intransferible com irrenunciable: la cultura. L’actual govern
(PP- UV) ha posat alta des de la fondaria, ampla des de la centrada respon-
sabilitat i digna des dels seus programes politics, l’actitut de portar a fets lo
decidit. Yo crec, perque soc d’entre els que som i volem ser, que l’alé de
la gran majoria sera fecunt tan pronte com l’esperat aire del govern deixe
sentir la realitat del seu treball voluntari en la voluntat majoritaria. Com
tambe crec en l’ansiada reaccio de l’immensa minoria de dins de la majo-
ria, que assaona la rao de la democracia.
Pero per tot aço que acabe d’expressar, tambe vaig a traure (nomes a
traure: no soc ningu per a retraure res) els punts que m’emboiren la claror
de la declaracio del Consell. El primer, perque m’ha fet tremolar com un
empobriment inesperat, es el que la llengua se considere com un dels sim-
bols. No, ¡no!: la llengua es molt mes inefable que qualsevol dels simbols.
La llengua es la sanc compartida de la comunitat que arriba a poble: la
llengua es l’expressio del cor a traves de l’enteniment dels qui mirem junts
per a vore-nos fraterns: la llengua... ¿veritat que tots la sentim sense pensar
si la sabem? El segon punt es que en la declaracio se referix a la denomi-
nacio de la llengua i s’insistix en la denominacio, i no es aixo, o millor dit,
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no es aixo nomes: nomes aixo seria quasi quasi donar la rao a allo tan hi-
pocrita i tan cinic de que «tot es qüestio de noms». No, ¡no!; l’Estatut ho diu
ben rotunt: «Els dos idiomes oficials de la Comunitat Autonoma son el va-
lencià i el castella», ¡son!; no es tracta del nom castella i del nom valencià,
sino de ser valencià i de ser castella, o siga del ser de cada un d’estos dos
idiomes nostres. Pero demane perdo, perque potser estic anticipant-me
pels racons on encara no han entrat: es que a partir de l’aprovacio en les
Corts, el Molt Honorable Sr. President no pot preguntar-se «si esa autono-
mía universitaria puede imponerse a un pueblo o si se puede contraponer
la autonomía universitaria a la voluntad de los ciudadanos»: no se pregun-
te res; afirme que l’autonomia universitaria no deu, i per tant, no pot im-
pondre’s al poble del que la vostra M.H. Presidencia es la seua maxima re-
presentacio. 
Des d’ara, no mes tituls, ni mes escrits, ni mes publicacions, ni mes lli-
bres, ni mes programes televisius o radiats, ni... escrits o pronunciats a ma-
jor gloria de l’Institut d’Estudis Catalans. El M.H. President ha dit que «es
malo que lo que se habla en la calle no pueda hablarse aquí en las Cor-
tes»; mes que «malo», inacceptable alli i en qualsevol atra banda. 
(Ara m’arriba la noticia: el magistrat José Gabaldón López, president
de la Sala Segona del Tribunal Constitucional, expressa en el seu vot parti-
cular que «la pretendida sinonimia local entre valenciano y catalán no es,
pues, una cuestión que pueda ser establecida por el estatuto de la Univer-
sidad»).223 
Ades he dit yo quisicosa i, per lo vist, m’he quedat curt. Tenen la pa-
raula els juristes i els politics. Els valencians que procurem tindre bon tre-
llat, confiem que els nostres governants no nos desesperen la sanissima
esperança. 
[ Las Provincias, Valencia, 4-V-1997 ]
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701
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:13  PÆgina 701
216
Sense veu
Ara que torne
D’ARA en avant, sobretitule els meus soliloquis com a sense veu; m’ex-plique: alla pels anys quaranta (ya ne fa uns cinquanta i me pareix a
penes ahir, perque el meu hui es l’ara de cada ahir), vaig escriure una
«pregaria sense veu / que es com es diuen les coses / a l’anima, al cor i a
Deu». M’he decidit, perque quan mes intimament soliloquis siguen els
meus, mes unipersonalment els interpretarà qui me lligca, en el seu solilo-
qui, manera la mes franca de dialogar cap a dins nomes, eixe cap a dins
que deu inspirar la serenitat fertil del cap a fora. 
Sempre s’ha dit que el temps es una poderosa medicina; per superior,
ineludible i eficient: es cert, pero condicionat a que no se nos en fuigca
per irreversible abulia personal. Fa poc que me vaig instalar en la desllava-
çada apatia de creure’m impermeable a les circumstancies desistibles pero
crec que, per reaccio responsable, he conseguit assentar-me el pensament
sobre el cor; ells dos començaren a omplir en tanta independencia l’orbita
propia, que yo no podia acompassar els ritmes: el pensament se sentia
melodia i el cor tambe i la conviccio no m’inspirava prou per a acordar
l’harmonia en evitacio de dissonancies. Confesse que he compres que, per
a mi, abandonar equival a abandonar-me i ya, ¡gracies a Deu!, no puc ni
vullc fugar-me de mi mateix. I aci estic, perque soc i en el ser no hi ha en-
cara, sino sempre.
No, amic que me lliges, no estic fent lliteratura en el sentit de pedante-
ria esteril. Es que com ya ni se quant de temps fa que no he ocupat l’espai
dominical que en tanta amabilitat m’ha vingut concedint Las Provincias,
ara que torne a monologar en mi per al possible dialogar silencios en tu,
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senc que s’han succeit publicament molts fets i moltes actuacions i que, en
canvi, es ben escas lo que s’ha aclarit, si es que algun aspecte s’ha aclarit
del tot. I m’estic referint –pense que no caldria dir-ho– a la cultura valen-
ciana, que es lo que se me fa carn de la meua carn.
I en el calvari, menut pero empinat, que venen empedregant-nos ei-
xos ilusos dels ilusoris «Països Catalans», la creu espiritual de la llengua,
creu gloriosa per propia i per ben amada, seguim sentint-la incomoda, fei-
xuga i agreujada per mantingudes ignorancies, incomprensions, indeci-
sions i equivoques estrategies. I per a millor entendre’m, aci me pose a mi
mateix, com a eixemple, un punt d’entre els que poden pareixer insignifi-
cants, pero sabent per fonamentada experiencia que en una llengua tot es
significatiu.
Com a fet personal, el meu amic, l’indefinible per indefinit Manuel Ta-
rancón publica aci en Las Provincias articuls en valencià en els que el nom
de Valencia apareix sempre, sempre, escrit aixina: «Valéncia», forma correc-
ta quan s’escriu el valencià en ortografia que use accents grafics, perque
eixa paraula es esdruixola i en e tancada. En canvi, Manuel Tarancón, pre-
sident de l’Excma. Diputacio Provincial, permet que en tot, totalment tot lo
que depen d’eixa institucio, inclus en les senyals de les carreteres propies,
aparega escrit «València», en eixe accent grafic que correspon a l’aberracio
fonetica de la e oberta, i se fa aixina simplement perque el Institut d’Estu-
dis Catalans escriu «València», perque ells pronuncien oberta eixa e. I me
pregunte: ¿tant costarà en temps i en diners, el canviar o llevar eixe accent?
Si no es per cap d’eixos dos motius, ¿per qué se manté i se prolifera tan
evident pugnaç contradiccio?
I aço no es parlar d’ortografies, perque no hi ha cap de llengua que
servixca a una ortografia; es l’ortografia la que ha de servir lo mes fidel
possible a la fonetica de la llengua. Yo no parle la llengua que escric, sino
que procure escriure la llengua que parle quan parle lo mes ben parlat que
puc i se. Yo seria un desficaciat si perque siga qui siga escriu «València», yo
pronunciara eixa e oberta com no l’he pronunciada mai, perque soc fill au-
tentic de tots els valencians que m’han precedit a traves dels segles.
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Ara, me raone a mi: estic segur que el Molt Honorable Sr. President de
la nostra Generalitat no considerarà que lo que he dit de la paraula Valen-
cia es una coseta entre les tantissimes cosotes que ha d’atendre. El Sr. Za-
plana es un politic (crec que ya no ho dubta ningu) molt mes ben dotat
per a ser-ho de lo que pensavem quan començà la seua ascensio. Ell no
pot creure que el poble viu nomes de coses grans, perque no es dificil
creure lo que yo he cregut sempre des de la meua modestia: que la gran-
diositat no deu ofegar mai a la grandea, perque, al cap i a la fi, la grandio-
sitat sense grandea s’esvara a miseria interior. I ell sap ben be –¡clar que
ho sap!– que les coses que actuen directes en el viure de cada dia son pre-
cisament, naturalment, llogicament, necessariament i gracies a Deu, les
cosetes eixes que arriben al cos i a l’anima de la persona per pura funcio
original, imprescindibles per a ser lo que no pot ni deu deixar de ser: per-
sona. I es entre eixes cosetes com hem d’ajudar a salvar a tants que, com
l’inoblidable pobret creat per Pedro Muñoz Seca, quan resen el Pare nos-
tre, demanen a Deu «el pan nuestro de cada día dánosle hoy, ¡y me debes
el de ayer!»
I me dic: ¿veritat, Sr. Zaplana, que el pa no es nomes pa? 
Com un glop profunt d’aigua transparent, recorde que el nostre huma-
niste, injustament silenciat, José Corts Grau digue que «no sólo de pan vi-
ve el hombre y no sólo muere de hambre».
[ Las Provincias, Valencia, 31-VIII-1997 ]
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Sense veu
La capa de les casualitats
CONSEQÜENT en el meu articul del dumenge passat, recapacite que siel verp soliloquiar es practicament desconegut, es perque la seua
conjugacio s’ha fet inutil per l’escassea del seu eixercici; potser siga per la
divertida creencia de que parlar u a soles es de pertorbats mentals, cosa
que pot resultar certa quan u parla a soles en veu, pero sense veu, com un
eco silencios del silenci actiu del trellat, es la mes transparent purea de la
necessaria i redentora autoconfessio. I per a guanyar-nos esta, es d’un fes-
teig decisiu l’acodir a la memoria de recordar, molt mes sana i prudent
que la memoria d’escarbar en la consciencia incitant a que els sentiments,
que son lo mes afectiu de la persona, arriben irritats a resentiments, men-
tres que la memoria de recordar es un voluntari espigolar en el passat, per
a triar lo que pot fer profit en el present. 
I dic aço perque eixe espigolar m’ha revixcut un fet que me ve com
aurora de maig per a lo que m’està instigant el seny; m’ho relate en detall:
en aquella epoca d’estudiants que se feu famosa en la llegidissima novela
La Casa de la Troya, de Pérez Lugín, un jove estudiant que anava de bon
matinet cap a l’universitat, va alcançar al vell catedratic que caminava en-
tapuçat en la seua capa. L’estudiant, tocant el muscle del catedratic, el va
advertir: «Perdone; es que aquí lleva un piojo»; el vell, girant-se, digue en
tota naturalitat: «¡Qué casualidad!», i se l’espolsà pegant-li un garguilot.
Continuaren i atra volta l’estudiant li toca el muscle i li diu: «Perdone; es
que lleva usted la capa llena de casualidades».
Yo no he sabut mai lo que digue el catedratic ni si va suspendre a l’es-
tudiant quan l’examinà. Lo que he rememorat es l’epoca en la que se dia,
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perque pareix que era veritat, que «eixe passa mes fam que un mestre
d’escola».224 Gracies a Deu i a tots els volantins que han passat pels anys, fa
prou de temps que els mestres d’escola no passen fam ni els catedratics
porten capa d’espesses lluentors, quasi quasi del dificil color de la sotana
del «licenciado Cabra» del colossal Don Francisco de Quevedo. I es tot ai-
xo lo que m’ha induit a repassar la capa que intenta pero no tapa la cultu-
ra valenciana. Com he dedicat sempre un respecte diligent a lo causal per
les seues arraïls d’incidencia, no puc evitar que lo casual me faça cosque-
relles impertinents i melindroses, perque l’escut que pren es massa adap-
table per a escudar res de curs definitiu. 
Per tot aço, humilment despullat per ingenu, me pregunte: ¿es casuali-
tat que hi haja tants vencedors que se creuen que ho son, sense advertir
que, simplement, es que els adversaris han perdut? 
– que el nostre conseller de Cultura presidira la celebracio de final de
carrera d’estudiants del CEU San Pablo, catalanisats fins la medula de l’en-
teniment i amerats de Avui i de La Vanguardia?
– que la Politecnica adquirixca professors de filologia catalana, sense
que canvie de rector ni que el rector canvie?
– que un catedratic, siga d’on siga, que ha depres aci, com un papa-
gall, el catala oficial de Catalunya, faça eixir els cabells verts i espente a
una vora als quasi classics senyorongos d’eixe PSPV que no se lleva de da-
munt el PV (que, segons diuen, no vol dir «preu de venda»)?225
– que els valencians, calladets tant de temps, redonejaren l’impressio-
nant manifestacio del 13 de juny?
– que el president del Govern espanyol haja dit que «no salen millones
de españoles a la calle para que luego todo siga igual»?
– que (segons sifres dels mijos de comunicacio) un aproximadament
quince per cent de manifestants espanyols siga superior (per efectes im-
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mediats) en valor de valors a un aproximadament igual tant per cent de
manifestants valencians?
– que se parle tant, uns i atres, de consensuar sense dir que, ni en quí,
ni per qué, ni per a qué, tractant-se de lo profundissim i elevadissim que
es la llengua propia?
– que un valencià filolec no distinguit pero ben colocat parle de crear
un organisme per a regir «la nostra llengua», quan ell ya el te perque es
membre del Institut d’Estudis Catalans?
– que a l’instalat filolec l’escolte qui l’escolta, si encara l’escolta?
– que l’Universitat de Valencia publique un Atles escolar del País Va-
lencià als pocs dies d’haver dit el nostre conseller de Cultura que «los rec-
tores no han de tomar decisiones que no les corresponden»? (Clar que els
correspon decidir si publiquen o no un atles, pero que siga del «País Va-
lencià»...)
– que encara seguixca en el seu lloc qui eleva publicament la creu ben
subvencionada de les catalanes edicions de la nostra (¿?) Conselleria de
Cultura?
– que María Consuelo Reyna haja dit «En la vida he oído estupidez ma-
yor», referint-se a unes declaracions del conseller de Cultura sobre la llen-
gua valenciana?
– que la mediocritat botinflada trepe, confonga i enredre, ben propa-
gada per les adinerades audiencies televisives?
I apague el foc de les preguntes, perque me bull tota una olla d’etcete-
res que ya no me cal escudellar-me’ls. Per aixo, no me detinc ara a diluci-
dar qué hi ha de causal en cada interrogacio, perque seria entrar-me’n en
la concepcio de si dec o no dec i yo se lo dificil que es fer lo que se deu
fer; si fora facil, el deure no seria un carrec de consciencia sino una satis-
faccio (aguda o superflua)... que passaria a ser un dret, un atre dret com
eixos tan pomposament proclamats pero orfens cada un del seu deure in-
separable per corresponent. 
Pero be; es el cas que no se pot anar pegant garguilots per a espolsar
les imprevisions, les indecisions, les torpees, les pigricies, les estrategies
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raquitiques, les incorreccions de calcul, les prudencies de miges tintes, les
ansies de poder... tot lo que es miserablement parasitari en la purissima i,
per tant, delicada pero invulnerable realitat de la cultura valenciana.
[ Las Provincias, Valencia, 23-III-1997 ]
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Sense veu
L’ortografia, conseqüencia de rao
COM lo que en principi me pareixia una trapasseria mental, ya ve desfi-ciant-me en mes poder que una enronia, ara mateix vaig a apartar-li
vels a vore si li descobrixc el cos, perque comence a sentir-me segur de
que se tracta de tot un nou cos de llaberintica perversitat el que nos han
dispost, des de fa uns anys, els intocables unitaristes de la llengua catala-
na. I com les campanes nomes deuen sonar quan naixca i alli on naixca el
motiu de goig o de dol, m’ho escrutaré per a mi mateix en este soliloquiar
sense veu. 
I es que ara, quan encara la cultura valenciana no s’ha desempellogat
del tot de la decidida, infident i mantinguda estratagema de mercantilisat
maquiavelisme dels catalanistes, continuadors dels exacerbats de la man-
comunitat catalana de Prat de la Riba, inventor de la Gran Catalunya, es-
tratagema que va estendre sobre els valencians despertant-los la preocu-
pacio general d’indagar sobre l’orige de «la nostra llengua» (cosa eixa de
l’orige que no ha preocupat mai als castellans ni als catalans), ara, quan
eixe inficionat prurit disfrassat de cientific pareix que, per sort, va decai-
guent i quedant-se estantiç, els obcecats seguidors pancatalanistes, igual-
ment maquiavelics mercantilisats, nos han encorralat en la pueril enganyi-
fa de discutir sobre ortografia; aixina, mentres estem en «pare, Peret me
toca: toca’m, Peret, toca’m», en si l’ortografia del 32 que diuen de Castello,
si la del Institut d’Estudis Catalans, si la de la Real Academia de Cultura Va-
lenciana, l’adinerat pancatalanisme poda i empelta invadint de catala la re-
alitat de la llengua valenciana, de la que l’ortografia es nomes la seua part
mes convencional. 
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Per a mi mateix, me pose dos eixemples: 1. «El chicon pot tindre la
pallola». «El muchacho puede tener el sarampión». «El noi pot tenir el xa-
rampió». 2. «No tardaré molt». «No tardaré mucho». «No trigaré pas gaire».
Els dos eixemples, ¿me’ls he escrit en ortografia valenciana, castellana o
catalana? Les tres versions les pot llegir perfectament be un valencià, o un
castella, o un catala, pero cada u d’ells coneixerà la que es seua, perque
l’ortografia no fa variar la llengua. Es la llengua la que per la seua diccio
propia, necessita una propia ortografia. 
La llengua es ella, en plenitut d’independencia. Les gramatiques i els
diccionaris son mijos al servici d’ella, mijos certament imprescindibles per
a que alcance la categoria historica en la cultura d’un poble. Pero es la
llengua la que hem de proclamar com a propia, usant diccionaris i grama-
tiques, tot fet per valencians per als valencians, com a pautes per a la
superacio en purea i en orde de la llengua escrita. ¡Pero la llengua! L’orto-
grafia no apareix en les naturals i generals manifestacions, perque, en l’ac-
tualitat, inclus els mes expansius mijos d’informacio son orals: radios, tele-
visions, trens, autobusos, avions, comerços... ¿per quína rao tan ficticia
hem d’entretindre-nos tan llargament, tan sinuosament, tan inacceptable-
ment interessats en l’ortografia, en l’ortografia nomes? 
En canvi, en desvergonyiment subreptici, el diablesc entramat panca-
talaniste va fent que penetren en el valencià, per a despersonalisar-lo, els
mes perillosos catalanismes, perillosos perque son maneres de parlar que
podrien haver segut o ser valencianes i que, per aixo, ataquen la substan-
cia del caracter de l’idioma, apartant lo propi i substituint-ho, sempre en
chicotetes pindoles ben distribuides i millor dosificades. No m’indignen,
perque se l’ineficiencia de l’indignacio; pero me fan mal, com un pessic
retorçut en l’ideal. Per eixemple: «¿Cóm te dius, Manel?» (forma catalana,
calcada de la castellana «¿cómo te llamas?»). En valencià es «¿Cóm te
diuen?», perque yo no me dic, pero si que me diuen; i a mes d’aixo, nos
llancen l’hipocoristic de Manuel, en catala Manel, pero en valencià Nelo.
Vaig a repasar-me alguns eixemples, perque ya no es infreqüent que
certs valencians destacats en distints ambits de la nostra societat, valen-
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cians d’indubtable enterea veïnal, se’ls incrusten en el parlar corrent, per
oir-los en l’insistencia imperativa de televisions, radios, etc., etc.: «tot i que
me digueren...», «allo que he fet constar...», «de tota manera...», «he pres me-
sures...», «la qual cosa...», «tot just quan me’n venia...», «no obstant aixo...»,
«son uns bons habitatges...», «el cap de setmana...», «al diumenge...», «a la
proxima tardor...», «reialment...», «signaré la lletra...», «no hi ha servei de cla-
vegueres...», «la vaga dels obrers de...». I per no extremar, m’esforce en no
recordar locutors de radio i de televisio que son autentics malabaristes
dels catalanismes; pero me retrona en el cervell l’haver oit a un d’ells: «po-
pularment la gent diu la petja del gos». ¿Popularment ho diu la gent? En un
cresol ben ences i en una flexibilitat de furó, podria ser que per tot el nos-
tre territori trobarem quatre o cinc valencians erudits que sapien lo que
vol dir petja (i quan dic valencians no conte, clar que no, els pancatalanis-
tes, que no se si seran molts mes de quatre els qui coneguen la paraula
que usa el catala).
¿M’ho explique? La huella castellana, que vol dir «señal que deja el pie
del hombre o del animal en la tierra», s’ha fet popular en sentit figurat i re-
ferit a la senyal que deixen els dits: «huellas dactilares». Huella en valencià
se diu calcigada i en catala petjada o petja; pero en lo vulgar i general,
que son «las huellas dactilares», com son senyals que se fan en els dits,
hem coincidit valencians i catalans: senzillament, ditades, pronunciat en
valencià ditaes i en catala ditadas.
... ¿Com he començat el soliloqui? ¿Que me n’he anat per les bran-
ques? Potser. Pero es que les branques, ¡no ho oblidem!, mes que de l’ar-
bre son arbre elles mateixes. 
¿Que qué volia dir-me en tot aço? Que hem de parlar de la llengua va-
lenciana. I si parlem d’ella en tot l’amor que mereix el nostre enamora-
ment, l’ortografia vindra com a conseqüencia llogica. 
[ Las Provincias, Valencia, 14-IX-1997 ]
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Sense veu
L’administracio: pocs administradors
i molts funcionaris
COM la general i desorbitada rutina administrativa nos ha fet de l’estiuuna estacio convulsiva de la que no podem desentendre-nos del tot,
enguany vaig optar per, anara on anara, vindre-me’n mes i mes a mi ma-
teix, sense eixir-me’n –¡clar que no!– del meu ser familia. Perque he sabut
sempre que familia es qui viu en una mateixa casa i que l’unica casa no
elegida pero irrenunciable es la propia persona. Si ho se, com dec saber-
ho, la meua familia es tot el qui viu en mi i, tambe, tot lo que viu en mi,
tant si es fora com si es dins de mi. 
Pero com l’inexcusable funcio vital que es la convivencia a tots nos fa
actors impelits a resoldre, mantenint-lo, el paper que nos correspon, la
nostra humanitat, vullc dir el conjunt dels humans des de l’historia tota –la
desconeguda i la coneguda–, ha vingut estilisant una de les necessitats
mes diversament fertils: la politica. La politica que, per pura definicio, es
un art, ha gojat i patit en els temps i en els llocs tan evolucionades i revo-
lucionades experiencies que, no se sap des de quan, l’artifici ha anat i va
dominant les tactiques i les practiques. 
I ara, modestament, m’analise la politica espanyola contemporanea,
que es en la que convixc, sense oblidar que les autonomies actuals son
d’eixa singular politica espanyola. Com es ella la que m’atribuix les impo-
sicions, resulta que me fa trobar-li mes habilidosos politics que patriotes
politics i, suponc que per aixo, estructuren massa a sovint sobre infraes-
tructures quasi sempre improvisades i, tambe per aixo, a vegades inexis-
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tents. Per sort, conec excepcions excelses i eixemplars excepcions que me
posen en pau la llibertat de pensar i, lo que crec mes transcendent, la lliço
de confiar. 
Un vici conseqüent de tot lo que no son excepcions, es el que fa que
les distribucions administratives, sobrevingudes a ofici de funcionaris, pa-
reguen fetes per a satisfer i enorgullir als administradors i complicar als
administrats quan, en la bona politica que hauria de ser la politica natural,
sempre s’han fet i vullc creure que se fan per a facilitar als administrats la
comuna administracio.
I arribat aci, com una taranyina sorprenent, se m’enredra la següent
pregunta, oberta per un fet noticiable per impudic: un rector d’Universitat,
que encara que tinga el tractament de Magnific pot no ser-ho, i, per qué
oblida que es un funcionari al que, per via d’imposts, paguem com pa-
guem a un ordenança de la mateixa Universitat 7. Si un rector, catedratic
no se de qué pero si que se que no es de filologia, i, per qué parla de la
llengua valenciana diguent-li campanudament catalana, si ell desautorisa
(i, 7) a tot aquell que parla de llengua si no es filolec? I me dic, com mar-
molant-me a mi mateix: ¡funcionari, no te n’ixques de les funcions de les
quals vius! 
(Parentesis: ¿en quina traça tan desfilarjada estic soliloquiant? ¿Es que
me pesa Joyce o Kafka? Estos dos, encara que son sants del meu amplis-
sim santoral lliterari, no ho son de la meua significada devocio; el primer,
per massa derivatiu i el segon, per massa coercitiu. Pero es que si vullc en-
tendre –i m’obligue a intentar-ho– he de començar per entendre’m, per-
que si no m’entenc, ¿cóm podre, quan parle en veu, demanar que m’en-
tenguen?)
Vaig a estirar un poc els ramals de certes confusions; comence per dir-
me que no soc yo el desficaciat per creure que son desficacis certes mani-
festacions; crec que els desficaciats son els que creuen lo que diuen
perque diuen lo que els han dit que diguen. Es de caricatura el que l’Uni-
versitat Jaume I assegure que «las dos lenguas oficiales de Castellón son el
catalán y el castellano»; per lo vist, les tenen per a ells a soletes. ¡Quina pe-
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na!, perque se que una d’elles també es dels castellans i l’atra tambe es
dels catalans. Me dona llastima eixa decidida voluntat de fer-se pobre, arri-
mant-se als que tenen per mes rics.
Tot aço me fa reconeixer que un dels manaments que no son de la llei
de Deu pero que existixen sense plena independencia, d’eixos mana-
ments que no sabrem mai des de quan, ni des d’a on, ni de qui nos ve-
nen, ni necessitem saber-ho per a sentir-los vius encara que sense conei-
xer-los mai del tot; un d’eixos manaments es el que me diu que «cada u en
sa casa sap a on se penja el cresol». Com he dit ades que ma casa soc yo,
he de saber penjar la claror del cresol alli on me tremole la fosca de cada
moment, i eixa sera la forma exacta de no eixir-me’n a fosques de casa ni
de mi. Be; pero a vore si ara se penjar-me el cresol que m’allumene l’espe-
cie de foscor de tot lo que m’he dit.
Sense intentar-ho, he arribat al convenciment que m’arribà quan m’a-
rribà lo que se sol dir us de rao. Es este: la casa no ha segut ni sera mai ai-
xo que se construix enfortint fonaments, alçant parets i posant portes per
a vivenda. La casa –la meua com la de cada u– es un ser viu que va sent
des de que u naix en la continuacio insegura pero irrevocable que es l’hu-
manitat. O siga, que el meu ser entre els que soc, me pertoca a mi mateix
en la familia de families que soc en la familia humana. 
I no m’oblide (perque no es tracta de memoria, sino de fidelitat plena)
de tants antepassats que m’han fet valenciana la casa de la propia familia.
[ Las Provincias, Valencia, 21-IX-1997 ]
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Sense veu
La cosa no fa el nom, pero...
... la cosa sense el nom no passa de ser cosa, se queda en cosa nomes.
Es cert que moltes coses han arribat a ser lo que son quan hem anat cone-
guent-les pel nom i sabent-les pel coneiximent. Inclus el nostre planeta,
per a que fora singularment nostre, se’l batejà en el nom de Terra, perque
tambe uns atres planetes fan volantins pel firmament. I pels noms de dona
i home, coneguem la femella i el mascle dels animals racionals. 
Estic repetint-me tot aixo tan sabut, perque no està mai de sobra re-
cordar lo que se sap i repassar els distints accessos a l’inteligencia que
comporta el reencontre: ara mateix, aço m’espavila el que no entenc al-
guns fets que haurien de ser clars i concrets i, en canvi, no se conformen
en l’ambigüitat i se’n passen a confusos i, possiblement, confusos a posta
per a actuar en perfidia. Confesse que me preocupe i m’ocupe de rentar-
me en aigua lluminosa de voluntat els racons de la meua capacitat interna
de discernir, per a que eixa perfidia no me confonga ni m’intoxique. A vo-
re si m’ho explique, sense borumballes de enfasis ni rabietes doctrineres. 
Els filolecs pancatalanistes que son valencians per naiximent, no tan
cientifics ni tan abundants com proclamen, s’atrincheren en les nostres
universitats (nostres, nomes perque les paguem) i sols obrin passeres a lo
que ordenadament importen, sempre del mateix proveïdor. Eixes universi-
tats tenen Facultat de Filologia en distintes llengües: funciona –¡no podia
faltar!– el Departament de Filologia Catalana. Pero no busqueu, perque no
existix, el Departament de Filologia Valenciana. En el temps, han canviat
governs nacionals i governs autonomics i, clar, han canviat ministeris i
conselleries de Cultura. ¡Pero el nostre Estatut d’Autonomia està com es
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des de que es! Si en ell consta el nom de la llengua propia per a que la co-
sa siga rotundament la que es, ¿qué pot fer qui vullga estudiar Filologia
Valenciana? I aixo que l’Estatut no li dona el nom, sino que reconeix el
que des de fa segles se li donà –¡perque l’ha tingut sempre!– a lo que ya
era per a que fora i seguixca sent del tot: idioma valencià.
¿Per qué no entenc eixe intringulis? No crec que siga qüestio de la poli-
tica, pero si que pense que pot ser insuficiencia politica de certs politics
per a encarrilar els conjunts que deuen ser inseparables. ¿La llei per un cos-
tat i l’ensenyança per un atre? Potser li pegue voltes a tot aço perque, com
yo estic vivint com he deprés a viure, no veig la millora d’haver canviat les
escoles per coleges i els mestres per professors, perque crec que els mes-
tres fan discipuls que constituixen escola, mentres que els professors tenen
alumnes que desperdigolen l’alumnat. A lo millor estic volent justificar-me
a mi mateix perque no he anat a colege, sino a escola i no he tingut profes-
sors, sino mestres, lo que vol dir que no he segut alumne, sino discipul i,
alguna vegada, orgullosament discipul de certs inoblidables mestres. ¿Ma-
xim eixemple? Pels discipuls de Jesus sabem que el Deu Fill era mestre... 
¿No estaré satisfent-me en una simple disquisicio meua? No entenc
(me repetixc, perque el no entendre es el mes net impuls cap a l’enten-
dre), me dic que no entenc que hi haja discols que s’arroguen el dret a
creure que el nostre Estatut es un manoll de fulls d’entre els que poden
triar els que els convinguen... 
... Un poc no desesperançat pero si desilusionat, me n’he eixit –inclus
de mi– a pegar una volta per a on encara a penes si ha canviat la ciutat de
Valencia i, per aixo, alene l’aire propi que m’ompli els pulmons i l’espirit.
M’he guanyat una impoluta distraccio d’eixes que tots necessitem de tant
en tant. Un bellissim monument al pintor Ribera, en la plaça del poeta
Llorente; un gran (pel tamany) i maltractat monument al poeta Teodor Llo-
rente, en la Gran Via del Marqués del Turia, i en eixa Gran Via dedicada a
eixe marqués tan nostre, un esplendit, magnific i enriquidor monument al
Marqués de Campo, per cert, al centre exacte de la plaça de Cánovas del
Castillo... Una Porta de la Mar de «quita y pon», en conte de Portal de la
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Mar; els valencians no hem posat portes en les nostres muralles, sino por-
tals, com ho demostren els que no han perdut mai el nom: Portal de Vall-
digna, Portal Nou... ¿Per qué l’Ajuntament no borra els dos palets (II) dels
tres (III) que li han posat al rei Pere el Gran en el carrer que li han dedicat?
«Calle de Pedro III el Grande»; es Pere I de Valencia, II de Catalunya i III
d’Arago... 
M’ha resultat saludable la distraccio, encara que tambe m’afecten mas-
sa eixes cosetes en les que intervenen tant els noms. Segurament es que,
com soc de poble, m’agradaria que la capital dels valencians –¡de tots els
valencians!– tinga algun defectet que atre, pero ben poquets i nomes com
eixes pigues que les dones bellissimes d’algunes epoques se pintaven en
una galta o en un pit. Pero alerta, senyora alcaldesa, perque encara que
no ne tinguera ni un, es massa gent l’encarregada de publicar fracassos i
amagar glories per a decapitar la justa capitalitat, a la que motegen borda-
ment de centralista i autoritaria.
¡Quantes coses me demanen atencio! Com no he estat mai sort a les
volicions cordials de la meua patria, senc que moltes coses se nos enre-
dren encara sense nom en el voler ser que hem de guanyar-nos. I pense,
quasi quasi convençut, que nomes nos ho guanyarém en el ser cada u
apassionat en l’utopia del tots. Perque heretar no hereta nomes qui vol, i
qui hereta o se fa carrec de l’herencia o es un punible fugitiu de la cons-
ciencia propia. 
Veritat es que en l’herencia valenciana venim patint l’intrusio incessant
dels estranys tèrmits que, famolencs i virulents, roseguen les jassines, les
bigues carregadores i les auxiliars, les taules i els taulons que nos sostenen
l’estructura de l’historic temple de la personalitat cultural valenciana. Per
aixo me fa molt de mal en l’anima el pensar que qui herete i per anemia
patrimonial deixe que se podrixca lo heretat, ¿quín qualificatiu mereixerà
dels fidels historiadors del moment? S’alçaran tants noms acusatius que la
cosa quedarà penosament ben definida. 
[ Las Provincias, Valencia, 28-IX-1997 ]
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Hui, en veu i vot
SI, si: perque com a valencià, tinc la veu i el vot en propietat inqüestio-nable, per naiximent, per voluntat i per... perque si, com la te i el te
qualsevol dels meus païsans de Sant Mateu, d’Oriola, de Millars, de Guar-
damar, de Requena, de Carcaixent, d’Oropesa... I hui m’he deixat d’intros-
pecció del soliloqui que pot incitar a claustrofilia, pero que m’ha aclarit la
serenitat per a alinear-me en este nostre critic moment, en el que puc i,
perque puc, dec estar i ser en lo personal i en lo comunitari. 
No conec personalment a Don Fernando Martínez Castellano: si no re-
corde malament, ell fon el primer alcalde socialiste de la ciutat de Valencia
en esta democracia encara massa verdenca; i si no m’equivoque, ell ha se-
gut l’alcalde mes curt, en el temps, de la capital dels valencians –me repe-
tixc, ¡de tots els valencians!–. Pero eixos detalls personals no volen dir res
en lo que vaig a expondre. Vinc llegint articuls d’opinio que este senyor
publica els dissabtes aci, en Las Provincias. 
No ve al cas cap d’adhesio per la meua part, perque en allo estic d’a-
cort, en aço no ho estic, com passa en estes llectures unes vegades ben
llegides, atres, atrotinadament, atres no sospesades: pero lo que es cert es
que, en elles, quasi sempre m’acompanya alguna idea en la que a penes
havia estat atent, i en lo ultim que he llegit d’ell (Las Provincias 27-9-97),
se m’ha despertat atra volta viripotent el deure i el dret que tinc d’estendre
i fer publica la meua opinio, ara naixcuda d’arraïl bessona de la d’ell, pe-
ro, naturalment, de soca, tronc i branques meues i dispostes a florir-me en
desig profitos. I done l’idea encara que no me la demane ningu, perque la
pura importancia del donar està en donar sense que se nos demane i sen-
se demanar.
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El Sr. Martínez Castellano parla de «los cuatro millones de valencianos»
i, en la finament lliteraria repeticio de que «los valencianos deben de sa-
ber», enumera algunes de les moltes peculiaritats que qui se sent patriota,
necessariament se les ha enumerades de fora cap a dins i de dins cap a fo-
ra. Sí, som variadament rics en persona i en terra, mes que prou per a fer-
nos valdre, en el ben entés de que el fer-nos valdre sense orgull es una de
les arts poderoses per a valdre mes cada vegada. «Desconocemos demasia-
das cosas de nuestra Comunidad...».
¿Per qué no has pensat tu i tu i tu, com ell i com yo, tots veïns en la
mateixa convivencia? Despres, el Sr. Martínez Castellano ya se’n va cap a
l’utopia; pero no ho dic en to de reprovacio, perque yo mateix intente
molt a sovint, per patriota enamorat, fer cap a l’utopia: «El día que los va-
lencianos nos conozcamos un poco mejor, el día que entre nosotros no
haya desconfianza, el día que consigamos derribar el provincialismo para
construir, de verdad, un “todo” representado por la Generalidad Valencia-
na...». 
Se que tot aixo, tan sucosament incentiu, es dificil, pero no crec que
arribe a utopic. Tambe se que nomes la mediocritat es facil, tan facil que
invadix per multitut els camins que hauria de vorejar, nomes vorejar, per-
que a la mediocritat li convindria admirar l’eixemple del progres substan-
cial de l’inteligencia, del treball esforçat, de l’honradea fraterna, de l’inte-
ressantissim desinteres de qui pensa, indaga, inventa... per a que el viure
de l’humanitat que som, tinga un elevat horiso de vida. I tot aventurant-se
sempre en valencià, i no precisament ni necessariament en valencià de
llengua, sino en valencià de cos, de sanc i de seny.
Pero com hui eixercixc la meua veu i el meu vot, vote perque raonem
i inclus discutim (sense arribar mai a disputar) si es o no es dificil voler lo
propi, per herencia o per mereiximent. Lo que crec que pot ser dificil, per
transcendent, es passar de voler-ho a amar-ho, en la forma de sentir i sa-
ber que lo propi no es de u, sino que u es de lo propi, al punt intim de no
preguntar-me si lo meu m’es propi o si soc propi de lo meu. Un llibre
meu, escrit l’any 1951, porta la següent dedicatoria: «A Valencia, tan meua
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com yo d’ella»; lo que vol dir que no es nou eixe desenrollar-se en mi l’a-
mor de patriota.
I parle com estic parlant perque per a fer possible «el día que los va-
lencianos nos conozcamos un poco mejor», es essencial que per sensibili-
tat, per inquietut, per fe, siga l’amor qui aspire a la coneixença i inspire la
coneixença. Rao: qui no ama, no coneix, perque nomes l’amor fa entrar,
donant-se, en lo que ama; pero es que qui no coneix, nomes pot amar si
assumix l’incitacio essencial de l’amor. No tenia res de gratuït el que el
meu llibre, al que m’he referit ades, acabara exclamant que patria es amor.
No vullc dir ara que es el moment d’enamorar-nos en actiu, perque
sempre el moment està a punt per a l’amor; lo cert es que no puc callar-
me la conviccio de que, per als valencians, se sapia o no se sapia, se cre-
ga o no se crega, l’actualitat es un moment de categoria inicial. Per aixo,
en veu ambiciosa, llance el meu vot de captacio, per a que cada valencià
estiga on ha d’estar, vibrant de consciencia l’actitut fonamental de ser. A
mi sempre m’ha ferit endolada de Marta: «Senyor: si hagueres estat aci...».
¡Senyor!, ¿qué està passant pel sur de la meua terra? ¿Qué succeix per a
ploure com plou? ¿Quín fret tan doloros me penetra per tots els sentits! Se
que no soc res per a l’ajuda practica. Pero sí que soc profundament germà
per a l’estimul i l’esperança... ¡Deu meu, volem claror...!
[ Las Provincias, Valencia, 5-X-1997 ]
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¿Distraccio?
DECIDIDAMENT, me’n torne a mi. Pero com les paraules tenen tantssentits (accepcions, diuen els que saben), quan he sentit que vullc
distraure’m, he pensat si distraccio seria la paraula adequada i, ¡hala!, a vo-
re el diccionari. ¡Bona l’he feta!; resulta que distraure vol dir apartar, des-
viar, entretindre, divertir, alluntar... ¿Massa sentits? Potser no, perque un
poc de cada accepcio m’està fent cosquerelles, pacifiques i alegres. Per ai-
xo, ¿distraccio? I si, me’n torne a mi perque ho necessite ben de veres,
despres d’un 8 i d’un 9 d’octubre certament extraordinaris, i no ho dic per-
que ho hagen segut per a mi (que ho han segut sorprenentment), sino
perque crec que ho han segut per al dia a dia que ara nos pertoca respon-
sabilisar-nos a cada u dels valencians: anar cap avant des de l’ara inces-
sant, sentint i sabent a on posem el cor i a on posem el cervell. I que
conste que no estic posant emfasis, perque a mi mateix no me’n cal, sino
perque les realitats que han omplit cap a dins eixos dos dies no son d’ex-
posicio brillant pero si que son de condicio basica. 
I me n’he tornat a mi tan quasi quasi enlluernat que, dit lo que acabe
de dir, per a reconciliar-me la pau i la llibertat personals, reprenc la sana
gimnasia intelectual de practicar l’eixercici de l’humor, sense oblidar-me
de trufar-lo d’ironia dandi226 i, si me ve natural, de critica en gotetes de lli-
ma. No pot haver malevolencia, perque me naix per a gimnasia nomes de
mi i en mi. Es que u no pot anar, millor dit, si que pot pero no deu anar
per este mon reduint-se a lo personal, sospesant la transcendencia com
qui s’engul un castic i desdenyant el galimaties del viure, perque no se
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pot deixar de viure mentres s’està viu. Vaig a posar-me un eixemple:
quan he llegit eixa pintada (perdo: ¿per qué hem de dir «pintada» si els
que la tracen solen ser dels que no pinten res? ¿No seria millor dir «eixa
porqueria», en permis dels autentics porcs?). Avant: quan he llegit eixa...
lo que siga de certs nacionalistes innacionalisables que diuen –i per lo
vist s’ho creuen– »la llengua es nostra», m’han entrat ganes de dir-los, pe-
ro nomes m’ho he dit a mi mateix: alerta, a vore si vos la mossegueu –co-
sa molt dolorosa– i heu d’acabar fregint-la en creïlles. Anem a vore; eixe
«nostra» gramaticalment vol dir de nosatres, pero no s’aclarix quins son o
quins som «nosatres», definicio que depen des de quina riba de la qüestio
se pronuncie. Es que si yo no soc d’eixos «nosatres», ¿vol dir que me que-
de sense llengua? Per aquella eixemplarisadora revista La Codorniz, vaig
saber d’un poliglota que coneixia dos llengües mortes, tres vives i una de
vaca. Veig que, al final, hauré de triar. ¿O no? No, no; no esgotaré mai
l’esplendida que me donaren els meus pares... Lo que els passa a eixos
pintaors es lo que sempre s’ha sabut, que qui te el cul llogat no s’assenta
quan vol, ni com vol.
Un atre eixemple: es repetix, com l’impertinent gust de ceba tendra,
pero en to de magnitut inqüestionable, aixo de «la comunitat cientifica de
llengües romaniques de tot el mon», repantigant-se en un «tot» en el que se
supon que entra inclus el meu benvolgut poble. I no s’atrevix ningu a pre-
guntar a on està eixa comunitat, quins elements la componen, quan se
reunixen, qui la presidix, etc., etc., tenint ben present que quan u diu «de
tot el mon» està pecant de la major inconcrecio, perque en este mon no hi
ha res que puga ser «de tot ell» perque ell mateix no ha segut ni podra ser
mai de ningu. I m’entretinc imaginant-me a un filolec de Pakistan (llatinis-
te ell per la seua condicio de sacerdot catolic) acodint a una reunio de fi-
lolecs en Tailandia per a confirmar que la llengua valenciana es una forma
dialectal de la catalana. Igual he pogut dir-me que se reunixen en Isla
Margarita, que tambe està en el mon, pero m’he dit en Tailandia perque
alli, quan se dia Siam, naixqueren els germans siamesos Chang i Eng, tan
bessons que foren fisicament inseparables, pero, com eren dos, se casaren
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en dos angleses i formaren dos families. Es que es un desig irrealisable el
voler que dos siguen u, perque inclus sumant u i u resulten dos. Aixo pa-
reix que son intringulis d’aquell embolicador pitagores que tot s’ho apa-
nyava en numeros. Pero en numeros o sense ells, el valencià es u i el ca-
tala un atre. Reflexione en tot el meu trellat: a eixos fotocopiats mentals
que parlen allà vas cabàç, algu hauria de recordar-los lo que sempre hem
fet i fem els valencians sensats, parlar a pams i no a vares.
¿I lo chocants que son les coses de la llengua, vullc dir les coses del
parlar? Durant molts dels primers anys de ma vida, com passa als de la
grandissima majoria dels pobles valencians, yo no coneixia mes retor que
el senyor retor, o siga el que cura d’una feligresia, el que rig una esglesia.
Lo de rector començà a sonar-me quan m’entrava l’us de rao i, per fi, m’a-
rribà el coneiximent de que tots som rectors perque rector es tot aquell
que rig i, ¿a qui no li toca regir, al menys, el seu caminar?: cada passa que
donem, la donem perque volem i el voler actiu nos fa regir lo que fem. Si
es aixina, i aixina es, ¿per quina guilindaina tan buida se donen tanta im-
portancia la quasi totalitat dels rectors de les universitats valencianes? Da-
munt, eixos rectors cobren per ser-ho i, encara mes damunt, els paguem
per a que rigquen als qui no tenim perqué acceptar, siga com siga, la seua
regidoria o rectoria. ¡Quines entreteles te la llengua! Resulta que el que no
se done gens d’importancia a que yo –com qualsevol– siga rector, segura-
ment es perque no cobre per ser-ho.
Tots sabem que la gent de vora mar assegura que, de tant en tant, la
mar trau les seues escritures. Aixo es ben cert; com tambe ho es el que la
llengua (les llengües) tambe trau les propies escritures, encara que no s’ho
creguen els qui se creuen filolecs, i dic els qui se creuen perque els que
ho son a ciencia certa no s’ho acaben de creure.
[ Las Provincias, Valencia, 19-X-1997 ]
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Crec que es possible
Ies que crec que el creure te tota la fortuna potencial de la possibilitat.Crec que es possible amar, sense esperar a que nos amen. I ho crec per
la plenitut de la dificil, dolorosa i feliç experiencia personal de mes de cin-
quanta anys de matrimoni. I parle d’amar sense estalviar cap de les incon-
cebibles impulsions de l’amor. Crec que es possible amar inclus sense sen-
tir ni pensar si vullc o no vullc amar o si vullc tot lo que ame, perque el
voler es nomes una activitat voluntaria, encara que eixe «nomes» supon
una incalculable capacitat d’accio. En fi, crec que es possible amar sense
precisio de correspondencia; la mare ama al fill sense ni tan sols intuir co-
rrespondencia, perque son moltes les intenses necessitats i, per tant, possi-
bilitats del viure que no poden correspondre-nos: la llum, l’aire, l’horiso,
la força, la creencia, la sorpresa, la religio, la patria..., unes per massa im-
materials i atres per massa materials, i dic sempre «massa» perque, per a
ser, lo immaterial necessita materia i lo material necessita essencia.
Estic refugiant-me acariciant el repas de lo que crec substancial del
viure, perque me dol, en l’amarc dolor d’impotencia, la llaugerea en que
se diu progres tan sols a lo que es el seu inevitable solage corrosiu, a lo
que es simplement i perversament una carrera de gastar per a utilisar i d’u-
tilisar per a gastar en un pren i dona’m i dona’m i pren, en la poderosa de-
gradacio de l’infantil joc dels cromets que, incontinent, ha emmudit als
chiquets de cara a la televisio o indisciplinant-los manejant l’ordenador.
¡Quina impertinent intromissio en l’infancia!
Yo estic convençut de que la passio es necessaria i profitosa sempre
que vaja de la ma de la serenitat, i aço ho crec consubstancial a la ciencia;
es indubtable el perill dels cientifics que se solten d’eixa ma, enlluernats
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de passio, se’ls castra una gran part de l’inteligencia i proclamen com a va-
lit tot lo que se pot fer, sense detindre’s a pensar (per castracio) que l’au-
tentic valor l’ha tingut i el tindrà sempre el fer lo que se deu fer, unica
forma d’enaltir la llimitadissima categoria humana del fer. Entre atres con-
dicions, perque tot lo que se fa se pot desfer. Es insobornable la diferencia
del poder al deure. Son fonamentals aspectes intranscendents i transcen-
dents de la persona els que no se poden fer. No se fa un bes, se dona; no
se fa una bofetada, se pega; no se fa una familia, se constituix; no se fa l’a-
mor, se te o no se te i si se sent tant com se te, s’entrega. Una de les mes
deplorables manifestacions actuals, conseqüencia de la jovenil proliferacio
de frivolitats, es la de dir «fer l’amor» a l’acte de satisfer uns del mes mo-
mentaneus instints: reduir l’amor al copular es la major desgracia senti-
mental; fer del cos un receptacul de desijos es caure en la miseria hu-
mana.
Yo crec possible sentir, saber i creure que vivim per amor, encara que
no nos enamorem del viure, perque el viure es anar vivint cap a la vida,
que es la que inspira l’esperança fertil del nostre amor total. ¿Que aixo es
la fe? Pot ser, pero encara que per a mi implica l’elevacio de virtut teolo-
gal, m’intriga l’enganyifa de qui la desdenya perque creu que s’ha inventat
per misericordia. Sense fe no pot ordenar-se l’experiencia per a instituir-se
en ciencia, i sense misericordia, les incapacitats dels esforços dels atres
ofegarien de fracassos virtuts inicials. Per aixo, la fe i la misericordia en
harmonia d’amor generos i d’honradea fecunda, estilisen el progres llogic
que fa possible –¡clar que es possible!– subordinar l’egoisme a soport in-
centiu de l’amor propi que nomes deu desbordar-se en amor d’amar.
Crec que es possible (yo ho estic fent ara) despullar la pressa de les
postices dots d’activitat, la pressa que confon l’inquietut d’indagar en la
patologia del ball de San Vito, la pressa mercantilisada i mercantilisadora,
quasi circenca, d’usar i tirar que estalvia ben poc pero no aforra res, per-
que lo que t’estalvies en el preu d’un got d’eixos, t’ho gastes en la constant
repeticio de la compra i en lo que poses dins de cada got; si, tambe s’es-
talvia l’escurar-lo i guanyes temps, perque tens pressa, sempre pressa, ¿de
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qué i per a qué i cap a on? Es cert que a vegades no hi ha mes remei que
improvisar, pero aixo no es gens bo per a la salut de la convivencia. Com
crec que es possible despullar la pressa, deixant a la claror lo que te de
sensibilitat alerta al compas del temps, hui m’he repantigat en la pau i lli-
bertat de recapacitar, perque es possible, ¡clar que es possible! 
... I quan arribe aci, en l’amorosa sensacio d’haver-me intensificat en
les consideracions d’humanitat, m’entra el desfici de creure possible, molt
possible, que qui acaba de llegir el yo de hui, interprete que he arraconat
el meu indeclinable amor actiu a la propia llengua. No, no, perque si no
estic parlant d’ella, ¿quína mes viva activitat amorosa que la de viure’m en
ella? Lo que entenc que he fet es constatar que es possible, perfectament
possible, gojosament possible, dir-ho tot, ¡tot!, en valencià, en natural va-
lencià, que es el bon valencià que nos definix, no en exclusiva, pero si en
inequivoca i en unitiva presencia historica.227
[ Las Provincias, Valencia, 26-X-1997 ]
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Senzillament senzill
AMIC, que ya ho eres ben be per haver-me interferit idees sobre lesque vaig publicar aci, en Las Provincias, el dumenge passat, i en
amabilitat emotiva, m’has dit metaforic; crec que tens rao, pero pense que,
senzillament senzill, ho soc perque tu, yo i aquell i l’atre som metafores de
la realitat temporal i entre metafores, expostes o intuides, intentem enten-
dre per a arribar a coneixer. Per tant, seguixc i, si vols... 
Amar lo que val el viure, aixo hauria de ser tot i sempre. Lo que passa
es que mantindre una flama (aço es el viure) requerix d’immediat temps i
lloc (persona i patria). ¡L’humanitat es tan menuda i total quan cap en la
persona que s’oferix per a lloc! Conseguir la llenya necessaria, sense ultra-
jar ni empobrir el bosc; atiar en sensatea el foc, per a que el fum no sofo-
que l’aire; vigilar les purnes, per a evitar l’incendi; moderar, sense disper-
sar, la sucessio de les brases i ya no cal ocupar-nos de la cendra perque la
del foc, com la del final de cada u, torna a la terra per a fonamentar l’his-
toria.
I d’historia, o millor dit d’histories se tracta, amic meu; pero el tractar-
ho era, necessariament, despres de tot lo que t’he brindat en la copa trans-
parentissima de l’amor. I es que no se pot arribar a coneixer l’autenticitat
real de lo que nos estan fent passar certes politiqueries, estretes i disfrassa-
des de nacionalisme intelectualment globalisador, per aixo que tu mateix
has dit, com se diu ya en general, conflicte llingüistic, conflicte elaborat a
posta per a la llengua valenciana. 
No nos entendrem –i aixo es lo que s’intenta des de certs moviments–
mentres no separem de forma radical lo que es historia de Valencia i, en
ella, historia de la llengua valenciana, de lo que es, rotunt i evident, histo-
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ria del conflicte llingüistic valencià creat per perversa estrategia politica
d’interessos de poder i d’economia.
En tots els grans moviments totalitaris (per dir-ho d’alguna manera)
s’ha activat el «doneu-me els chiquets i els jovens –materia tendra– i yo
me’ls educaré». Quan protestem (en tanta prudencia que ya resulta impru-
dent) dels llibres que els nostres estudiants es veuen obligats a deprendre,
nos agarrem a la falsetat de la llengua i se nos cola de matute, per eixem-
ple, lo de la «corona catalano-aragonesa», que es mes ratonerament fals. ¿I
qué resulta? Que si parlem de la llengua que se parla en certs països d’ei-
xa Corona, estem acceptant tal Corona, tals països i tal llengua, lo que
desemboca facilment en que la llengua (una) que se parla en els Països
Catalans (ya no son ni catalano-aragonesos) es la catalana. O siga, que l’a-
trevida i ben alimentada estrategia politica d’una part –¡una sola part!– de
la Corona d’Arago, conseguix que no se parle de les llengües vives en els
territoris d’eixa Corona, sino nomes de la que se parla en un dels territoris,
en el que força l’impondre-la a dos dels atres territoris que, per aixo, pas-
sarien a provincialisar-se.
Si, amic: son dos histories –la de Valencia i la del «conflicte llingüistic»–
que nos les presenten artificialment engalzades, com a inseparables, per a
que de l’embolic sure la mes potent, potent per poder nomes, clar, sobre
la que per ser real, no se realisa per imposicio sino per certitut. ¿Per qué?
Aço es lo que s’ha d’aclarir cada valencià per sentiment, coneiximent, rao,
conviccio... per amor, amic, per amor, pero per amor actiu perque es l’ac-
cio la que dona fondaria i elevacio a l’amor d’amar. No oblidem que com
la politica no actua per amor, nomes l’enamorat està capacitat per a dictar
direccio en llum.
Amic: vullc que m’acompanyes a pensar que se diu llengua materna
pel mateix significat que se diu la mare patria, perque la mare es la con-
cepcio mes pura de l’amor excelent. A mi, que soc catolic, se m’ompli el
cor de fe quan arribe a sentir que Deu, per a salvar-me fent-me germa
d’Ell, se fa home naixcut de mare. Per aixo, amic, no es possible amar una
llengua travestida ni una patria devinguda a païs de països. Dificilment pot
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ser huma en l’humanitat qui no conega que l’amor es la menudea immen-
sa que cap en el cor, tal com la patria es el cor fidel de cada patriota. 
I aixo es, senzillament senzill, lo que fa possible el ser convivent en la
convivencia. ¿Recordes, amic, que yo te dia que es possible? ¡Clar que es
possible! 
[ Las Provincias, Valencia, 2-XI-1997 ]
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Elogi de la realitat
SE que soc poeta. Bo, regular o roïn no ve al cas, perque no se tractadels versos ni de les proses que he vingut escrivint a lo llarc del meu
viure. Si se que soc poeta es perque no me queda mai satisfeta la necessi-
tat d’amar. Per aixo, la meua afirmacio no te ni un brinet d’immodestia en
mi, perque una de les condicions mes naturals i, per tant, modesta, es la
capacitat d’amar. Parle aixina per a dir, de seguida, que es una eixida de to
tan corrent com infausta, el manifestar que els poetes viuen en els nuvols.
Yo seria candidament feliç si aixo fora de veres, pero per experiencia se
que els que vivim en poeta com he dit, sabent-ho o sense saber-ho, som
els que mes obrim els ulls a la realitat i afanyem els peus a la terra que nos
sosté, perque la sensibilitat nos fa sentir-ho i advertir-ho, des de la pers-
pectiva personalisadora del conjunt entre el conjunt. Observem la realitat
atents a cada minucia que li descobrim, segurs que, com cada orgue cor-
poral es relacio d’atres orguens, ella es imprescindible i anunci en lo que
es real i de lo que es real.
Ara me toca afegir que per a que l’humanitat de la que soc propia mi-
nucia siga efectivament humana, la persona (la minucia) deu i pot tindre
llibertats, pero no llibertat. Si cada u fruira de llibertat plena seria impossi-
ble la convivencia, perque resultaria inevitable la revolucio de llibertats
nomes personals, en conte de l’ordenacio de les llibertats convivencials.
Per tant, la persona es orgue lliure, per voluntari, en relacio a la llibertat
organica que es l’humanitat, eixa humanitat que sap viure salvant-se de la
facil i catastrofica caiguda a magma humà.
¿Pero quín parentesc hi ha entre l’amor i la realitat per a que yo els
ajunte i ajuste? L’amor no pot ser actiu si no ama en la realitat, des de la
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realitat, a traves de la realitat o sostingut per la realitat. Malament mitiga-
rem la set si posem la boca en l’ullal, perque l’aigua se’n fugirà a perdre
d’entre els llavis; al menys, haurem d’ajuntar les mans fent de got, la reali-
tat concava on retindre l’aigua. ¿Cóm dilucidar l’amorosa caricia, sense la
realitat inquieta de les mans? ¿Cóm sentir la correspondencia amorosa de
mirar, sense la realitat complexa dels ulls? ¿Cóm facultar l’intangibilitat de
l’amor, sense la realitat corporal d’amar? ¿Cóm pot haver cultura propia,
sense l’amorosa realitat vital de l’existencia? ¿Cóm podem amar profitosa-
ment la patria, sense la realitat de la persona sobre una terra? La realitat,
tan difusa per a ser definida com irrenunciable per a ser, ella es lo que yo
soc, despullat de l’apariencia que me capten els sentits de l’atre. La realitat
no es lo que yo interprete, sino lo que orienta els meus sentits per a en-
tendre lo que es efectiu i de condicio practica. La realitat es la repulsa a lo
ilusori i a lo fantastic.
Crec que es d’una molt raonable llogica el que yo, pel meu amor a Va-
lencia, m’examine el just elogi de la realitat. (Parentesis: per a mi Valencia
es tot lo que ara, per llei, se diu Comunitat Valenciana. Sempre hem dit
Valencia, i seguim diguent-ho, a lo que es la nostra patria valenciana.
Quan me referixc a la capital, capital per historia ininterrompuda, parle de
la ciutat, esta entranyabilissima ciutat que fa quatre anys me nomenà Fill
Adoptiu, que equival, per a orgull meu, a fer-me ciutadà de tota Valencia.)
I reprenc lo d’examinar-me del just elogi de la realitat. Perque es sobre la
realitat, indefectiblement viva i vivida, de lo que es per lo que ha segut i
per lo que volem que siga la nostra Valencia, com cada u dels que som
hem de sentir per a encendre i mantindre encesa la flama votiva de l’amor
fidel i actiu a la Valencia que es nostra en plenitut quan sabem ser d’ella
en plenitut.
Realisant-me en la realitat que entenc, ¡qué facil resulta fantastic, d’his-
trionica fantasia, el desaforat catalanisme de certs catalanistes catalans! ¡I
qué ilusori el pancatalanisme de certs valencians! Realisant-me en tal reali-
tat, m’abrace als meus enteniments, per a coneixer i reconeixer lo que hi
ha de mi en la patria que vullc per a creixer en el voler. Aço sera ocupar-
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me en ser propi, intensificant-me en lo propi de la realitat meua per nos-
tra. Realisant-me en eixa realitat, me despreocupare de les impostes preo-
cupacions que dec fer correr pel riu de les falsetats titilants. Per aixo, yo
seria feliç donant alguna part lucida (perque alguna dec tindre’n) de la
meua dedicacio a l’amor patri, per a ser missioner convincent en la propa-
gacio de l’examen personal de la realitat valenciana, o per a ser tot lo hu-
mil possible en conquistar jornalers sense jornal que, yo entre ells, treba-
llem fidelment enamorats de la realitat que som, per la que hem de sentir
i saber que volem que siga.
No se, ni sabre mai quants poetes –poetes com yo soc quan dic ho
soc– serem els valencians que poetisem entre els valencians; crec que no
cal saber-ho perque en aço, com en els aspectes mes substancials de
l’existencia, no decidix el numero i estem obligats a no consentir que de-
cidixca. Pero sigam els que sigam, sense compromis de conjunt, sino indi-
vidual cada u apassionat de la propia individualitat, portem com un naixi-
ment de paraula, com una rao convivent, com un estar a on ser i un ser a
on estar, l’amor enamoradissim de la realitat que nos es i no pot deixar de
ser-nos: la valenciana. 
[ Las Provincias, Valencia, 16-XI-1997 ]
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Conectar i desconectar
HUI dec haver-me alçat en el peu esquerre. A penes me n’he eixit alcarrer, un jove fill d’un amic meu m’ha saludat i m’ha dit –crec que
sense mala intencio– que ell pensava que els de la tercera edat no erem
tan matiners. Per discrecio, no li he preguntat si ell encara no havia eixit
de la primera, per a que no endevinara que el tildava d’inocent. Pero lo
que ya no m’ha fet gens de gracia es que, el molt simpaticot, se n’anara di-
guent-me: «Tio, o renovar-se o morir». El pobre chic, d’on encara no ha ei-
xit es de l’imbecil impertinencia moderna, perque si sap que no soc ger-
ma ni de son pare ni de sa mare, tambe hauria de saber que no se coneix
cap de renovacio que nos evite el morir. 
En quant a lo de renovar, soc ben poc partidari, perque equival a fer
de nou o tornar a l’estat primer; crec millor, quan u se desperta cada mati,
ser novell en el mirar i nou en el vore, jove en el sentir, adult en el pensar
i ancià en l’advertir... Perdo, pense en aço, pero me’n torne a lo del peu
esquerre. 
He telefonejat a una conselleria del nostre Govern, en la que tinc una
coseta pendent. M’aten, amablement, una veu femenina que me diu «no,
no es aquest telefon; caldra que truqueu al numero pero truqueu passat-
dema, perque eixe senyor no pot venir ni avui ni dema». Quan m’he refet
un poc de la sorpresa, m’he dit si hauré posat el prefix 93 quan he telefo-
nejat.228 Lo de «aquest», pense que eixa chica (despres d’oir-la, pense que
ella se dirà noia) deu ser una pedantona que en castella diria «aqueste» en
honor a Cervantes, com diu «aquest» en reverencia a Jordi i no pecisament
228. Norantatres (93) és el prefix de Catalunya.
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al Jordi de Sant Jordi, poeta classic valencià. Pero lo de «trucar», ¿estaria en-
tretenint-se jugant al truc? Lo de «avui» es que deu llegir el diari de Barce-
lona que porta eixe titul. ¿I per que m’ha parlat en plural i de tu, si estic a
soles i no me coneix? ¡Ara caic!, es que m’ha parlat de vos, i tinc una po-
queta sort, perque ha pronunciat be la v. Per a ficar-me en eixa epoca, he
estat a punt de dir-li: ¿Vuesamerced querra facerme la gracia de aducirme
en alguna fabla que yo alcance?». I per favor, no caiga en la mimesis del
castellanisme assumit pel catala «passat-dema», calc directe de «pasado ma-
ñana», en conte del valencianissim despusdema. 
Procure oblidar-me d’eixa conselleria: me costa, perque pense que per
l’estil deu passar en atres conselleries i confinats. Comença a pesar-me
mes el peu esquerre que el dret, pero me decidixc a passejar per la Gran
Via del Marques del Turia mirant les noves escultures. ¡Qué be i com pro-
gressem! Compre un diari, l’obric i «Las universidades de los “países catala-
nes” se reúnen en Morella con el objetivo de potenciar sus relaciones e
impulsar “la utilització de la llengua pròpia”». ¡No te dic! Yo no sabia que
les universitats tenen llengua propia; a lo millor, o mes ben dit a lo pijor
aixo es cosa nomes de les d’eixos països, i com son ilusos els països, tam-
be deuen ser iluses les seues universitats i tambe, clar, la seua llengua. Ya
estic sentint una irritant picor en els dits del peu esquerre; ¿m’estaran ei-
xint prunyons? Com soc un simple valencià, dic prunyons a lo que en eixa
llengua d’eixes universitats diuen penellons. ¡Allà ells!
Com està vist que no vaig be, obric un atre diari: «Hay unas bases que
son las normas de Castellón y de ahí se debe empezar». Aço ho diu l’actual
president del Consell Valencià de Cultura referint-se al «conflicto lingüísti-
co». No comprenc com el senyor Grisolia, que es un famos cientific, vol
basar-se en unes normes de fa 65 anys, quan totes les ciencies de fa 65
anys s’han quedat totalment pansides i, a mes, no hi ha cap de ciencia que
arranque de fa nomes 65 anys. No ho entenc, pero ya s’explicarà, perque
¡ausades que s’explica!
Com hui no n’acerte ni una, me’n torne a casa; me repantigue be i
agarre el correu. Lo primer que m’arriba es la convocatoria del Premi de
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Teatre Ciutat d’Alcoi-1998: el convoca l’Ajuntament d’aquella ciutat i, se-
gons consta, colaboren la Conselleria de Cultura, la Diputacio d’Alacant i
Edicions 62; arribe a la 2 de les bases, que diu: «Les obres hauran d’estar
escrites en català». ¿No ho entenc tampoc o ho entenc massa?
Anem a vore si me distrac: conecte la TVV i una locutora, nomes en un
parell de minuts, mal pronuncia estos esguits en la seua locucio: amb, xar-
xa, mesura, altre, desenvolupar, esport, avui, fou, avantpassats, fons, escu-
ma, feina. Desconecte, perque aço realment es una distraccio, pero en el
sentit d’estratagema militar que te la paraula i, que yo sapia, no estic en
guerra per res ni en ningu.
I desconecte tambe la dinamica exterior que està portant-me a la deri-
va els meus pensaments. ¿A que ve lo del peu esquerre, si no he segut mai
supersticios? No tinc perqué impressionar-me per la malhumorada presen-
cia politica que respira la majoria de noticies publiques. Recapacite i me
dic que si tinc dos peus i els dos al meu servici, ya n’hi ha prou d’esquerre
o dret: el cas es voler i poder caminar canviant el malhumor que ambien-
ten pel bon humor que vullc i puc sentir. Reconec, i ho confesse, que ei-
xos intelectuals (es un dir) que s’autoproclamen cientifics i nomes se dedi-
quen a una llengua d’importacio, perden el tan saludable sentit de l’humor
per influencia del catalanisme que patix raquitisme no per falta d’aliment
adequat, sino per oblit de l’alegria vivificadora... 
Sense mes ni menys, m’estan entrant ganes de cantar. Pero no d’aixo
que vulgarment se diu «cantar les veritats», perque les veritats no se poden
cantar ni contar; son tan delicades que hem de sentir-les i meditar-les, ca-
mi de la veritat.
[ Las Provincias, Valencia, 23-XI-1997 ]
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Encara, ara, ya
CREC que l’enterea de la joventut que vinc vivint tants anys, te unaperspicaç pero subtil correspondencia en els tres adverbis que he po-
sat de titul. «Encara» te tant d’impuls d’alvanç –encara volem, podem, di-
guem...– com de reconvencio per retart –encara no hem vist, no hem dit,
no hem fet...–; es la comprovacio de lo que encara es, sense mereixer ser
ara, i de lo que no es encara, quan ara hauria de ser. «Ara» te el poder de
lo cert –ara ho tenim, ho examinem, ho aprofitem–, te l’incentiu de lo pos-
sible –ara diuen que..., pensem si..., volem creure...– i te l’induccio del
desig –ara volem que..., hauriem de..., seria bo...–. 
I yo, que vinc parlant i parlant en el feliç silenci de la paraula escrita,
fa temps que estic movilisant-me eixes tres paraules en la molla del pensa-
ment i en la sanc del sentiment. Perque, cosa que sabem tots, les paraules
no naixen mai perque si, sino que son i perque son necessaries. Per aixo
no hi ha ningu capaç d’inventar paraules, perque no hi ha cap de ser inge-
nit ni cap de localisacio elegida. I m’inquieta: ¿ya es ara l’encara?, ¿encara
no es ya l’ara?, ¿quan se coliquaran l’ara i l’encara en el ya? La meua espe-
rança, esperançada en la peculiar tendror del sempre, sap que per al frut
mor la flor quan deixa en el frut la llavor d’atres flors.
Se, ¡i bona cosa que ho se!, per quins motius se m’encireren estos rao-
naments; es perque encara es ara lo que hauria d’haver segut ya fa molts
anys; i desige a tot desijar que no ne siguen massa per a deixar nomes en
circumstancia lo que preté ser meta. Que no siga sols per sort el salvar-nos
de l’aborronant exclamacio de la Traviata al final de l’opera de Verdi: «¡E
tardi!». Parle d’una circumstancia que comença a creixer, com una grossa
maror inesperada per a alguns i que atres nos esforcem per mitigar-la, ei-
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xa que he batejat de «circumstancia» perque Deu voldrà que siga circums-
tancial. 
Vinc observant (i vindra observant-ho tot aquell que se preocupe per
les preocupacions valencianes) que hi ha una reaccio encara no prou au-
dible per quasi reduida a l’interpretacio intelectual, a penes encarada per
conviccions patriotiques i dubtosament sospesada per les politiques ofi-
cials. Els espanyols no valencians, duts d’una sorpresa que te el to marca-
dissim de principi d’indignacio, s’estan fent ara –¡encara ara!– la següent
pregunta: ¿qui son els catalanistes per a ordenar res sobre l’us de la llen-
gua espanyola, encara que siga en Catalunya? I sorpren lo que podria i
deuria haver segut previst, si no s’hagueren assentat en comodissimes se-
guritats que ni les sospitaven falibles. I no es que ho eren, sino que segui-
xen i seguiran sent-ho mentres els mateixos ulls no fiquen la mateixa in-
tensitat en una igual realitat vinga d’on vinga. 
Als valencians no nos ha sorpres gens eixa pregunta: lo que nos resul-
ta sorprenent es que no se l’hagen feta fins ara. Els valencians que ho som
i nos sentim, fa una montanya d’anys que venim preguntant a qui està
obligat a escoltar-nos i no nos escolta, quí son els catalanistes per a orde-
nar res sobre quina ha segut, quina es i quina deu ser la llengua dels va-
lenciàparlants. I aço es molt mes greu perque s’està excedint de les
propies fronteres catalanes i, sense respectar les propies fronteres valen-
cianes, invadixen no solament la cultura sino tambe l’historia sancera del
secular poble valencià. 
I ara ya me pregunte: ¿els espanyols no valencians començaran ara a
atendre i a entendre la postura dels valencians, tan dificil i perillosament
primordial per la seua incomprensio, que deixa en plena indefensio oficial
la justa i efectiva proclamacio de la personalitat valenciana, inesqueixable
de l’espanyola? Als valencians no nos importa, perque no nos incumbix,
quina postura adopten els catalans com a tals en Espanya, perque ells son
els catalans.
Com nosatres som els valencians, som nosatres com a tals en Espanya
els que hem d’adoptar la postura valenciana de cada moment de l’historia
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que fem cada dia, com a hereus del propi passat i definidors del nostre
proyecte del pervindre.
Conste ya que no me referixc nomes (perque tambe me referixc, ¡clar
que si!) a la materialitat del viure que nos guanyem biblicament. Me re-
ferixc a lo substancial d’eixe viure que es... lo que digue molt millor de lo
que yo podria dir-ho, aquell home tan agonicament terrenal que fon
Miguel de Unamuno: «Nuestra vida espiritual no es, en el fondo, sino el
esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por hacerse esperanza, el es-
fuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir».
I ya me quede en escolanet d’amen. 
[ Las Provincias, Valencia, 23-III-1997 ]
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Seqüencies, conseqüencies, inconseqüencies
DIC en veritat que no es la gracil gallardia d’eixes tres paraules la queme les ha dictades per a titul, en or d’un tant agut. Es la tranquila ne-
cessitat que tinc d’establir un repas, transparent i metodic, de l’historia del
moviment injust que ve patint la sacsada llengua valenciana, historia chi-
coteta per curta en el temps, pero creuada i entrecreuada d’utilitaries in-
tencions, insidiosament dirigides i abundosament mantingudes per poder
economic i politic. Me referixc, crec que està clar, no a l’historia de la llen-
gua valenciana, tan senyora i respectable com desvergonyidament ultraja-
da, sino a les importunitats i als atentats que han ences poc mes allà de lo
que podem entendre com a actualitat. 
Els descansos, les inercies, les rutines, les obligacions, els desijos, les
urgencies... acaben per confondre la realitat per oblit dels principis que
l’han feta ser. Per aixo, reduiré lo mes concret que puga els punts basics
de l’ara excitat i excitant present, eixe present que ve soportant epitets tan
rimbombants com batalla de la llingüistica, conflicte llingüistic i atres mes
descaradament aberrants; ho reduiré venint-me’n a modo de seqüencies, o
siga en una successio d’aspectes conexos, o com se definix en matemati-
ques, conjunt d’operacions ordenades de tal manera que cada una decidix
la següent. 
En efecte, tots els valencians sabem (i qui no ho sap es perque no vol
saber-ho) que, des de 1982, tenim l’Estatut d’Autonomia, i tambe sabem (i
qui no ho vullga saber, que se calle quan parlem sobre aço) que l’articul
septim d’eixe Estatut diu que els dos idiomes de la nostra Comunitat Auto-
noma son el valencià i el castella. (Observe’s que no diu «se diuen», sino
que «son»). Tambe, des de 1983, està vigent la Llei d’Us i Ensenyament del
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Valencià. I ara, per l’espectacular actualitat que ha pres, a tots nos conve
saber tambe que l’articul vinticinc del mencionat Estatut diu que «Una Llei
de les Corts Valencianes establirà les funcions, composicio i organisacio
del Consell de Cultura. Els seus membres seran triats per majoria de dos
terços de les Corts Valencianes», i que, en 1985, se promulgà la Llei del
Consell Valencià de Cultura, que no detalle perque la pot llegir tot aquell
que vullga. 
Per cert, al pas del temps, els valencians que, com a tals, vivim interes-
sats en tot lo que afecte o puga afectar-nos, venim preguntant-nos, cada
vegada mes susceptibles, si hi hagué intencionalitat i, si la hi hagué, quina
fon, al titular «Consell Valencià de Cultura» al que hauria d’haver segut
Consell de Cultura Valenciana; no crec, pero podria creure, que fora per a
dedicar-lo a qualsevol cultura, italiana, rusa, japonesa... catalana. 
¿Conseqüencies de saber les seqüencies referides? Moltes i variadissi-
mes, pero tambe me reduiré a les que afecten a la llengua valenciana. Ve-
jam: durant un feix massa gros d’anys s’instaurà una actuacio governamen-
tal pancatalanista a distints estrats; en un, a penes audible pero efectiva en
implantacio i fixacio; en un atre, en accio silenciosa pero escandalosament
expansiva; en un atre, poderosa en captacio inaprensiva... i tot aixo estés
sobre la plausible indiferencia, el ductil desconeiximent i el viciable viure
en pau de la majoria –ben clar culpable per excessiva– dels valencians.
L’insistencia sense a penes resistencia de tals conseqüencies, fon possible
per la quasi perfecta pero sempre punible estrategia pancatalanista, servi-
dora reverencial i agraida de l’avariciosa experiencia del catalanisme. 
¿I per que l’esclat tan impressionant com irreversible de la valencianis-
sima actualitat? Perque son inevitables, per imprevisibles, les inconseqüen-
cies de tots els maleficis haguts i per haver. Vaig a eixemplificar-ne nomes
dos, no per definitives sino per pertanyer a una altura on pareixen mes in-
comprensibles. L’any 1996, un conegut professor feu esta manifestacio pu-
blica: «Con mi marcha del Consell Valencià de Cultura los anticatalanistas
se han quedado a sus anchas». Sense encomanar-se a Deu ni al diantre, di-
vidix el Consell en catalanistes i anticatalanistes, i ¡vaja sorprenent modes-
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
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tia personal i estrepitosa facultat d’endevinalla! La seua absencia s’ha notat
lo mateixet que se notà la seua presencia; el catalanisme, tal com el hi ha-
gué, seguix havent-lo.
Anava a citar-ne una atra (havia dit dos) que fora de l’Universitat, pero
me n’han eixit tantes que no cal triar. Per lo vist, quan prescindiren de la
Mare de Deu de la Sapiencia229 –com qui prescindix d’una marca de denti-
fric–, alguna linea del pentagrama intelectual se borrà i moltes notes no
troben el to en l’harmonia necessaria. Recordaré nomes la de setembre
d’enguany: «La Universidad Jaume I asegura que las dos lenguas de Caste-
llón son el catalán y el castellano». Ya es nomes una seqüencia d’hemero-
teca l’entropeçar en la prodigalitat d’inconseqüencies. I la conseqüencia
de tantes inconseqüencies es la de que, com ya no cal dissimular, van aca-
bant-se els valencians indiferents, pero encara no els indecisos; d’estos se-
rà el purgatori dels que fan tart.
... No he criticat; nomes he constatat i comentat un poquet. Ara es efi-
ciencia exclusiva dels valencians el dilucidar en seqüencies les conse-
qüencies de les quals, sense inconseqüencies, se proclame la patriotica
decisio d’alçar a realitat la convençuda plenitut de ser.
[ Las Provincias, Valencia, 14-XII-1997 ]
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més per al cabaç!: que ya ara no és «sapiència» sino «saviesa».
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229
Heroïcitat de lo modest
EL sol riberenc i l’aire serrà del finissim hivern de la Valencia historica-ment territorialisada,230 arraïla l’elevacio personal de qui se sap perso-
na en valencià, no nomes de paraula sino tambe de ser. Estos dies en els
que els cristians festegem el real naiximent de Jesus, tan real en cada u
dels que el sentim, per aquell aire i aquell sol obrim la majoria d’edat a
l’aptitut de creure, perque la patria està, terra dels pares fets terra per no-
satres. No es tracta sols de la mentalitat, sino tambe de la fidelitat; no es
tracta sols del fonament, sino tambe del sentiment; no es tracta sols de lo
ancestral, sino tambe de lo filial... de lo filial sentit fidelment. 
Creure; heus aci un replanell en l’intima escala de la reflexio, ara (¡yo
pense que sempre!) imprescindible per necessitat de convivencia. ¿Quan-
tes giragonses te el creure? Pensar, sospitar, polsar lo verosimil, conjectu-
rar, persuadir, ascendir l’enteniment... tot des de la modestia de l’esperan-
ça auroral i del dubte privilegiat.
Pero com del creure a la creencia pot haver –i la hi ha massa a sovint–
la mateixa degradacio cromatica que hi ha del sospir al crit, ¡no nos amura-
llem en creencies! Sacrificar la llibertat modesta del cor i del seny enllaçats
pel camp possible del ser, esterilisa la grandea de l’esforç voluntari. Yo crec
que nomes des de la pulcra modestia personal se pot repartir claror sense
perdre’n gens. ¡No nos amurallem! L’unica defensa digna en lo nostre es la
de no necessitar-la, per no deixar mai d’estar en presencia viva.
En el goig de festejar el naiximent de Jesus, tan real en mi no solament
per cristia sino per catolic, me n’he vingut, pel valencianissim hivern del
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sol riberenc i de l’aire serrà, a la reflexio de creure sense abismar-me en
creencies. ¡Clar que si! perque soc valencià actual i present, en l’instant pe-
rillos que viu l’expressio de la meua patria: l’irrenunciable llengua incom-
prensiblement malalta de desamor. Per aixo, la festa no es descansar, sino
harmonisar en el propi pentagrama lo que les hores impertorbables de ca-
da dia, nos urgixen sense compas previst i, algunes vegades, sense espais
conseqüents, perque intenten impondre-nos la clau corresponent al to
que no es el nostre.
¡Qué sana la modesta pau reflexiva! Si yo me l’acarone i me la definixc
en el personalissim amor actiu, vullc creure, necessite creure, ¡he de creu-
re!, que el natural cada u dels valencians que ho som te predisposta, per a
arribar al tenim ben disposta, la modestia que substantiva l’orgull de ser.
He apuntat ades l’instant perillos que viu la llengua valenciana. Tots
coneguem, perque se nos ha repetit a mans plenes, l’operacio ordenada
per les Corts i me pareix que tambe sabem tots, inclus el cirugia mes des-
manotat, que tota operacio implica un risc i no solament l’implica la pro-
posta feta ara per les Corts, sino totes les de cirugia, unes voltes estetica i
sempre estrategica, que nos han fet i seguixen fent-nos sobre el cos, ver-
gonyosament submis, de la nostra historia. 
Es trist l’arribar a agrupar valencians per a discutir (confie que no se
dispute mai) sobre la llengua valenciana; es trist i doloros, perque lo pri-
mer haurà de ser el proclamar la base, irrevocable per indiscutible, de que
se va a tractar de l’idioma valencià, llegalisat en el nostre Estatut d’Autono-
mia. Sí, es una profunda pena el que aixo se crega necessari. Treball a fer
en Valencia, per valencians i per als valencians. ¿Encara queda algu que
crega que aixo no s’ha fet ya? Per lo vist, no importa lo que s’ha fet, sino
qui ho ha fet i a on s’ha fet. 
Pero be; espere assistir en actiu a una nova aportacio –¡una mes!– de
la modestia dialogant, perque com crec en la llengua valenciana no
m’han calgut mai muralles. Se molt segur que patriotes que me son eixem-
plars comencen a atribuir qualitat heroica a eixa modestia decididament,
patrioticament, fidelment, amorosament i devotament sentida i elevada-
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
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ment arraïlada en lo personal. Per aixo entenc, comprenc i crec en l’heroï-
citat de lo modest, perque se me desperta, mes que mai, en la pau frater-
na de la celebracio, festejada en el finissim hivern valencià d’aire serrà i de
sol riberenc.
[ Las Provincias, Valencia, 4-I-1998 ]
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
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230
Parle sobre el perill
EL dumenge passat, aci en Las Provincias, en esta pagina quinta que yame la senc entranyable, vaig apuntar a l’instant perillos que viu la llen-
gua valenciana, i vaig afegir «incomprensiblement malalta de desamor»; ara
pense que no es tan incomprensiblement, pero si que es massa prolonga-
da desamor, perque ya se sap que malaltia que s’allarga, s’endenya. Com
posseixc la fortuna (¡incalculable fortuna!) de tindre alguns amics que me
son eixemplars, un d’ells, en qui me satisfaria una mes atenta freqüencia
en rao a que els seus criteris son sempre oportuns, honests, serens i clari-
vidents, me digue que yo a penes havia deixat entrevore lo que aludia so-
bre la llengua valenciana. I no ho he pensat mes; si ell m’ho havia dit... 
Yo ya no puc dissimular l’aspra sensacio tediosa que me produix l’ad-
vertir que en el massa parlar i parlar de la llengua valenciana, no se nos
parla mai de la llengua com a tal, sino que sempre se fa referencia a la
llengua escrita i, per a major desviacio, des d’interessades particularisa-
cions. ¿I per qué? Perque des de que començà a programar-se la catalani-
sacio dels valencians, l’estrategia ben definida se basà (com seguix basant-
se) en la semblança de la llengua, que nomes se pot sostindre en la grafia.
Nomes un eixemple: «mon pare», aixina, escrit, no es que hi ha semblança
entre el catala i el valencià, sino que hi ha perfecta igualtat; pero ben aler-
ta en no llegir-ho en veu alta, perque el valencià pronuncia ben clar «mon
pare» i el catala pronuncia, tambe ben clar, «mun para», perdent no sola-
ment l’igualtat sino inclus la semblança. 
Per aixo me negue rotundament (i hauriem de negar-nos tots) a que
quan me parlen de la llengua valenciana, algun dels sabudots pretenga
endossar-me la patranya de que ell seguix les consensuades Normes de
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Castello. Primer, perque ni se feren ni se firmaren en Castello (yo era amic
de dos que les firmaren en Madrit i sense menejar-se d’alli); segon, perque
segons consta en la precedent Declaracio, les tals Normes son «l’acord
transaccional», i tercer i definitiu, perque allo que nomes fon una transac-
cio, o siga un simple transigir, no se referia a la llengua, sino nomes a
unes reduidissimes regles d’ortografia, nomes una pauperrima ortografia.
Massa poqueta cosa per a quan se parla de la llengua, ¡no res mes ni res
menys que de la llengua valenciana!
Ara, de bestreta demane perdo perque, per a explicar en facilitat lo
que vullc dir, no tinc mes remei que recordar, lo mes elementalment que
puga, lo que tots sabem pero que aci conve orejar-ho: la llengua ha segut,
es i sera sempre la parlada, l’escriure es representar en signes les paraules
que enllacen idees, pero que, com son signes, no poden deixar de ser
convencionals i, per aixo, sempre mes o menys imprecisos. O siga que
mentres que la llengua es el sistema de l’expressio verbal, l’escriure es una
convencio. ¡I per favor, perdoneu-me l’insignificant recordacio! Es que
queda simplement clar que lo que se pot consensuar, pactar o convindre
es lo que es convencional, pero no –i mai– el sistema d’expressio verbal
que el poble que ho es se l’ha creat, en l’evolucio constant de la seua his-
toria, a la propia image i semblança.
Per tot aixo, quan se nos parle de la llengua –en el nostre cas, de la
valenciana– no oblidem lo axiomatic, lo que per damunt de tots els atres
punts necessaris, definix l’individualitat d’una llengua: la fonologia. No se
des de quan ni quantes vegades he dit lo que vaig a repetir ara en uns po-
quets pero essencials eixemples. On mes evident se fa l’imperi de la fono-
logia es en la poesia, a l’extrem de que un bon poema catala no el llegirà
mai be un valencià. Anem a vore d’entre les famoses Estances del profunt
poeta i gran intelectual, inoblidable amic meu, el catalanissim Carles Riba;
la 32 està escrita en versos aconsonantats, entre els que trobem: «miracle»
en «sotrac la», «difon» en «front», «serè» en «voler»; un valencià que llig aixo
no troba cap de consonant, pero un catala si, perque aconsonantarà «mira-
cla» en «sotrac la», «difon» en «fron» i «serè» en «vulè». Uns atres casos son es-
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tos versos: «pel marge clar; i no feia», per al valencià no pot ser de sis sila-
bes, per al catala sí, perque en conte de «clar» llig «cla», que fa sinalefa en
la i següent, resultant «pel marge clai no feia»; com passa en est atre: «t’he
dat mon plor i no et basta», per al valencià, pero per al catala, «t’he dat
mon ploi no et basta».
Al famosissim Mossen Jacinto Verdaguer (ell se firmava aixina), com
va escriure abans de Pompeu Fabra i de l’Institut d’Estudis Catalans no li
passava lo que als posteriors poetes catalans; aci copie uns versos d’un
manuscrit de Verdaguer, que comença «Ab vostra ajuda, oh Senyor», on diu
«Mes Vos, caçador diví / fita’m teniau la ullada / y com al soldat poruch /
qu’al fugir llança les armes...».
Diuen els castellans que «no es oro todo lo que reluce»231 i en la tan
qüestionada qüestio de la llengua valenciana no es or quasi res de lo que
intenten que relluixca. No dubtem ni oblidem que la llengua valenciana es
la que parlem els valencians. No dubtem tampoc ni oblidem que en el
desig –perque no passa de ser nomes un desig producte de molts interes-
sos– dels catalanistes i dels pancatalanistes de l’unitat de la llengua que
proclamen des de la falsa ciencia i la falsejada cultura, no se pot arribar a
res sense la voluntat del poble valencià i perque no pot ser mai una auten-
tica llengua la que escrita, i nomes escrita, resulte intelectualisada per als
catalans i hibrida per als valencians.
¿Per qué m’he atrevit a parlar de perill? Perque conec molt de temps i
molt de prop les guilindaines que en tanta prodigalitat i obcecada cabude-
ria nos oferixen per massa camins. I tambe perque, en veritat de veritat,
hauriem de salvar-nos, ¡ya i per a sempre!, d’eixa malaltia de desamor que
li fan patir a la patria alguns –sempre massa– dels seus fills.
[ Las Provincias, Valencia, 11-I-1998 ]
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231
Hui, senzillament exacte
HE eixit a l’aire de cada dia, a respirar de mi entre lo nostre. Ho neces-sitava, perque la soletat es fertil mentres no se complica d’ella matei-
xa. Per aixo, me n’he eixit i, tambe, perque en este mon –i de moment, no
ne tenim un atre–, per a entendre-nos, cada funcio te la seua propia sinta-
xis. Pose dos eixemples: 
Si u es periodiste, no deu posar en un diari, com s’ha publicat fa poc,
que el nostre president ha dit, en la celebracio del Dia Universal de la Do-
na, que la Generalitat treballa per a alvançar en l’igualtat dels sexes. Aixo
no pot ser, perque qui arriba a president sap ben be que igualar els sexes
equivaldria a anular-los, i els chiquets haurien de tornar a vindre de Paris,
que es d’a on venien quan yo era menut.232
Si eixe periodiste haguera anat a l’escola publica a la que vaig anar de
menut, hauria oit com el mestre (encara eren nomes mestres i no profes-
sors com ara) explicava: «No se debe escribir camas para matrimonio de
metal, porque lo de metal son las camas, no el matrimonio». Aclarixc que
quan yo era menut, Franco encara no era ni director de la Academia Mili-
tar de Zaragoza; ho dic perque hi ha progre que creu que el castellà nos el
va impondre el dictador. 
L’atre eixemple: quan treballaven les Corts Constituents de la, per ara,
ultima republica espanyola, en ple estiu, en Madrit i sense aire acondicio-
nat, passaven la seua caloreta. Un dels diputats se posa dret i preguntà al
president: «¿Su señoría nos permite quitarnos las chaquetas?»; el president,
que era Julián Besteiro, intelectual i senyor, contestà: «Sí, siempre que no
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sea los unos a los otros». Perfecta sintaxis per a entendre que alli hi havia
de tot. No de bades Besteiro era catedratic de llogica.
La sintaxis de la que parle no es la que està en la gramatica de la llen-
gua, perque esta nomes servix (un «nomes» que es moltissim i mes impor-
tant de lo que ella mateixa se creu) per a que s’entenga be lo que se vol
dir quan se parla i quan s’escriu. La sintaxis a la que me referixc es la que
està en la gramatica del viure, que compren des de la gramatica de la mo-
ral pura fins a la que en espanyol se diu gramática parda.233 Pero que no
caiga en el buit el que la sintaxis de la gramatica de la llengua, es l’humil
servidora inapreciable de totes les atres, perque, com quasi tot lo humil,
es realment eixemplar.
Tot aquell que per afavorir alguna direccio de les seues intencions usa
una sintaxis retorçuda, hauria de saber que, d’immediat o sense pressa, ei-
xe us pren efecte de bumeranc i li fa perdre, a ell mateix, moltes condi-
cions, sobre tot eixa de la que ara se parla tant perque segurament es ben
poc coneguda: la credibilitat. Com succeix en qualsevol presencia de bona
conducta ben mantinguda, un entropeçonet de no res es prou per a inte-
rrompre o per a trencar lo recte de la conducta. Per no involucrar mes que
lo justetet, aci porte nomes un parell de referencies propies:
Un professor, en una conferencia, digué que yo cobre «un pastón» per
ser «senador de no sé qué». Si ell mateix diu que no ho sap, ¿per qué m’a-
tribuix unes ganancies de senador, si no ho he segut mai? ¿Quína credibili-
tat pot tindre qui afirma en tan comprovable irresponsabilitat? I aci va un
atre fet: u conta en un diari que ell fon bon amic de Manuel Sanchis Guar-
ner i que, per este, sap moltes coses de mi, i afig que quan ells dos estu-
diaven en la nostra Universitat, «Xavier Casp anava tres cursos darrere de
nosaltres». ¡Perfecte! Es prou publicament sabut –i Manuel Sanchis Guar-
ner, amic meu, ho sabia molt be– que yo no he estudiat en cap d’universi-
tat ni en cap d’institut, perque als meus dotze anys d’edat vaig haver de
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deixar l’escola i posar-me a treballar d’aprenent en una gran botiga. ¿Qué
podem creure de qui, com l’anterior, afirma en tan comprovable irrespon-
sabilitat? Puc, clar que puc, pero no cal seguir.
A sovint me pregunte quina fe cega els fa caure al precipici de la false-
tat inutil. ¿Potser la mateixa fe que seduix al catalanisme a valencians res-
pectabilissims? M’impressiona la capacitat de renuncia per a passar-se’n de
valencians capitalistes d’historia propia a catalans del Païs Valencià. Per-
que, naturalment, catalans son i seran sempre els de Catalunya. Els atres
son lo que puguen ser en el plural dels hipotetics Països.
Senzillament exacte, yo soc valencià espanyol i les meues dos llen-
gües propies son la valenciana i l’espanyola. No la castellana, perque no
he segut mai castellà. Tampoc la catalana, perque no he segut mai català. 
I no cal que me perdone ningu per res de lo que he dit, perque es vo-
luntariament, responsablement que m’he arriscat a parlar un poquet de lo
que he anat fonamentant en coneiximents historics i en experiencies ple-
nament vixcudes, des del nivell mes humil del valencianisme fins al mes
alt del catalanisme. I no el mes alt del valencianisme, perque sempre l’he
convixcut entre païsans, des de la meua vocacio cultural i la meua natura-
litat patriotica.
[ Las Provincias, Valencia, 29-III-1998 ]
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232
Gracies, amic
ELS que tenim l’audacia d’escriure lo que pensem i l’atreviment de pu-blicar-ho, considerem lliurement amic a qui nos llig, perque potser ei-
xa siga la mes pura manera de pensar junts i, encara millor, d’arribar a
sentir junts. Per aixo, gracies, amic, perque ya el conec per la carta que
m’ha enviat, firmada en el nom ben complet i pregant-me que quede en-
tre nosatres dos. Me pareix eixemplarment humil per part de voste que,
clar, mereix el meu respecte. Pero sense dir a qui parle, escric i publique
el meu comentari, perque es possible que, en aço, estic dirigint-me a al-
guns atres que, silenciosos, poden estar pensant com voste.
No, no me n’he anat per un cami distint al que venia seguint, des de fa
temps, en est acollidor diari Las Provincias. D’un cami poden naixer –i a
vegades conve que naixquen– sendes i inclus senderoles que, desijant el
mateix horiso, nos ajuden a no abandonar cap dels aspectes de l’horiso to-
tal. Crec que cada u deu arriscar-se a caminar o senderejar d’acòrt en les
propies condicions que l’impulsen i, aixina i tot, a sovint haurà de canviar
i, inclus, rectificar, perque no es gens facil acertar quínes son les facultats
mes genuïnes. I nos hem d’arriscar sense deixar-nos influir massa pel re-
coneiximent, l’incomprensio o la repulsa dels que vullguen, puguen i sa-
pien interpretar-nos. Aci ve be un eixemple:
Fa tres o quatre dies, travessava yo la Gran Via del tan nostre Marques
del Turia..., perdone voste, amic, que talle en sec lo que anava a relatar.
Crec que pot ser aclaridor el dir que yo se qué es lo que espera de mi la
gran majoria dels pocs o molts que me distinguixen llegint-me. I detalle:
he escrit «travessava», quan inclus molts valencianistes, imbuits pel catala-
nisme imperant, haurien dit creuava. Usar creuar en el sentit que yo he
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usat travessar es un calc (o siga, calcat) del castella cruzar; pero en este
cas no es un calc sino una copia, perque se copia el calc catala. I sense
importar-me que se me crega orgullos, dic que yo no calque ni copie, per-
que la llengua natural meua, per materna, es la valenciana. Lo calcat o co-
piat es lo que han vingut ensenyant als chiquets en les escoles (ara a tot
diuen col·legis), on fan que se basen en eixos vocabularis que els pares
han de comprar per l’obligacio que ve fent que catalanistes i no catalanis-
tes paguem l’expansio del catala per a benefici de qui no s’ho mereix. De
pas, dic que aixo ya popularisat de «cap de setmana» no es un calc, sino
una absurda copia; ho cite perque lo penós es que lo que se calca i lo que
se copia del catala o del castella, es lo que intenta ofegar les reals i vives
diferencies entre el castella, el catala i el valencià, que no estan nomes en
les paraules, sino en tot lo que dona caracter a una llengua. I que no se
m’argumente, en nom d’un mal entés cosmopolitisme, que el futur està en
evitar diferencies, quan en realitat es al reves; tenen tanta importancia les
diferencies que un dels grans escritors actuals, posat ara al dia perque se li
acaba de concedir el Premi Nobel, el portugues Saramago, arriba a escriu-
re que «donde siempre estuvo el interés de la vida es en las diferencias»;
ho transcric de la traduccio espanyola de Historia del cerco de Lisboa que
fa anys em va descobrir a eixe escritor.
Amic meu, repetixc que me perdone: es cert que m’he allargat massa,
pero... ¿veritat que eixe es el cami del que voste creu que me n’he eixit? I
ara, me’n torne a l’eixemple: havia dit que travessava yo la Gran Via del
Marques del Turia, i un home desconegut per a mi, cridant segurament per
a que no fora yo a soles qui l’oira, me digue: «No estic d’acort en res de lo
que tu dius; soc enemic teu i aixo que soc de Russafa». ¿M’ha d’influir lo que
casi es una alteracio de l’orde public? Els que publiquem lo que pensem,
donem per acceptats tota classe de riscs. I yo tinc tot lo present que ho dec
tindre que no soc filolec, ni gramatic, ni llingüiste; nomes soc un poeta tan
activament enamorat de la llengua, que no solament escric versos, sino que
eixercixc humil i apassionat en lo que me commou dins de l’amplitut de
l’escritor, pero prou autocritic en la serenitat que puc conseguir.
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Com pel cami que voste m’indica tenim la sort (i tambe el perill de
confusio, clar) de que cada dia mes ne transiten diligents i ne trafiquen in-
teressats, ya hem d’obedir al deure de que cada u s’autoexamine per a
participar tal com creu que es i pot ser si vol. Es la manera de salvar-nos
de les confabulacions a les que tan facil els dona eixida la part titubejant
de cada persona. Per aço, m’aventure a confessar-li, amic meu, que me re-
sulta molt trist observar com una amplissima pleyade de ciutadans, per a
mantindre que son valencians, fan valdre lo que diu el nostre Estatut d’Au-
tonomia. Es dolorosament preocupant el pensar si som o no som capaços
de saber i de fer saber que Valencia ho es per raons raonades a traves de
segles, per herencies acceptades i fetes creixer en l’evolucio natural, en la
fidelitat tambe natural i en la voluntat sempre natural tambe, d’hereus na-
turalment directes.
O siga: hem de sentir i fer sentir que l’Estatut es l’acta notarial que do-
na fe de lo que Valencia es en la vitalitat i la creencia, esperançades sem-
pre les dos sobre el fonament dels valencians que ho foren per als valen-
cians que ho som. Hem de tindre ben incorporat al nostre ser el que lo
que l’Estatut diu no es perque ell ho diu, sino que ho diu perque es. La
rao de ser de l’Estatut no es com a muralla de defensa, sino com a monu-
ment de proclamacio. Pero en el cos sancer de la patria, la paraula es la
seua expressio comunicativa, es –¡i ho es en substancia!– la comprensio
agermanadora, es l’alé interior que fa conviure el viure... I yo ho pense,
vaig de reflexio a enteniment i d’enteniment a escoltar lliure la vibracio es-
piritual... I ho escric i ho publique, en la meua llengua, la valenciana. 
Gracies, amic, per discrepar de mi i dir-me, educadament, en qué i per
qué. Confie que voste crega ya que no es cert que me dedique a parlar de
peixets de colors mentres estan embrutant-nos l’aigua. Com, per a mi, vos-
te s’ha guanyat en creixens el ser amic meu, espere haver-me guanyat yo,
en sinceritat, el ser amic de voste. Per aixo, gracies, moltes gracies, amic
meu. 
[ Las Provincias, Valencia, 18-X-1998 ]
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233
Reconciliar-me
NO cal que me pregunte ningu: ya me pregunte yo mes i mes a mi ma-teix. Pero no sobre nous dubtes, sino mes i mes sobre els que van
quedant-me dels de sempre. I no es que me senta contradictori ni contra-
dit en el reducte de l’actualitat: es que, com he vixcut, ben viu, moments
capaços d’epoca, fa temps que crec que l’epoca de cada moment es epoca
d’epoques, vullgam o no vullgam. Les divergencies, enrevesades aposta,
sobre la mes indefensa sensibilitat del valencià –la llengua valenciana– im-
pregnen de categoria d’epoca el moment que estem vivint, uns en avaricia
despotica (els sucursalistes que, a força de ser-ho, se creuen magistrals),
atres en funambulesca atencio d’ofici (els que se servixen de servir), atres
honestament generosos (els que creuen que la seua veritat es participati-
va), atres lamentablement indiferents (els que son nomes en especie)...
¿Quants coneixen els fils –irrompibles per historics– de les epoques que
ara se cabdellen en epoca?
Classic, renaixentiste, barroc, romantic. Aço ho bategen els que ho
conten despres perque intenten metodisar l’entendre, si be eixe despres
s’allunta i li diuen abans, encara que l’«abans de» i el «despres de» sols s’ho
mereix lo que fon i no ha deixat de ser. ¿Pero qui es, sabent lo que es? Sa-
ber es sempre un proces inacabable i, per aixo, impossibilitat de ser sabut.
Amor, Deu, patria; Deu, patria, amor; patria, amor, fe; fe, familia...234 No,
no es un joc de paraules; yo sols jugue en lo que naix per a ser joc; no en
la paraula, que ya naix paraula per a ser del propi ser. 
Familia: heus aci lo que soc de naixença, deixant al sentiment casi tot
el pensar-ho, millor dit, pensant-ho lo imprescindible per a que el senti-
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ment sapia sentir-se. Familia... ¿pero es que la familia no es la sanc de la
patria? I com crec que la patria es la fe encesa d’amor, crec tambe que l’a-
mor ho es del tot en qui se sent germa del Fill del Pare. Per aixo la patria
es un dels manaments del Decalec. ¿La patria o la familia? ¿Quí intenta se-
parar aixo? Yo no, perque faç meu el quart en els dèu inseparables.
I estic casi segur del tot de que no soc com soc perque estiga ancorat.
Es cert que acabe de citar la llei de Deu i que no fa molt vaig citar a Sene-
ca, pero tambe fa poc que vaig citar a Saramago. I, sobre tot, vixc vivint
personalment tot lo lliure que se pot viure entre els vius. I parle, ¡clar que
parle!, de la patria, de la familia, de l’amor i de Deu, pero me parle primer
a mi, humil, per a entendre’m a parlar en la necessaria convivencia raona-
da, tot lo ben raonada que pot qui, com yo, creu profundament en la rao
del ser huma.
Per tot aço que estic reflexionant, accepte el yo sancer que me desper-
te cada mati, per a anar sent dia a dia lo sincer que puga en tot lo que vol-
dria poder. No per la vanitat o l’egoisme de poder, sino per l’oferiment de
lo que se m’ha donat per al propi creiximent de donar-ho. Per blanquissi-
mes experiencies, se que el que dona no se queda mai sense res. O siga,
que no fuigc a res del temps i del lloc que me pertoca, encara que no ho
he triat: a sovint m’atany en lo mes fondo allo que digue Blas de Otero, el
gran poeta del dificil temps de l’Espanya en que va viure (yo tambe): «Na-
die quiso nacer. Ni nadie quiere morir». I aci estan les meues mans i la
meua mentalitat, per al treball imprescindible; les meues cames i la meua
voluntat, per a anar a on, al cap i a la fi, es a mi mateix; el meu cor neces-
sariament temporal, per a correspondre a la fraternal cordialitat possible.
Pero si es cert que no he fugit de res, tambe es ben cert el meu desfi-
ci d’anar renunciant a lo que puga de lo molt que hi ha renunciable entre
lo que se nos impon com a util, sense ser necessari. Si tots sabem que en
art, siga quina siga l’art, lo que no es necessari, sobra, ¿per que no atri-
buim un poquet d’aixo a l’art de viure? ¿O es que el viure no es la mes di-
ficil de les arts? Seria una manera d’anar purificant conceptes, d’anar enno-
blint expressions, d’anar perfilant accions, d’anar matisant afirmacions. Si
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ho meditem be, descobrirém que renunciar no es mai un sacrifici corpo-
ral, sino una generositat de l’anima. I anima ne tenim tots en el cos que
hauria de ser (perque pot ser) el got particular per a l’essencia de l’esperit.
Se que me demane alt, pero no massa, perque equival a sentir-me
aprenent en les renuncies, inclus d’entre lo mes excels. Deixe a banda lo
religios, siga de quina siga la religio. Ara, vejam quina es la vigencia de
certes realitats tan d’ara mateix, com son, per simple eixemple, estes
poquetes: un best seller, numero de llibres venuts –¿llegits?–; audiencies te-
levisives, cantitat contabilisable; emissions auditives, puntualisacions nu-
merables. Aço es igual a victoria dels numeros en l’exit de mercat de lo
mercantilisable i tambe de lo que no deuria ser-ho. Si lo que naix per a
excelsitut comunicable ho reduim a computs dirigits, estem enriquint-nos
de trivialitat a canvi d’emboirar les aspiracions i les aptituts transcenden-
tals.
Yo a soletes me reconcilie un poquet en mi, perque encara me dol no
haver fet lo que devia i podia, i encara me ruborisa fer lo que no dec, i
aço vol dir que encara no se m’ha clavillat la conviccio de que lo tendre, si
u està alerta del sol necessari, del fret oportu, de la llum exacta, de l’om-
bra confortable, no pert la tendror que dona vida al frut, el frut de la sere-
na esperança que me faça passar d’oir a escoltar, d’escoltar a pensar, de
pensar a entendre; de mirar a vore, de vore a sensibilisar-me, de sensibili-
sar-me a correspondre emocionalment; d’esperar a esperançar-me; de vo-
ler a amar.
[ Las Provincias, Valencia, 25-X-1998 ]
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234
Massa pressa
COM tenim tanta pressa per tot, no tenim temps per a res. I ni tan solsnos preguntem quína urgencia diablera nos llança a ser inquiets en
conte de ser actius i a no distinguir entre eficacia i eficiencia, a pesar de
que l’experiencia dels milers d’anys que nos han precedit, nos ha fet saber
que la pressa es el mes corruptiu enemic de fer be lo que se fa. I la pressa
no nos permet sospesar la gravetat de que la perdua de temps es la princi-
pal d’entre les moltes que se perden per la ventolera inseparable de la
pressa. I hauriem de tindre ben present a l’obrir els ulls cada mati, que el
temps es definitivament irrecuperable i personal. 
Per aixo, a la pressa no li podem perdonar que nos atropelle el temps,
perque ella mateixa depen d’ell. I si es cert que el temps es una convencio
que tindra tot el fonament matematic que vullguen, pero que no deixa de
ser convencional, no es menys certa la magnitut de la seua importancia: es
tan important com important es la persona en este mon del que ella es el
ser racional i en el que, a pesar de la seua dignitat transcendida d’anima,
tambe depen del temps sense saber el motiu d’eixa dependencia. 
Com un dels filosofs espanyols mes admirat per mi es Perogrullo, no
m’importa gens ni miqueta si lo que acabe de dir se pren a perogrullada,
en el sentit pijoratiu que li donen els ignorants. ¡Alla ells! Yo crec ben de
veres que les coses que sabem tots, conve repetir-les de tant en tant per-
que, com se donen per sabudes, acabem oblidant-les i pertorbant-nos els
principis. I tambe perque les que nos sabem els de la meua edat, pot ser
que siguen desconegudes pels que encara no han vixcut la mitat que yo.
Me referixc, està clar, al temps en la mida general que li donem, perque hi
ha qui viu molt mes que un atre en el mateix conte de temps. Per atra ban-
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da, el que u se repetixca no sempre es orgullosa insistencia, perque pot ser
–i ho es molt honestament i a sovint– fidelitat a les propies creencies.
Si nos detenim a pensar –¡sense pressa!–, a lo millor descobrim el mala-
barisme que, sense haver estat mai en l’Indostan, eixercixen certes inteli-
gencies de lo incert, que es mes incert quanta mes pressa se li administre. I
lo que hauriem de rebujar sempre i sense paliatius es el que la pressa s’im-
miscuixca tambe en el pensar: pensar a espentes de la pressa es posar ta-
ranyines d’imbecilitat a la possible clarividencia. Les conseqüencies d’eixos
malabarismes son imprevisibles, i quan s’articulen en documents d’impor-
tancia publica es provable que arriben a ser funestes, perque en tals docu-
ments lo pertorbable no es mai la complexitat moltes voltes insalvable que,
a tot allargar, pot dur-nos dificultats, sino l’ambigüïtat que no permet mai
saber de quin peu se coixeja o si se coixeja dels dos. Encara que siga repe-
tir lo que tant i per tants s’ha dit, tenim greus eixemples a recordar (ades he
dit la conveniencia d’algunes repeticions): determinats punts de la Consti-
tucio Espanyola, tambe del nostre Estatut d’Autonomia i, com a document
ben actual per als valencians, el Dictamen redactat en el Consell Valencià
de Cultura. I he dit «redactat en el Consell» i no «redactat pel Consell», per-
que no es ni a penes cert que l’haja redactat el Consell a soletes. I es el cas
que, en aixo ultim, la pressa nomes la patien agudament cada u pel seu
costat, els que pensaven que podien aprofitar-se de no donar temps a la re-
flexio general i deixar dominant i predominant l’interessada ambigüitat.
Cándido, que es un periodiste que no practica l’ambigüïtat, ha escrit fa ben
poc que «Esto es como el hombre a quien su amante joven le arranca los
pelos blancos y la amante vieja, los negros. Resultado: calvicie total». I en-
cara que se dissimule, tots sabem que la propia calvicie no satisfa a ningu.
Ara no puc ni vullc fugir-me’n de reconeixer que d’entre les moltes,
moltissimes aptituts personals que no tinc, estan la de politic i la de militar.
Pero aixina i tot crec que entre la proliferacio d’ambigüïtats filles de la pres-
sa, les que he referit en els eixemples que he posat, obedixen a una estra-
tegia militarment concebuda per la politica (tota estrategia te fibra militar). I
es que, des de que tinc trellat (perque ne tinc, encara que no ne tindré mai
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prou) estic convençut que Caïn fon l’estrategia eixecutora de l’incumbencia
politica que regia l’extensa familia d’Adam i Eva, en la que Abel seria, poc
mes o menys, el poeta que vivia pensant en la vida que sa mare havia
complicat definitivament. I no m’ha estranyat mai que als politics i als mili-
tars d’aquella familia no nos els citen les enciclopedies, perque estes no-
mes destaquen a les persones importants i no a les persones que son (o
deuen ser) servidores de lo important: la politica i l’eixercit. I tambe recor-
de que des de que Eva fallà, ha passat desconeguda l’influencia historica
de la dona, oculta fins fa poc, pero activissima i efectiva des de que l’home
compartix el coixi en un cap de dona, inseparable, naturalment, del cos.
La cita que acabe de fer sobre la silenciada influencia historica de la
dona, es perque per indolencia o covardia o comoditat i no tant per des-
coneiximent, en este segle vint que estem acabant s’ha vingut i se ve
manipulant l’historia des de diferents pero sempre egoistes estrategies po-
litiques, tan disfrassades de ciencia que... ¿sera la pressa per les coses par-
ticulars la que no nos deixa temps per a coneixer-les i denunciar-les? ¿I
quina potencia mercantilisadora nos emborracha de coses, ofegant-nos l’a-
tencio a tot lo mes fondo i lo mes alt de la persona entre les coses? Pose
nomes un eixemple, menudet per casolà, pero important i actual precisa-
ment per casolà: oir i llegir lo que se diu de les simplicissimes normes
d’ortografia de 1932 o de Castello, ya no m’indigna, perque com vaig viu-
re de ple quan volien fer-les valdre fora com fora, ho he contat, ho he ex-
plicat, de paraula, per escrit, tan repetidament i sense pressa, que estic
convençut de que qui no sap lo que hi ha de cert en tal qüestio (que es
qüestio perque s’ha qüestionat aposta) es perque no vol o perque no li
conve... 
Pense, profundament, que Deu i la complexitat constant de la convi-
vencia necessaria, continuen invitant-me a no tindre pressa i repetir-me i
repetir lo que oblidar-ho pot ferir greument el present.235
[ Las Provincias, Valencia, 15-XI-1998 ]
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235
A penes atenc l’encarrec
CREC en la persona. I inclusivament crec en les persones, sempre queel plural siga certament plural. Me resulta dificilissim creure en la
gent. I conste que ho he intentat a lo llarc de la meua existencia. A sovint
he estat a punt de creure que eixe negar-me era l’evidencia de la meua va-
nitat; pero no, no es aixo. Clar que tinc vanitat, ¡pobre de qui no ne tinga!;
lo que procure es tindre la necessaria per a mantindre el ser que soc. Des
de molt antic, estic convençut de que la vanitat es com els medicaments:
una dosis ajustada te sana; si te’n passes, t’enverines. Lo que me mitiga al
maxim l’innata vanitat es lo humil que se que soc sentint-me i sabent-me
persona entre persones.
Lo que acabe de dir es la senzilla reflexio que m’ha dictat la següent
circumstancia: l’articul que vaig publicar aci, en Las Provincias, el dumen-
ge passat, ha fet que m’arriben, per escrit i de paraula de jovens i de no
tan jovens, opinions que se qüestionen i me qüestionen la massa qüestio-
nada qüestio de les normes d’ortografia de Castello o de 1932. Lo primer a
dir es que per a mi ha segut un goig inesperat i, per aixo, gojós i de profit,
el que algu no solament llig lo que escric sino que, a mes, pensa en lo lle-
git. ¿Qué mes pot esperar qui, com yo, no demana res? ¡Gracies siguen do-
nades a l’esperança sense inquietuts d’espera! I casi tots m’han retret, res-
pectuosos pero contrariats, el que yo asegurara que «qui no sap lo que hi
ha de cert en tal qüestio es perque no vol o no li conve». Tenen rao per-
que, anterior a aixo en el mateix articul, dic que «les coses que sabem tots
conve repetir-les de tant en tant, perque, com se donen per sabudes, aca-
bem oblidant-les pertorbant-nos els principis». Com responc de lo que dic,
contaré lo ya contat, pero abreviant per a no repetir-me massa.
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Cap a finals de 1932 yo tenia 17 anys i m’havia apuntat al Centre d’Ac-
tuacio Valencianista, famolenc de coneiximents per a l’anhel dels senti-
ments valencianistes d’estrenar. El 13 de maig de 1934 se publicà el nume-
ro 1 del semanari Acció i el mes de juny del mateix any apareixia el nu-
mero 1 de El Vèrs Valenciá, revista exclusivament de poesia. Yo era secre-
tari de la revista i tambe del periodic, i en este començava a escriure pro-
sa, i versos en aquella, sempre en valencià. Aço vol dir que yo era mem-
bre actiu en les lletres valencianes des del naiximent i durant els casi qua-
tre anys que existiren les tals normes d’ortografia, fins al 18 de juliol de
1936, que l’esclat de la guerra civil, tan incivil236 com totes les guerres, ofe-
gà el moviment i els moviments valencianistes. Dic, perque puc afirmar-ho
en detalls demostrables, en documents comprovables i, se me crega o no,
per personal observacio, que l’importancia i l’efectivitat de les inexplica-
des i ponderadissimes normes del 32 es una falsetat estrategicament in-
ventada i opulentament mantinguda i expandida. Nomes mirant els ac-
cents grafics de El Vèrs Valenciá (el primer, per a senyalar la e oberta i el
segon, la a tonica) se veu, en este cas, l’ortografia de Lluïs Fullana. En els
texts d’aquell temps trobarém les formes mes variades. El periodic i la re-
vista dels que yo era secretari no obedien a cap d’ortografia determinant,
com succeia en la gran majoria de lo que se publicava en valencià, a pesar
de que ya portaven prou de temps firmades les Normes de Castello. Yo
mateix era amic i admirador de dos persones prou majors que yo: Josep
Maria Bayarri i Carles Salvador; ¿cap mes contraposicio? 
I si he dit que no eren de Castello, crec que, breument, seran prou es-
tes dos cites (se’n poden aportar moltissimes). Manuel Sanchis Guarner, en
la Gran enciclopedia de la Región Valenciana, escriu: «... en 1913 eran
promulgadas oficialmente en Barcelona las Normes ortogràfiques del Insti-
tut d’Estudis Catalans, respaldadas por la Mancomunidad de Cataluña, ins-
piradas principalmente por Pompeu Fabra, las cuales fueron aceptadas
por los valencianistas catalanistas del grupo de Valencia Nova»; aclarixc
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que esta fon una revista de la ciutat de Valencia que publicà nomes 7 nu-
meros. L’idea d’eixa ortografia la feu seua Taula de Lletres Valencianes, re-
vista tambe de la ciutat de Valencia, que publicà 38 numeros, i els promo-
tors de la qual foren, principalment, Enric Navarro Borràs, Adolf Pizcueta,
Carles Salvador, Thous Llorenç i Angelí Castanyer. D’esta revista, Ricard
Blasco Segura diu, en la mateixa Gran enciclopedia citada: «... la perseve-
rancia y el tacto de sus promotores fue introduciendo en el corpus de la
publicación la ortografía científica del Institut, cuyas Normas “invitó” a
suscribir a todos los escritores valencianos...». M. Sanchis Guarner, en el
seu escrit citat abans, insistix: «... los representantes de las entidades y pu-
blicaciones valencianas, animados por un plausible espíritu de concordia,
aceptaron unas Normes ortogràfiques unificadoras de las del Institut d’Es-
tudis Catalans». Castello no apareix fins que els referits promotors, desapa-
reguda tambe la seua revista, proponen a uns membres de la Sociedad
Castellonense de Cultura que se dediquen a propagar la proposta i a arre-
plegar firmes.
Pero alerta; tot aixo se referix a l’ortografia, que no ha segut ni sera
mai la que normativitze una llengua, quan nomes servix (¡certament, es
molt!) per a intentar escriure en signes convinguts lo que se parla, perque
la llengua es la que se parla; no es la paraula viva la que ha de servir a
l’escrita, sino al reves. ¡Dona llastima qui llig llengua escrita, en conte d’es-
criure la llengua que parla! 
Com no es propi d’un articul ni puc reduir a un articul lo molt que se
pot explicar, tancaré uns quants punts: en l’ortografia del 32 no figura el
digraf tz que podem vore obsessivament usat quan correspon i, tambe,
quan no correspon al catala en l’introduccio a lo de Castello se llig estilisa-
cio i no estilitzacio; les Corts Valencianes me pagaren firmant un chec que
diu: «València a ontze de juliol de 1983», ¡ontze! (el vaig cobrar, pero tinc
fotocopia); i en eixa introduccio se diu este, atres, nosatres, hui, eixe,
creixcut, exigix... ¡Que no diguen que les seguixen! I aci van un parell
d’eixemples dels moltissims que se poden aportar, en els que no interve
l’ortografia, perque son de la llengua viva: el president Tarradellas arriba a
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Catalunya i diu la frase que se feu celebre: «Ja soc aqui!»; un valencià hau-
ria dit: «¡Ya estic aci!». Un valencià diu: «En Valencia Raimon canta a Valen-
cia»; un catala diu: «A València Raimon canta a València». Un valencià diu:
«Lo que vullc saber»; un catala diu: «El que vullc saber». I aci tenim el lo
que el catala l’ha fet desapareixer i que en valencià seguix ben viu des
dels classics fins a hui i, a mes, figura en les normes de Castello.
I acabe; per ara, no tinc mes remei. Sols vullc afegir que resulta bur-
lesc per lo quimeric que es, lo d’intentar fer creure que la llengua que
aplica la Generalitat des del govern de Lerma, respon a les normes de Cas-
tello. Aixo no ha segut mai cert, ni tan sols en quant a l’ortografia, que es
lo unic que normalisa aixo del 32. No hi ha ningu que seguixca eixes nor-
mes. I quan parlen de llengua i diuen que ho fan d’acort en les normes de
Castello es per a dir-los que no les han vistes mai i les coneixen d’oit. Per
aixo es un atreviment massa descarat dir: «la normativització consolidada
de la nostra llengua pròpia», com consta en el Dictamen aprovat per majo-
ria237 en el Consell Valencià de Cultura. 
Perdoneu-me, amics. A penes he pogut atendre el vostre encarrec.
[ Las Provincias, Valencia, 22-XI-1998 ]
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236
La pregunta seguix en l’aire
ENTRE unes i atres manifestacions de l’actualitat que procure seguir ientendre, me pareix que estic arribant a un estat d’anim que me fa os-
cilar d’estomordit a hipercritic, d’indignat a sarcastic, d’interpret a especta-
dor, encara que a lo que no arribaré mai es a meninfot, perque estic vivint
a on me toca viure i estic sent el que me toca ser. I en esta turbamulta de
noticies i turbulencia d’informacions, he recordat dos puntualisacions fetes
per dos excepcionals personalitats contemporanees: Miguel Mihura, mort
fa uns anys, i Antonio Mingote, tan viu com actiu; el primer, entre certes
peripecies que l’embolicaren, pensà: «A lo mejor es que soy tonto. Y ya
con esta idea me quedé más tranquilo y lo empecé a pasar estupenda-
mente». Antonio Mingote fa poc ha dibuixat a u pujant una cucanya de les
que planten (o plantaven) en les fires ambulants, i explica: «Hombre pro-
penso a las especulaciones filosóficas, preguntándose quiénes somos, de
dónde venimos y adónde vamos, y sintiéndose completamente idiota». 
La veritat es que no me fa gens de gracia la perspectiva de «tonto» o de
«idiota», pero es que, ¿que puc fer passant per lo que està passant? Qui me
coneix sap que es ben actiu i fidel el meu amor a les dos llengües que me
son propies: la valenciana i la castellana. I es un inevitable dolor profun-
dissim que se me n’entra a la consciencia, l’observar el comodissim i pro-
gressiu desamor a la llengua espanyola no solament per part dels valen-
cians, sino en general i siga d’on siga l’usuari, i la falsejadora, superbiosa i
impetuosa invasio catalanisadora que patix la llengua valenciana. 
Uns eixemples de l’espanyola: en un diari dels mes importants d’Es-
panya he llegit el següent titular, en lletres grans: «La viuda e hija de Sau-
ra»; estic segur que el pintor Saura no se casà en la seua propia filla i l’ha-
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ja deixada viuda, que aixo es lo que diu el titular, i no es una simple erra-
ta, perque el text ho repetix: hem de supondre que lo que vol dir es: «La
viuda y la hija de Saura».
En un atre diari, tambe important, quan el periodiste escriu que uns
politics se reunixen en «una comida secreta» no diu lo que vol dir, pero,
sense voler, redacta la veritat, perque lo que resulta secret gramaticalment
i tambe en realitat, es la «comida», ya que no diuen lo que «comieron»,
mentres que la reunio dels politics se publicà en noms i fotografia. 
Yo pense que si Camilo José Cela, de la Real Academia Española, que
va destapant per totes bandes el seu Premi Nobel de Lliteratura, escriu i
publica, tambe en un diari ben important i, a mes, historic, la següent bu-
fonada referint-se al columniste Umbral: «... es uno de los tres grandes
prosistas del siglo XX español (los otros dos somos Valle-inclán y yo, los
tres ex aequo)», ¿qué podem demanar als periodistes simplement litorales?
Pero com Cela es qui es (i conste que yo no pense en res de lo que fon),
escriu i publica tambe esta profundissima asseveracio: «A mí me hace raro,
muy raro, el que el pecado de la queja a ultranza no figure entre los man-
damientos de la ley de Dios, que es un cúmulo de nobles y bellas obvie-
dades». 
¿I de la llengua valenciana? Un dia d’estos de festa se me va ocorrer
conectar la televisio, que la freqüente molt poquet; naturalment, posi la
valenciana. ¡Bon Deu! No se –ni puc ni vullc saber-ho– per quina misterio-
sa condicio no han passat els anys, ni els politics ni la politica per eixa ca-
sa multimillonaria d’influencia publica. He oit que «El que ha dit el presi-
dent Zaplana a Alacant». No he volgut escoltar mes i me pregunte per qui-
na rao el nostre president li ha dit a Alacant nomes lo que es d’interes per
a tots els valencians. Pero es que tot estaria clar i sense confusio posible si
ho haveren dit en valencià de veres: «Lo que el president Zaplana ha dit
en Alacant». 
Segurament per lo que he dit adés de Mihura i de Mingote, parlant de
la llengua valenciana m’ha vingut a la memoria una tonteria que, com
moltes de les tonteries no son tontes del tot. Una de les primeres cançons
ARTÍCULS PERIODÍSTICS
765
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:14  PÆgina 765
que se feren populars de Julio Iglesias fon La vida sigue igual. I lo popular
ara es que en la qüestio tan qüestionada de la llengua valenciana, la vida
sigue igual. En efecte, invitacions oficials o semioficials o privades, m’arri-
ben calcadetes; en valencià no inviten, sino que conviden i en el 95% de
celebracions no te conviden ni a un got d’aigua i a penes si t’alimenten el
coneiximent i l’esperit. En castella son mes sincers i no te «convidan», sino
que te «invitan». I com te diuen, per eixemple, que se celebrarà «al museu»,
que ho atenga el museu i yo me quede en casa. No fa molt, per telefon,
me diu una secretaria: «Us truco de part de... per a demanar-vos si podeu
venir aquesta tarda, a dos quarts de quatre». ¡Mes fabrista no pot ser! Com
es llogic, no vaig anar perque en eixe «podeu venir», el «podeu» no era un
plural de «pots», no; es que me parlava de «vos», com en antigues epoques
que no cal recuperar.
¡Qué fortament ajudats estan el compliment i l’expansio de l’estrategia
catalanista! Hem passat un bon grapat d’anys d’un govern i estem passant-
ne uns atres d’un nou govern, i en la governacio lo nou sap ser diferent
en quasi tot, i en eixe quasi està el tractament de la llengua valenciana. ¿A
on està i quin es el fonament d’eixa desaforada continuïtat? Esta pregunta
està en l’aire que respirem els valencians conscients. La no resposta fa es-
pés l’aire i dificil la respiracio. Pero lo dificil no es impossible si preocupa
i ocupa. 
En les meues referides oscilacions no deixaré que se m’estrangule cap
de les possibilitats de ser qui soc, perque espere ser el que vullc des de lo
que integrament vullc. Apassionadament, serenament, fidelment, amorosa-
ment...238
[ Las Provincias, Valencia, 3-I-1999 ]
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237
Barbarismes a orri, ¿per qué?
HE de referir-me al meu articul publicat aci, en Las Provincias (03-01-1999), per a donar gracies tant als que m’han demanat que m’expli-
que sobre ell, com als que me l’han comentat en paraules d’estimuladora
comprensio: moltes gracies a tots ells, perque per als que, com yo, nos
atrevim a escriure i a publicar lo que pensem sobre lo que sentim, es una
transparent satisfaccio el saber que algu nos llig en interes, siga afectiu,
dubitatiu, expectant o discrepant. 
Dit aço, aporte sols com a premissa oportuna lo que crec que ya es de
coneiximent comu: els valencians uns som bilingües (crec que la majoria i
yo un d’ells) i uns atres entenen les dos llengües (la valenciana i la caste-
llana) pero ne parlen nomes una: estos son monolingües, perque llengua
es la que se parla i s’enten; precisament estos monolingües son els que
diuen que Valencia es bilingüe, quan aixo no es cosa de Valencia sino no-
mes dels valencians, encara que es cert que Valencia no seria sense els va-
lencians. I aço aclarix la meua condicio d’atendre com a propies eixes dos
llengües. Ara procuraré explicar les raons (en l’existencia humana no hi ha
res que tinga una sola i exacta rao) del meu amor interessat per les dos
llengües i el meu interes enamorat de cada una d’elles en la meua activa
preocupacio i vital ocupacio.
He titulat est articul Barbarismes a orri, ¿per qué?, en el general ben
entés de que barbarisme es tot l’estrangerisme o simple forasterisme que
va incrustant-se en una llengua: la valenciana te sobre tot castellanismes,
per la llarga, llarguissima convivencia en la castellana, esta enriquida d’ofi-
cialitat; pero tambe te i pot anar tenint catalanismes, galicismes, anglicis-
mes, germanismes, italianismes, etc. Pero ara, per la circumstancia llingüis-
767
LLIBRE IV MAQUETAT.qxd  07/09/2007  9:14  PÆgina 767
tica de tots coneguda i per lo aludit sobre el meu articul del dumenge pas-
sat, parlaré per a tu i per a mi sols dels castellanismes i dels catalanismes;
i quan he dit «per a tu» ho he fet en generic, tu com a tots els que me son
els atres entre els que soc.
I passe a un eixemple: en valencià, usar emergencia en conte de ur-
gencia es un castellanisme, perque es el castella el que nos inculca lo que
per a ell es un anglicisme. Tal com quan el castella diu que una paraula li
ve del grec, hem de saber que correntment no li arriba directa del grec, si-
no del llati, perque el llati s’apropià de l’important fortuna classica del
grec, o siga, que nomes es licit dir anglicisme a emergencia en el sentit
que se li dona ara, sino castellanisme. I per aixo als valencians nos es molt
dificil garbellar ben garbellats els castellanismes, perque una actual majo-
ria d’ells afecten mes a la tecnica de la mecanica del viure que a la tradi-
cionalitat del viure actual. 
En canvi, els catalanismes, per naturalea, els sentim mes a flor de pell
i, per aixo, mes evidenciables. Per eixemple, com els valencians emboli-
quem i enrollem pero no envolupem, lo que fem es desembolicar i desen-
rollar i, per aixo, desenvolupar se nos declara, per pura naturalea, un cata-
lanisme realment innecessari. Este es un cas, d’entre molts, de barbarisme
netament per catalanisme, pero hi ha atres catalanismes per barbarismes
que el catala manté, com per eixemple: els galicismes organ i ordre per a
fer una inventada diferencia entre l’orgue que es instrument musical i l’or-
gue fisiologic, mecanic o sociologic (en valencià, orgue, i en castella, ór-
gano, en tots els casos) i una mes incomprensible invencio per a fer dife-
rencia entre l’orde d’ordenar (posar en orde, orde del dia, etc.) i l’orde
d’un cos de persones unides (orde dominicana, etc.), en valencià orde en
els dos casos, com en castella orden igualment en els dos casos: en realitat
son diferencies acollides en el catala modern (lo que podriem dir fabris-
mes) i que els pancatalanistes valencians prenen com a dogma per falta
d’informacio o per mimetisme. 
I ya es el moment de demanar perdo per tan simplicissimes explica-
cions, simples perque son meues per a tu i per a mi, i com yo no soc llin-
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güiste ni filolec m’agradaria que tu, com yo, fores un enamorat actiu de la
paraula, convençut de la transcendent grandea de la paraula com a facul-
tat de parlar. I perdo, si, perdo perque encara necessite afegir uns poquets
prous de lo que no es mai prou. Creure que lo que fa que una llengua ho
siga està en les exactes paraules que se diferencien de les d’atres llengües,
es un miserable autorretrato. Una llengua es cada una i totes les manifesta-
cions orals que diuen meua a una fraseologia comuna, obedient a la plural
singularitat de caracter i a les imposicions dels accidents del lloc, de l’ac-
tualisacio del temps, de l’originalitat de l’univers en el punt concret del
mon; una llengua es sentir solidariament que ho es, sense pensar a penes
si ho es, perque el pensament, inseparable del ser, es sempre molt mes
deductiu que inductiu, mentres que el ser es sempre molt mes (i crec que
hauria de dir que ho es del tot) inductiu que deductiu, i aci no cal calibrar
la primicia i la qualitat de lo inductiu o de lo deductiu. 
I tot perque, sabent-ho o sense saber-ho, nos servim de l’intrinseca di-
ferencia entre el ser i l’estar (fecunda condicio exacta en la llengua valen-
ciana), segurs de que el pensar expressa el sentir, i sentim que una part
considerabilissima del ser es lo passiu, mentres l’estar es lo actiu del ser, i
per aixo la persona es sempre i en tot, pero no està en tot i sempre. 
Usem en naturalitat cada una de les dos llengües netejant-les de bar-
barismes innecessaris, pero sense gens de por a acceptar els que el pas
del temps fa necessaris, en l’evolucio de tot lo que es sense deixar de ser. 
¡Clar que m’interessen, me preocupen i m’ocupen les dos llengües del
meu amor actiu...! 
[ Las Provincias, Valencia, 10-I-1999 ]
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238
Valencianisme i llengua valenciana
HUI m’abellix referir-me al valencianisme i a la llengua valenciana,sense mes pretensio que la d’explicar-me un poc cada perqué de
l’integrador perqué de la meua fidelitat a estos dos conceptes, que m’han
influit quasi quasi com a preceptes. ¿Per qué m’abellix ara? Perque crec
que son dos dels conceptes que mes s’han desorientat entre l’actualitat va-
lenciana, desgovernant els principis tal com me temia, segons el meu arti-
cul, publicat aci en Las Provincias, el dumenge passat. 
Crec que no te res de petulant el meu proposit d’explicar-me a mi ma-
teix sobre el valencianisme i sobre la llengua valenciana, perque, per a mi,
seran raons sense mes rao que la de ser meues, i encara que me les raone
nomes en mi, si desperten algun eco sols sera perque les paraules sonen,
pero en tot cas prendran el to d’a on resone cada eco, semblant o dissem-
blant de la meua diccio. Tot m’ho explicaré en la simplicitat sincera de la
meua sincera simplicitat personal. 
El valencianisme, aixina, nuetet, no es una opcio politica i, per tant,
no pot ser-ho ni deu ser-ho: el valencianisme, aixina, tot nuet, es nomes (¡i
ya es prou!) una creencia patriotica fonamentada en l’amor actiu a Valen-
cia. I he dit eixe «nomes» responsabilisant-me d’esta reduccio que es molt
mes ampla que cada una de les possibles opcions politiques, perque en
eixa creencia patriotica estan la rao, el sentiment, l’amor, la fe... que po-
den i deurien estar impregnant la naturalea immaterial de cada opcio poli-
tica valenciana.
Si el valencianisme no es possessio de ningu perque ho es de cada u,
molt menys pot ser d’un partit determinat, perque hauria de ser i pot ser
de cada partit que respire l’aire del viure valencià. 
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Ara expondré, com a memoria fefaent, el valencianisme que vaig viu-
re abans del 18 de juliol de 1936, i concrete el dia, el mes i l’any perque
l’esclat de la nostra guerra incivil escapçà tots els partits politics existents, i
ya no continuà l’activitat propia ni un sol d’ells, perque cada un es va afe-
gir, despersonalisat, a l’aigua del riu que corria per a on millor li pareixia a
cada u. I aixo fon aixina en les dos bandes guerrejants. El dia 1 d’abril de
1939, que s’acabà aquell dolorosissim desficaci de batalles, desaparegue-
ren tots, tots els partits de la part dita republicana, mentres en la part dita
nacional nomes actuaven els unificats en vencedors. En aquells anteriors
anys –33, 34, 35 i mig 36– aci en Valencia (i quan dic Valencia me referixc
a l’actual Comunitat Valenciana, ben apesarat perque tant este nom oficial
com eixe atre de «Païs Valencià» que alguns s’encaboten en mantindre, nos
deixen sense bateig, perque nos lleven el substantiu); aci en Valencia ac-
tuaven associacions culturals, partits politics, sindicats, etc., de totes les
ideologies vigents en l’epoca, i no hi havia una associacio cultural, ni un
partit politic, ni un sindicat exclusivament valencianiste, perque els valen-
cianistes actuavem en l’associacio, en el partit o en el sindicat en el que
cada u nos sentiem identificats. He dit «actuavem» i «nos sentiem» perque,
per eixemple yo, era soci de Lo Rat Penat, a pesar de la meua rebel dis-
conformitat –propia dels meus 18 i 19 anys– per la seua manifestacio cul-
tural estantiça, exactament rancia per detinguda –¡ai, aquell seu estrado
gotic de cartó!–; yo era secretari de la revista El Vers Valencià, tambe del
semanari Acció i tambe del partit Accio Nacionalista Valenciana, a on, en
el domicili social, carrer dels Cavallers, 3, principal, escoltavem com, en-
frontant-se als nostres balcons, els marxistes nos cantaven l’Internacional
en llengua valenciana... En resum: el valencianisme el teniem viu cada va-
lencianiste, en substancia eficient, alli on estiguerem i actuarem.239
Pose un eixemple que, al ser extremat del tot, es mes eixempleratiu:
enguany, 1999 de l’era cristiana, no crec que puga ningu imaginar-se al
Papa liderant (¡vaja parauleta!) un partit politic catolic. Clar que no; el ca-
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tolicisme es professio intrinseca de cada catolic, siguen quines siguen les
seues professions humanals. ¿Exagerat? Minorem-lo, pero sense desubs-
tanciar-lo. Tots els partits politics que, per a entendre-nos, se diuen
d’esquerres, en Valencia son catalanistes, que es la destarifada manera que
tenen de ser valencianistes; el PP, que, com a popular, es valencià en Va-
lencia, sera de mes autentica, alta i determinativa politica quant mes actiu
faça el seu amor a Valencia, o siga quant mes l’impregne el valencianis-
me... No puc entendre la mateixa disciplina de partit per a un republicà,
per a un monarquic, per a un socialiste, per a un consevador, per a un...
encara que tots els militants d’eixe partit monopolisador del valencianisme
siguen valencianistes. Els partits unionistes solen ser reïvindicatius o de-
fensius i, per aixo, sempre temporaris. ¡Pero alerta!; estos partits poden ser
necessaris i a vegades d’urgent necessitat, quan les carencies d’amor patri
siguen evidents i endemiques en l’imprescindible taranyina de les actua-
cions publiques, oficials o no. Pero tals partits han de naixer i mantindre’s
sabent ben sabut i sempre en present, quina es la seua rao de ser. 
¿I la llengua valenciana? Si referint-me al valencianisme, despres de tot
lo que he intentat explicar-me, modestament no he passat de l’intent,
perque es vertiginos l’enigma de les aptituts de l’anima, tractant-se de la
llengua (de qualsevol llengua i mes de la valenciana, tan calculadament
malferida) encara es més evident l’incapacitat dels sentits corporals per a
enjuïciar-la; per aixo, nomes en liric sentit metaforic podem referir-los a
ella: la paraula la sentim dolça o agra, dura o suau, fragant o putrefacta,
clara o fosca... nomes l’oit li correspon, pero no actua l’oit sobre la parau-
la, sino la paraula sobre l’oit. Crec que hem d’acceptar, inclus en agrai-
ment intelectual, que totes les ciencies que ho creguen interessant inda-
guen en com ha vingut a fer-se com es la llengua indubtablement nostra,
la valenciana, pero no podran mai detindre ni canviar la seua propia, per
natural, evolucio.
Es necessari que no oblide ningu lo que fa molts anys digué, magis-
tral, Baltasar Gracián: «Ciencia sin seso, locura doble». Per mi, que es torne
foll qui vullga, pero no cal que m’espenten a fer follies, perque intente tin-
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dre ben avinguts el cor i el cervell en este cos que me sosté, perque enca-
ra es meu. 
I hui arribe a esta conclusio: no es recomanable mai, ni en res, l’inde-
pendencia entre el cor i el cap. Més que moda, ya es un abus aixo de l’in-
dependencia que, en la majoria dels casos, es perillosament esvarosa. 
[ Las Provincias, Valencia, 8-VIII-1999 ]
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239
TV... ¿V?
ESTIC molt llunt de ser adicte a la televisio, pero no li tinc gens de ma-nia i reconec que hi ha un moment diari que me fa un moderat favor:
en la becadeta dels tres quartets d’hora de despres de dinar. Pero el dia
onze d’este mes d’agost, com s’havia fet tanta publicitat, fisgonament ben
distribuida, sobre l’eclipse solar, se me va ocorrer vore’l. Sompo de mi,
vaig conectar el Canal Nou, per ser l’hipoteticament valencià. I resulta que
no transmetia l’eclipse; lo que transmetia era l’eclipsi. Vaig desconectar,
marmolant: ¡que s’eclipsin ells en eixa descoberta llengua postiça! (per
cert, i ho comente entre parentesis: no se perque encara li diuen Nou,240 si
està mes envellit que els seus creadors, els socialistes del Païs Valencià). 
Crec que aixo de la TVV, que per als governants valencians es una
vergonya que, per lo inalterable, està guanyant-se el calificatiu d’imperdo-
nable, per a tot el personal que actua alli, equival a afonar-se en la fatua
ignorancia mimetica i servil. ¿Que els forasters sabudots diuen eclipsi, en-
cara que nomes siga per diferenciar-se del castellà? Hala, a subordinar-se
en eco. Per lo que es veu, no pensa ningu d’ells que aixo es un desficaci
de tants com, per eixemple, la ridiculea de dir quilometre, perque si al
metro li diuen metre, al quilo (de la mateixa procedencia) haurien de dir-
li quile; per tant, o quilometro o quilemetre. 
I no cal que els etimologistes i, en general, els filolecs dibuixen el su-
perior somriure de tindre’m llastima; conec les seues explicacions per a ar-
gumentar lo que deuria ser, pero se molt be lo que es en la llengua viva,
els parlants de la qual podran coneixer o desconeixer les tals explicacions,
774
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pero no les acceptaran mai, perque en les llengües vives no hi ha res d’o-
bligat compliment. Es cert que quilo es la forma prefixada que te la signi-
ficacio de mil: quilogram es el pes de mil grams. Pero es d’extraterrestres
donar com a castellanisme el dir nomes quilo, perque, ¿cóm diu tot el mon
castellà i valencià, que es el mon que llingüisticament nos importa? Diu
quilo i aixo dirà per molt que se li explique que lo correcte es quilogramo
(en q o en k) i quilogram. I en quant a metro, es tan viu aixina per a l’uni-
tat de llongitut com per a la forma prefixada: metrologia, metropolità i,
tambe, mig metro, cent metros... 
Pero encara es mes destarifat l’intent de resucitar arcaismes perfecta-
ment morts, a canvi d’arraconar paraules vives i propies i, tambe, la
pretensio d’impondre neologismes forasters sense cap de necessitat. I no
podra ningu donar-nos una rao convincent per a que hagem d’acceptar o
rebujar l’evolucio de la llengua valenciana, segons criteris intrusos. Heus
aci uns eixemples, tots agarrats de Canal Nou: usen eclipsi, que es un dels
arcaismes morts («Amor fara eclipsi», Ausias March; «lo sol era eclipsi», Joa-
not Martorell). Usen esport, que es un anglicisme exactament innecessari,
perque deport es classic valencià («han perdut lur deport», Ausias March;
«yo cave’n l’hort / per mon deport», Jaume Roig). ¿Com quedem i perqué
unes vegades val l’arcaisme mort matant l’evolucio viva, i unes atres val el
neologisme inusual sepultant la paraula viva i classica? Els valencians, in-
variablement, sempre hem dit i hem escrit la Llonja, com ya escrivia Jaume
Roig: «Passant per Llonja / ab una monja»; ara la Llotja i la Llotgeta: ¿per
qué? ¿Qui impon eixos criteris, extemporaneus i abstrusos per a nosatres? 
Hi ha qui sap molt be la força d’expansio popular que tenen totes les
televisions, i aprofita eixa que te el deure de ser valenciana, per a immis-
cuir-se en lo que es oficialment nostre. I encara que no val la pena ni riu-
re-nos d’escoltar i llegir arguments tan atrabiliaris com el que repetixen,
com a inteligentissim descobriment irrebatible: «igual com els mexicans
son de Mexic i parlen castellà, els valencians som de Valencia, pero par-
lem català»; aixo nomes demostra l’incapacitat de qui el posa com a ei-
xemple, perque aci no parla catala ni els catalanistes valencians que, com
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no el saben, mastrullen un hibrit entre rovellat i pedant. La nostra (o de
qui siga) TVV es un mostrari d’incoherencies, a vegades acrobatiques: «Des
d’aqui estant, el que gairebe no puc veure es el mirall» (lo que vol dir que
si estic aci, lo que casi no puc vore es l’espill); atres vegades, presumides:
«La gelosia embogí el seu marit» (volia dir que els cels enfolliren al seu ma-
rit: en valencià, los celos castellans son els cels, i boig equival al castellà
tonto: el loco es foll). I sempre son humillants, per l’irresponsable prepo-
tencia fofa de lo que fa public eixa TVV, valent-se de que la civica pruden-
cia nos te impotents.
Els anys fan dolorosa l’amargor de tolerar que el comentariste dels Es-
ports te diga que «a la força, la pilota entrà per l’escaire»; tots sabem que
no es castellanisme dir deports i dir balo i dir esquadra; i seguint en fut-
bol, oir «el Reial Madrit», «la Reial Societat», quan en valencià lo derivat de
rei es real (pobles com Real de Gandia, Real de Montroy; com real escri-
vien Jaume Roig, Roiç de Corella...) i, a mes, eixes entitats deportives es-
tan registrades en el nom de Real Madrid i Real Sociedad de San Sebastián.
I proper (castellà, cercano), en conte de proxim; i cloenda (castellà, con-
clusión), en conte de clausura, i òrgan i ordre (galicismes), en conte d’or-
gue i orde... 
En estos comentaris no intente ensenyar res ni a ningu ni tampoc con-
vencer. Pero no puc ni vullc acceptar, en silenci, que m’emboliquen els
que sempre parlen com a mestres indiscutibles. No se perqué (i si ho se,
no es cas de dir-ho ara), estos sabuts me recorden aquells dels que Una-
muno dia «que creen que las cruzadas es ir a cristazos por la calle»: estos
han cregut que normalitzar es impondre, ex cathedra, unes normes llin-
güistiques. Pero com en veritat i ben de veres, normalisar es fer que la co-
sa siga normal, per molt afavorida i disciplinadament dirigida que siga la
seua estrategia, no conseguiran mai que siga normal lo que es contra na-
tura.
El grapat d’anys de vida que porta esta TVV, tan impertorbable com
immutable en la bruixola que la dirigix, nomes he conegut un intent de
valencianisar el Llibre d’estil que la condiciona: el feu el seu primer direc-
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tor, l’inteligent i personalissim Amadeu Fabregat, que trià i retrià paraules
netament valencianes per a, en un pols sere, fer-les efectives en el referit
Llibre d’estil, rebujant d’ell les que fora necessari per justa corresponden-
cia. Qualsevol pot recordar que foren unes 500,241 perque allo alçà tal re-
bombori interior i exterior que el senyor Fabregat, en sobrada discrecio,
ho deixà correr per a no ser conflictiu. ¡Com sempre, el mur de lo conflic-
tiu! 
¿Pero quí es el conflictiu i qué es lo conflictiu? Crec que si algu entra a
ma casa imponent, impostor i omniscient i, sense mes ni menys, comença
a trastocar, a canviar i a manipular, o siga, a normalitzar, el deixaré que
normalitze com millor li parega, perque no vullc ser conflictiu. ¡Santa Llu-
cia que nos conserve la vista!
[ Las Provincias, Valencia, 22-VIII-1999 ]
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240
Ya es hora de raonar
ARA que l’orage propi de la primavera d’hivern suavisa la perea es-tiuenca i l’euforia d’estiuar, ya no resulten tan anguloses les reduides
sorpreses de l’informacio de cada dia. Per aixo, sense punches en el crite-
ri se poden raonar les raons raonables i tambe, en una bona dosis de tole-
rancia, acceptar com a raons lo que son colps baixos de desvergonyides
ambicions histrionicament dissimulades. 
A mi, que no solament soc valencià sino que vixc en valencià des de
la meua deliciosa infancia carletina, ya fa molts anys que no me resulta es-
tranya l’actitut monopolista d’eixos valencians (sempre minoritaris) que,
mes que acceptar, assumiren i assumixen les propostes del catalanisme
politic que, des de Prat de la Riba, inclouen als valencians en eixa inven-
cio de la abans «Gran Catalunya» i ara «Països Catalans». Pero es de justicia
separar la majoria dels d’eixa minoria, que no fan mes que repetir lo que
els diuen els que ells creuen que si que saben ben sabut lo que els diuen;
aço es l’imperterrita posicio dels que, per admiracions utilitaries, se fiquen
en el carril incapaços de vore d’a on ve i a on va.
I he dit que aixo ya no me resulta estrany, pero reconec que sempre
me sorpren l’obediencia activa a lo que, en cada moment, senyala l’estra-
tegia directorial. Des de fa poc, se ve generalisant una eclosio d’amor a les
mal dites Normes de Castello o del 32, que inclus les proponen com a
principi irrenunciable per a l’aprovada Academia Valenciana de la Llen-
gua, sempre proxima pero mai a punt. S’ha arribat a dir (segons he llegit
en un diari) que eixa Academia «debe respetar las Normas del 32. Lo con-
trario sería ir en contra de la comunidad científica». Deixant a banda eixa
tan proclamada «comunidad científica», que no se sap a on està i qui la
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compon, no se pot entendre que els que no les han seguides mai, ara les
qualifiquen de cientifiques. ¿Com es possible i per qué es possible? Dir ai-
xo que he reproduit, o es per total desconeiximent o per insolencia tambe
total. Ser borinot per propia voluntat es afiliar-se a l’hipocresia despre-
ciable. 
Me dol repetir-me, pero no tinc mes remei que tornar a referir-me a ei-
xes Normes que, quan se publicaren, yo ya me n’entraba, en el propi vi-
gor de la joventut (vaig naixer el 1915), actiu en els moviments lliteraris en
llengua valenciana. Comence per dir que no son de Castello, ni cientifi-
ques, ni son llingüistes ni filolecs els firmants. De l’unic llingüiste, el pare
Fullana, cite lo que diu M. Sanchis Guarner: «cuyo primer firmante accedió
a ser el padre Fullana»; si «accedió» i tenim present que en la “Declaració”
de les Normes se fa constar «que no hi ha cap vençut, puix les autoritats fi-
lologiques que sotafirmen mantenen els seus punts de vista científics, pe-
nyora viva de nous progressos», i comprovem que immediatament (en
1933) el pare Fullana publicà la segona edicio de la seua Ortografia valen-
ciana, queda clar que nomes «accedió» a firmar, perque va mantindre «els
seus punts de vista».242
¿Per qué no son de Castelló? No ho dire yo, pero hauria de ser prou
aço que diu M. Sanchis Guarner: «en 1913 fueron promulgadas oficialmen-
te en Barcelona las “Normes ortogràfiques” de l’Institut d’Estudis Catalans
respaldadas por la Mancomunitat de Cataluña, inspiradas principalmente
por Pompeu Fabra, las cuales fueron aceptadas por los valencianistas cata-
lanistas del grupo de València Nova». En el mateix escrit, afig: «Los repre-
sentantes de las entidades y publicaciones valencianistas, animados por
un plausible espíritu de concordia, aceptaron unas “Normes ortogràfiques”
unificadoras que son una adaptación de las del Institut d’Estudis Catalans».
Pero podem vore, per aportar nomes una atra manifestacio, lo que escriu
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Francesc Pérez Moragon: «D’entrada cal deixar ben sentat que a Castelló
de la Plana no es va establir cap nova codificació ortogràfica. [...] Per als
valencians, com per a la resta del Països Catalans, la normativització no
comença el 1932, sinó que ja havia quedat establerta dènou anys abans
amb la promulgació de les Normes ortogràfiques de l’Institut d’Estudis Ca-
talans. L’abast, doncs, de la signatura col·lectiva a Castelló de la Plana no
ultrapassà el valor simbòlic d’acte protocolari pel que respecta al planteja-
ment que s’hi feu de l’ortografia estricta». 
Crec que es mes que prou lo aportat per a entendre l’actual amor a les
tals Normes pels que sempre les han sobrepassades acodint de ple als cri-
teris de l’Institut d’Estudis Catalans. I tot aixo tambe nos explica el que
pretenguen impondre una condicio que nega tota intelectualitat i el rigor
de les possibles investigacions; demanar que l’Academia Valenciana de la
Llengua partixca de tals Normes, es renunciar a la gran riquea d’antece-
dents que els segles han acumulat en la sempre viva llengua valenciana. 
Es cert que no es mai temps de tornar a alterar l’aigua, pero es pijor
creure-la tranquila per no atendre les contradictories corrents profundes.
Llançar-se a navegar responsablement, requerix no oblidar cap dels conei-
ximents que faciliten i orienten la ruta. Qui sap on vol anar, ha de decidir
el quan i el com des de les experiencies capacitadament harmonisades. I
he dit ades que ara que hem superat l’enterbolida perea estiuenca i la des-
proporcionada euforia d’estiuar, podem obrir la serena respiracio a l’aire
ya no acalorat i encara no refredat, per a raonar els pensaments i pensar
les raons ordenant-nos, dia a dia, el dificil pervindre i sorprenent-nos no-
mes lo sorprenentment admirable de cada dia.
[ Las Provincias, Valencia, 31-X-1999 ]
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ESTA OBRA COMPLETA
EN PROSA, EN DOS VOLUMS,
DE XAVIER CASP,
S’ACABÀ D’IMPRIMIR
EL DIA 7 D’OCTUBRE DE 2007,
ANIVERSARI DEL SEU NAIXIMENT
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Vicent Ll. Simó Santonja

Naixcut en Valéncia, en 1932, encara que
sempre s’ha considerat de “nació alcoyana”.
Doctor en Dret, professor universitari i notari.
Des de 1986 és conseller permanent de l’Unió
Internacional del Notariat.
Parla i escriu, indistintament, la llengua
espanyola i la llengua valenciana. Actualment
és secretari de la Real Acadèmia de Cultura
Valenciana.
Ha escrit i publicat al voltant de huitanta
llibres, més de trenta de temàtica valenciana:
Els nostres vins, Les Corts Valencianes,
1238-1645, Valencia en la época de los
Corregidores, La ciudad de Sagunto, Los
medallones del Consulado de Mar de la Lonja
de Valencia, El llibre del Consolat de Mar
(introducció, transcripció i traducció al castellà),
¿A on me’n vaig i que me deixe?, La Torre
dels Vents, Sonetos nostálgicos i un llarc
etcètera, que li han supost varios premis: dos
vegades el Senyera de l’Ajuntament de
Valéncia, el Cerdà Reig de la Diputació,
l’Ausiàs March de Gandía, el Piló de Burjassot,
el de l’Office Internacional du Vin de Paris…
Artículs periodístics
P R O S A  I I
Xavier Casp
L’exelcitut de la seua poesia i prosa es
“patent”. President de Lo Rat Penat, decà de la
Real Acadèmia de Cultura Valenciana, membre
del Consell Valencià de Cultura, acadèmic de
l’Acadèmia Valenciana de la Llengua. No cal
enumerar la seua Obra Completa, ara i ací la
prosa; en son temps, la poesia.
Pero sí cal dir com la perfecció arriba en la
seua obra pòstuma, Flexions i reflexions, prosa
plena de poesia, en la qual recull i defensa ses
idees “eternes”: la fe en la llengua valenciana,
la cultura valenciana i la pàtria valenciana, perque
per damunt de tot era un valencià que “volia ser-
ho”, un autèntic patriota.
Esta publicació ajudarà a comprendre-lo, i
segurament a entendre les seues “flexions i
reflexions”.

Vicent Ll. Simó Santonja
Imagen cubierta: Retrato de Xavier Casp, por Kati Casp (1995). 
       Propiedad de la familia Casp.
